一
巴水，發源于鄂東大別山南麓，流經黃岡（團風）、浠水兩縣，匯入長江。巴水兩岸，人杰地靈，上世紀初，從這里走出的幾位杰出人物，在中國學術文化史上占有重要的地位。徐復觀就誕生在這里。在他之前有新儒家的開啟者熊十力；在他之后有著名的自由主義哲學家殷海光；與他幾乎同時的有著名的詩人、學者聞一多。這里，幾乎成了一塊產生哲學大師和學術泰斗的文化圣地。
8月10日，車輕路順，細雨斜風。我來到了這塊圣地的一個分支點：浠水縣團陂鎮徐家坳村。這里山不高而青，水不長而秀。一座小山形如“ M”，又似一只展翅欲飛的雄鷹、鳳凰，當地人叫此山“鳳形山”。山邊一個小灣子，曰“鳳形灣”，十數戶人家居住于此。1903年，徐復觀就出生在鳳形山下一個貧苦的耕讀之家。他8歲跟從教私塾的父親讀書，12歲考入縣高等小學，15歲考入武昌的省立第一師范學校，從此他走出了這個小山村，走出了鳳形山。
穿過野草漫徑的小道，站在位于“鳳凰”頭部的徐復觀夫婦墓前，祭祀的香火猶存痕跡，墓右側一塊石碑上刻著徐復觀的傳略，告訴世人：這里長眠著一代新儒家的代表人物、一位著名的哲學家、一個農民的兒子。徐復觀的親侄兒、62歲的徐撫軍向我指點徐家祖宅位置，現在是兩塊青翠欲滴的稻田，稻田下面接著水庫，一汪碧波向遠方延伸。鳳形山上涌出的清泉，滋潤的不再只是徐姓小村，而是萬家百姓。
徐復觀1982年4月在臺灣逝世，享年80歲。生前在香港居住時，他曾在致浠水友人的信中表示：“萬一在港隨草露以俱化，如得政府許可，亦當埋骨灰于桑梓之地。”他的這個愿望最終得到了實現：1987年，他的骨灰由其幼子徐帥軍捧回浠水，安葬在故鄉的土地上。這個農村的兒子，從鳳形山走出去，最后又回到了鳳形山。“落葉歸根”，正如他自己所說的：“歸根之念，也正是知識分子良心的自然歸結。”
二
在新儒家當中，甚至在整個20世紀的中國人文學術史上，徐復觀都是一個具有傳奇色彩的人物。他早年求學于浠水、武昌、日本；繼而投身軍旅，參加抗戰；再則任職政界，與國共兩黨最高領袖多有交往，曾為蔣介石的高級幕僚，參與機要；最終從政治圈轉向學術界，由將軍、官員而變成為新儒學的重要人物。
從榮華富貴的政府高官急流勇退為一介書生，這種一般看來不可思議的轉變，既由于他對當時現實政治的失望，自己政治理想的破滅；也由于他結識并師從了一代大儒熊十力，從熊十力那里獲得了新的啟迪和新的希望，找到了自己生命的方向和歸宿（連他的名字也是熊十力將“佛觀”改為“復觀”）。抗戰勝利后，徐復觀即以陸軍少將退役，創辦學術刊物《學原》。1949年他在香港創辦的政治學術理論刊物《民主評論》，成為20世紀50至60年代臺港地區現代新儒家的主要輿論陣地。50年代起，他先后在臺灣、香港兩地任教，一面執教講壇，一面研究學術。30多年中，他教出了一大批熱愛中國文化的學生；寫下了數百萬字有血有肉的著作，以自己的文字、思想和人格，熔鑄成現代新儒學發展史上的一座豐碑。
然而直到最近幾年，這個內地讀者頗為生疏的名字才在文化學術界凸現出來：天津、上海、湖北等地先后出版了他的著作；20世紀中國著名學者傳記叢書有他的評傳；港臺海外鄂籍學人叢書出了他的文集；討論他思想的學術研討會由海峽兩岸大學聯合舉辦……
筆者以前雖然知道這個名字，但直到今春朋友送了一套《徐復觀文集》，約略翻閱之后，才進一步了解了這個名字。這套書以它博大精深的內容，向人們開啟了一個嶄新的視野———讓人們知道：有關中國思想史、中國文化、中國藝術、中國道德精神等領域，原來有這么多新鮮的見解，觀點和學問，真乃山外有山，天外有天。
三
8月8日，時值立秋，在珞珈山麓武大哲學系李維武教授清靜涼爽的客廳里，記者采訪這位徐復觀研究專家，聽他侃“山”、談“天”———
徐復觀與牟宗三、唐君毅同列為現代新儒學的代表人物，對現代新儒學在20世紀下半葉的興起作出了獨特的貢獻。1958年，他與牟宗三、張君勱、唐君毅聯合署名的《為中國文化敬告世界人士宣言》發表，成為新儒學思潮在港臺地區崛起的重要標志。
在學術上，他接受熊十力“亡國族者常先自亡其文化”、“欲救中國，必須先救學術”的思想，加上他獨有的政治與軍事生涯，使他更關注現實生活，無意致力于形而上學體系的建構，做思辨型、書齋型的學者，而是以思想史論、時政雜文在歷史與現實、東方與西方、學術與政治之間思考和探索，力圖發掘出中國文化的人文精神，把儒家政治理想與民主政治追求結合起來，把現代新儒學與自由主義結合起來，以建設一個統一、富強、民主的中國作為自己的畢生追求。他以自己的政治經驗和政治眼光，對于中國文化中的政治思想問題、意識形態問題、知識分子問題等，都作出了獨具慧眼、敏銳深刻的闡釋。
在他看來，人類文化的三大支柱———道德、藝術、科學中，中國文化在源遠流長的道德精神和藝術精神方面體現了中國獨特的人文精神。這種人文精神，正是西方文化所缺乏的，也正是現代人類所亟須的，應該發掘、弘揚開來，這樣人類社會才更美好。這就形成了他的獨具一格的文化哲學和中國文化觀，使他對于中國思想文化問題做出了富有開拓性的研究，這種“文化保守主義”，是保護、守護民族文化的根基。
徐復觀留下了數百萬字的著作，其代表作有《兩漢思想史》、《中國人性論史·先秦篇》、《中國藝術精神》、《中國經學史的基礎》、《中國思想史論集》、《中國思想史論集續篇》、《中國文學論集》等。這些論著，思想深邃，立論卓特，文風雄健，涵蓋中國哲學、經學、史學、文學、藝術諸領域。其間一以貫之的主線，即通過對中國文化作“現代的疏釋”，闡揚蘊含其中的中國人文精神。
不僅在學術上，在他的大量政論文章、雜文也都滲透了他對國家前途和中國文化的真摯關懷，體現了他的文化觀和歷史觀，富有深沉的歷史感和強烈的思想性。他對大陸“文革”時期否定民族文化傳統的極“左”路線提出過尖銳批評。他去世前兩年向前去看望他的廖承志說：“中國傳統文化中的合理部分，更容易被中國人接受。”建議“中共能夠發揚傳統文化中的民主主義思想。”他還對臺灣少數“臺獨”言論進行揭露批評。可以說，徐復觀是中華民族文化根基的執著守護者。
四
在浠水，徐復觀的知名度并不高，遠不如另一位浠水名人聞一多。向店員、行人和司機打聽，均不知其人其事。即使在干部和文人知識分子中間，也只有少數人能略談徐復觀一二。鳳形灣的人只知道他“做過國民黨的官”。至于他的學術成就，他的文化思想，了解的人就更少了，就是他的本家侄子也茫然不知。自然，怎樣開發這塊“名人牌”的價值，還是一件遙遠的事情。
是否他的精神遺產太專業化、不利于普及以至“曲高和寡”？我請教李維武教授。
李維武認為，徐復觀學術思想有些很專業，可供少數人研究；但有些思想并不專業，作為大眾的文化精神遺產，是可以讓普通中國人了解，值得海峽兩岸發揚光大的。如倡導中華文化傳統、民族文化根基；憂患意識；還有他旗幟鮮明反對“臺獨”，等等，這些思想、這些精神財富都值得普通人了解、繼承和發揚。2002/08/15
文化名人故里尋訪記22
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
