漢魏南北朝樂府清賞之八
怨歌行
新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇,團團似明月。
出入君懷袖,動搖微風發(fā)。
??智锕?jié)至,涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中,恩情中道絕。
本篇最早見于昭明太子的《文選》和徐陵的《玉臺新詠》。宋代郭茂倩《樂府詩集》把此詩收入相和歌的楚調(diào)集。作者皆題為班婕妤。班婕妤(公元前48年一公元2年),女,樓煩(今朔州市)人。她自幼聰穎,相貌俊秀,讀書甚多。建始元年(前32),漢成帝劉驁即位,班十七歲時被選入皇宮,不久得寵,賜封“婕妤”。因她不干預朝政,謹守禮教,據(jù)《漢書·班捷妤傳》載:一次成帝到后宮去游玩,讓婕妤與其同輦而行,她以古之賢君臣在側,而亡國之主則是嬖女相隨,謝絕同輦而行。因而深受時人敬慕,有“古有樊姬,今有婕妤”之稱。后遭趙飛燕妒嫉,受到排擠,求往長信宮伺候太后,死后葬于距長安60余里的延陵。班婕妤工于辭賦創(chuàng)作,有集一卷,可惜大部佚失,現(xiàn)僅存《自悼賦》、《怨歌行》、《搗素賦》三篇,另有這首五言詩《怨歌行》?!蹲缘抠x》敘述了自己一生榮辱悲歡的經(jīng)歷,及后來居深宮中苦悶與幽怨的心情,可以說是一篇小小的自傳。班婕妤的詩歌當時評價很高:鐘嶸《詩品》將她列入上品詩人十八位之列。西晉博玄詩贊她:“彬彬婕妤,履正修文。進辭同輦,以禮臣君。納侍顯得,讜對解份。退身避害,云邈浮云?!?/p>
關于這首詩的本事,《玉臺新詠》介紹說:“昔漢成帝班婕妤失寵,供養(yǎng)于長信宮,乃作賦自傷,并為怨詩一首”。這段介紹的依據(jù)是班固的《漢書·班捷妤傳》,但班固在傳中只錄了班的《自悼賦》、《怨歌行》和《搗素賦》,并未提到怨詩,更沒有錄下這首《怨歌行》。因此,這首《怨歌行》可能是古辭,因其內(nèi)容、情節(jié)與班婕妤的身世極其相近,所以被后人附會成班婕妤所作。唐人李善注《文選》時,就指出《怨歌行》是“古辭”,看來是很有見地的。但此詩無論是寫班捷妤的遭遇,還是寫民間某個棄婦的怨苦,它都是在反映中國封建社會中,婦女們?nèi)稳藬[布、玩弄的悲慘命運,力圖揭示作為封建倫理道德支柱的夫權制和多妻制的罪惡。
這首《怨歌行》竭力突出的就是一個“怨”字,就這點來說,它和歷代的棄婦詩《氓》、《谷風》、《有所思》、《上山采蘼蕪》等并無什么不同,所獨異的是其表現(xiàn)手法,表面上它是首詠物詩,通篇都是在詠扇:詠扇的功用、遭遇及扇的擔心和不平。詩中處處在詠扇,又時時在借扇來喻人,抒發(fā)一位已婚婦女的傷感與憂慮:扇有“動搖微風發(fā)”之功用,因而受到“出入君懷袖”的恩寵。一旦時過境遷就會恩斷情絕、被忘得一干二凈,這又多么像男性社會中婦女任人擺布的地位,又多么像一夫多妻制下,妻子對丈夫的人身依附關系。所以,以物喻人、借物抒怨,是本詩一個很突出的特點。
在結構上,這首可分為三層:“新裂齊紈素”四句是寫新扇的鮮潔、精美和制作過程,暗喻女方的品格和出嫁過程。“紈素”,是白色的細絹,戰(zhàn)國時齊國的絲絹很著名,這塊細絹正是齊國產(chǎn)的細絹。用這種質(zhì)地精美“齊紈素”來制扇,扇面當然像霜雪一樣潔白晶瑩了。這是在詠扇,也是在喻人,比喻這位姑娘的品德和操守是冰清玉潔,這樣的新婦居然被拋棄,更加突出女方的無辜和夫權制下男方的霸道和薄幸?!昂蠚g扇”是指在扇子上繪有合歡花的圖案,暗示出嫁為人之婦;“似明月”的含義有二,一是說是把團扇,它像圓月般的秀媚喜人;二是再次強調(diào)它的質(zhì)地像明月般的皎潔,這儼然是個剛剛出嫁的、天真無邪又秀媚喜人的少婦形象。她由一位少女變成了少婦,就像齊紈素裁成了合歡扇,但內(nèi)心仍是那樣純潔,外形又仍是那樣嬌媚。清代學者吳湛說:“‘裁成’二句,既有此內(nèi)美,又重之以修能也”。詩人在此首先強調(diào)這位少婦外貌內(nèi)德俱美,然后再寫她的被玩弄、被遺棄,這就更能引起人們的同情,也更能引起人們對那個不合理的夫權制度的憎恨。
“出入君懷袖,動搖微風發(fā)”是寫新婦的受寵,也是寫男子對女子的玩弄。她就像一把秀媚潔白的新扇一樣,夏天被人隨身攜帶、時時使用,但這種形影相伴、片刻不離并不是建立在心心相印、相親相愛的基礎上,而是男方感到新鮮,像扇子在夏天可以“動搖微風發(fā)”,有使用價值。所以,這兩句表面上是寫男方對新婦的寵愛,實際上是在暗喻男方的寡情薄幸,也是在暗喻當時婦女那種任人擺布、供人玩弄的可憐處境。
“??智锕?jié)至”至結尾四句是寫新婦的擔心和結局。在封建社會中,婦女是深知自己在家庭中之地位的,她時時擔心失去愛,但又沒有任何辦法來左右自己的命運,這就像扇子一樣,夏天一過,就會被遺棄一樣。但夏天終究要過去的,因此團扇被冷落、遭遺棄的命運也是不可避免的。透過這位女主人翁對扇子的悲愁和結局的詠嘆,使我們形象地看到了中國封建社會婦女的命運:她們即使受到了寵愛也仍在憂愁和擔心,而一旦擔心變成現(xiàn)實時,又只能無可奈何地哀嘆??梢哉f,她們無時無刻不在憂慮,無時無刻不在忐忑不安,從來就沒有一種安定感。
這首詩除了以扇喻人,突出一個“怨”字外,還有一個特色,就是語言清麗自然、委婉含蓄。縱觀全詩,沒有什么新巧的句式,也沒有什么華麗的語言,作者用一種似乎極平淡、極自然的語言,來傾訴她的愁和怨,但人們讀起來,卻像是秋千搖晃在瑟瑟秋風下,丁香俯首于瀟瀟暮雨中,給人一種無窮的哀怨感。如開頭四句,寫扇的潔白無瑕、扇的精美可愛,表面上是在稱頌,暗含的卻是哀怨,女主人翁的自憐自艾無不含蓄于其中。鐘嶸《詩品》說:“《團扇》短章,辭旨清捷。怨深文綺,得匹婦之志?!薄霸股疃木_”,正是這首漢樂府語言風格之所在。
這首漢樂府用以扇喻人的新鮮表達方式和“怨深而文綺”的語言風格成為中國古代文人的學習典范,僅在唐代就有許多著名詩人仿效,如王昌齡的《長信秋詞》:“奉帚平明金殿開,且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來”。團扇成了這個孤寂宮人終日相伴的物品,更成為這位宮人人生命運的象征。那種被玩弄被拋棄的命運到頭來連一只烏鴉也不如:烏鴉還可以飛過君主居住的昭陽宮,她卻只能在長信宮與秋后的團扇為伴。王昌齡著意點出《長信秋詞》,明顯是受是《玉臺新詠》影響,擬托漢代班婕妤在長信宮中某一個秋天的事情而作。中唐詩人王建寫有一百首著名的《宮詞》,其中有首又與團扇有關,詩曰:“團扇,團扇,美人病來遮面。玉顏憔悴三年,誰復商量管弦?弦管,弦管,春草昭陽路斷”。不僅暗用班婕妤著名的《怨歌行》的全部詩意,即以“秋扇見棄”暗示“恩情中道絕”;而且也襲用了《白頭吟》的婉曲手法:“美人病來”用團扇“遮面”,亦不僅是自慚形穢,更是擔心被君主看見病容,失去恩寵,含有“以色事他人,能得幾時好”的深深悲苦。但是一旦到了用團扇來遮蔽病容,被拋棄的命運也就離“棄捐篋笥中”秋扇不遠了。劉禹錫《團扇歌》:“團扇復團扇,奉君清暑殿。秋風入庭樹,從此不相見。上有乘鸞女,蒼蒼蟲網(wǎng)遍。明年入懷袖,別是機中練”。立足于被拋棄以后的處境:“上有乘鸞女,蒼蒼蟲網(wǎng)遍”,就不僅是“從此不相見”的被拋棄和孤獨感了,還有受到的打擊和傷害。作者是以扇喻己,抒發(fā)永貞革新后自己受到的迫害和打擊。但從選題、立意,還是從《白頭吟》延伸而來。
明代的唐寅被譽為明代中葉“江南第一才子”。他博學多能,吟詩作曲,能書善畫,為文與祝允明、文征明、徐禎卿并稱“江南四才子”;其繪畫與沈周、文征明、仇英并稱“吳門四家”。他的人物畫,大體上分為兩種,一種是線條勁細,敷色妍麗,氣象高華,出自南宋院體畫,如《王蜀宮妓圖》;另一種是從南宋的院體脫胎而出,畫風由工麗變?yōu)楹喴莞哐?。筆墨流動爽利。轉(zhuǎn)筆方勁,線條抑揚起伏?!肚镲L紈扇圖》就是后者的代表之作。在這幅傳世之作中,他還有首題畫詩:“秋來紈扇合收藏,何事佳人重感傷。請把世情詳細看,大家誰不逐炎涼?!痹娙擞蓚鹘y(tǒng)的代被拋棄的婦女申說改為安慰,但名為安慰,實則抒發(fā)對世態(tài)炎涼的感慨,以表達狂放和孤傲的心境,社會意義更加放大。但仍是以《白頭吟》為祖本的。