宋人絕句鑒賞之六
書湖陰先生壁 王安石
茅檐長(zhǎng)掃靜無(wú)苔,花木成哇手自栽。
一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)。
在絕句這個(gè)形式上比較狹小的天地里,為了表現(xiàn)豐富的內(nèi)涵和廣闊的空間,往往通過(guò)空間變化來(lái)達(dá)到此目的。詩(shī)人或是用大小相映襯、遠(yuǎn)近相對(duì)比,或是由遠(yuǎn)到近,景物逐漸由大寫到小,或是由近到遠(yuǎn),景物逐漸由小寫到大,以此造成一種“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮”的深邃意境。在空間上由遠(yuǎn)到近,畫面逐漸收縮,景物由大物寫到小物的,如柳宗元的《江雪》:
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟簑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
畫面由空廓的千山轉(zhuǎn)入地上的萬(wàn)徑,由縱橫的萬(wàn)徑轉(zhuǎn)入一葉孤舟,由孤舟縮小到身披簑笠的漁翁,再由漁翁收聚到他手握的一根釣竿之上。空間在不斷縮小,鏡頭在不斷推近,最后把整個(gè)冰天雪地的意趣濃縮到一根釣竿的尖端,特寫出這根釣綸垂在江雪之中,既緊扣了詩(shī)題,也給人一種廣闊幽遠(yuǎn)的空間感。王安石的《書湖陰先生壁》也是通過(guò)空間變化來(lái)達(dá)到這個(gè)目的的,但在方式上與之相反:它是從湖陰先生的住所往外寫,先寫茅檐,再寫檐外成畦的花木,然后是畦外流水縈繞著的綠色原野,原野盡頭的青山……這樣愈寫愈遠(yuǎn),把初夏季節(jié)江南山村的清新曠遠(yuǎn),湖陰先生居處的清幽潔靜以及詩(shī)人心境的恬談閑適都活潑而生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。
湖陰先生是楊德逢的外號(hào),他是王安石在金陵時(shí)的友人和鄰居。元豐元年(1078),王安石罷相,以尚書左仆射舒國(guó)公集禧觀使的身份閑居金陵鐘山書院。這時(shí),楊德逢是他的近鄰。據(jù)蔡上翔《王荊公年譜考略》所載,元豐三年(1080)王安石曾寫了首《元豐行示德逢》,內(nèi)容與這首絕句相近,估計(jì)這首絕句也寫于此時(shí)。由于這首詩(shī)是寫在湖陰先生居所墻壁上的,故詩(shī)句先從湖陰先生的住宅落筆。這是一座樸素而又潔靜的宅院。“茅檐”,既是說(shuō)住宅的樸素,也是在暗示湖陰先生的身份,“凈無(wú)苔”,是說(shuō)檐下潔靜,當(dāng)然也是“長(zhǎng)掃”的結(jié)果。主人身居茅屋,“長(zhǎng)掃”自然不會(huì)有僮仆代勞,也與下句“花木成畦手自栽”緊扣,都是在寫主人的雅潔與勤勞。在對(duì)住宅的描述之中,飽含著詩(shī)人對(duì)屋主品格的贊譽(yù)。第二句“花木成畦手自栽”,詩(shī)人著意突出兩點(diǎn)。一是“花木成畦”,各種花木排列得很整齊,當(dāng)然是凝聚著主人細(xì)心的管理,二是“手自栽”,這不光是在說(shuō)明主人的勤勞,而且也在暗示主人情趣的高尚一一用自己的手創(chuàng)造一種簡(jiǎn)樸淡雅的美。這句詩(shī)同上句一樣,也是在描述之中結(jié)合品評(píng),這種寫法既體現(xiàn)了宋人多議論的特色,也利于把寫景與抒情結(jié)合起來(lái)。
以上兩句是寫湖陰先生的住宅和庭院,下面兩句,詩(shī)人的目光則越過(guò)庭院投射到廣闊的原野。寫田園風(fēng)光,描青山綠水,唐人在這方面已攀上了詩(shī)國(guó)的高峰。“青山橫北郭,白水繞東城”,這是李白用來(lái)表現(xiàn)友人之間象水一樣綿長(zhǎng)的情意,象山一樣長(zhǎng)青的友誼,“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”,這是孟浩然用田園風(fēng)光的淳美來(lái)襯托主人公情趣的高雅。如果王安石沿此方式寫下去,就不能沖出唐人的軌道。怎樣才能不落窠臼、別具一格呢?詩(shī)人別出心裁,根據(jù)物體相對(duì)運(yùn)動(dòng)的道理,化靜為動(dòng),把山光水色擬人化,讓它們與詩(shī)人的心靈相通。它們不但能主動(dòng)地繞田護(hù)綠,而且找上門來(lái)送給人看。這樣就使無(wú)生命的景物變成了饒有情趣、生動(dòng)活潑的主人。整首詩(shī)自然也就不同凡響了。另外,“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)”,這兩句詩(shī)雖都是描寫湖陰先生宅外的自然風(fēng)光,但各有側(cè)重,表現(xiàn)手法亦有所不同。前一句著重寫水,詩(shī)人不是寫入們引水護(hù)田(那樣寫太平常),而是把水寫得頗有情義,它主動(dòng)環(huán)繞護(hù)衛(wèi)著綠色的原野,一個(gè)“繞”字既描繪出白水逶迤、綠野無(wú)垠的大自然風(fēng)貌,又顯得白水柔腸百結(jié)、情義無(wú)限。后一句寫山,詩(shī)人不說(shuō)人們愛(ài)山色舍不得關(guān)門,而是青山執(zhí)意要把青翠奉獻(xiàn)給人們,簡(jiǎn)直讓人無(wú)法拒絕——排闥而入了。兩句雖然都是化客為主,但上句是以柔情見(jiàn)長(zhǎng),下旬是以剛猛取勝,顯得更有氣勢(shì),更富有動(dòng)感。南宋詩(shī)人葉紹翁的名句:“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”與此句頗有異曲同工之妙。
后面這兩句詩(shī)在畫面上構(gòu)成了一定的層次:室外是碧水環(huán)護(hù)的綠野,綠野的盡頭是青翠的山巒,這樣漸行漸遠(yuǎn),構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限廣闊幽遠(yuǎn)的空間,顯示著這首小詩(shī)清雅但又磅礴的美。在這個(gè)空間里,茅檐、花畦、碧水、綠野都是構(gòu)成的獨(dú)立部件,但又都融合在這個(gè)無(wú)限闊大的空間之中,與之相應(yīng)的是多情的碧水、送青的兩山與勤勞而雅潔的湖陰先生,這與恬淡而閑適的詩(shī)人又構(gòu)成了情感上的共通、意趣上的融合。后二句所以廣泛傳誦,主要還在于以下三點(diǎn):
首先是擬人和描寫渾然一體,交融無(wú)間。“一水護(hù)田”加以“繞”字,正見(jiàn)得那小溪曲折生姿,環(huán)繞著綠油油的農(nóng)田,這不恰像一位母親雙手護(hù)著小孩的情景嗎?著一“護(hù)”字,“繞”的神情明確顯示。至于“送青”之前冠以“排闥”二字,既寫出了山色不只是深翠欲滴,也不只是可掬,而竟似撲向庭院而來(lái)!這種描寫給予讀者的美感極為新鮮、生動(dòng)。它還表明山的距離不遠(yuǎn),就在楊家庭院的門前,所以似乎伸手可及。尤其動(dòng)人的,是寫出了山勢(shì)若奔,仿佛剛從遠(yuǎn)方匆匆來(lái)到,興奮而熱烈。所有這些都把握住了景物的特征,而這種種描寫,又都和充分的擬人化結(jié)合起來(lái)那情調(diào)、那筆致,完全像在表現(xiàn)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的情景:情急心切,竟顧不得敲門就闖進(jìn)庭院送上禮物。二者融合無(wú)間,相映生色,既奇崛又自然,既經(jīng)錘煉又無(wú)斧鑿之痕,清新雋永,韻味深長(zhǎng)。
其次,這兩句詩(shī)也與楊德逢的形象吻合。在前聯(lián)里,已可看到一個(gè)人品高潔、富于生活情趣的湖陰先生。所居僅為“茅檐”,他不僅“掃”,而且“長(zhǎng)掃”(即常掃),以至于“靜無(wú)苔”;“花木成畦”,非賴他人,而是親“手自栽”。可見(jiàn)他清靜脫俗,樸實(shí)勤勞。這樣一位高士,徜徉于山水之間,當(dāng)然比別人更能欣賞到它們的美,更感到“一水”“兩山”的親近;詩(shī)人想象山水有情,和湖陰先生早已締結(jié)了深厚的交誼。詩(shī)以《書湖陰先生壁》為題,處處關(guān)合,處處照應(yīng),由此也可見(jiàn)出詩(shī)人思致的綿密。
再次,在修辭技巧上,三四兩句也堪作范例。詩(shī)人運(yùn)用了對(duì)偶、擬人、借代的修辭手法,把山水描寫得有情且有趣。山水本是無(wú)情之物,可詩(shī)人說(shuō)水“護(hù)田”,山“送青”,水對(duì)田有一種護(hù)措之情,山對(duì)人有一種友愛(ài)之情,這就使本來(lái)沒(méi)有生命的山水具有了人的情思,顯得柔婉可愛(ài),生動(dòng)活潑。本來(lái)水是環(huán)繞著綠色的農(nóng)作物,但詩(shī)人沒(méi)說(shuō)具體的植物,而是用植物的色彩來(lái)代替,說(shuō)“將綠繞”,環(huán)繞著綠意;青色,也是虛的,是沒(méi)法送的,詩(shī)人卻說(shuō)山要“送青來(lái)”,這就化實(shí)為虛,詩(shī)意盎然。事實(shí)是湖陰先生的房屋與山距離很近,主人開(kāi)了門,就會(huì)看見(jiàn)青蒼的山峰。可如果寫成開(kāi)門見(jiàn)青山,那就全無(wú)詩(shī)味了,詩(shī)人換了個(gè)說(shuō)法,從對(duì)面落筆,讓山做了主語(yǔ),化靜為動(dòng),頓成佳句。
這首詩(shī)的產(chǎn)生既有詩(shī)人生活的積累,也有他靈感火花的突然爆發(fā)。據(jù)詩(shī)話記載:王安石閑游歸來(lái),經(jīng)楊德逢宅前,被眼前景色吸引、留連忘返。楊聞聲邀至其家并請(qǐng)他題詠。王安石不待紙到,便大筆一揮寫在壁上,說(shuō)此時(shí)已是“思溢難阻,如乳欲滴”,后人便把這首詩(shī)稱為“捋乳詩(shī)”。王安石本人對(duì)這首詩(shī),特別是后兩句也頗為自得。有一次黃庭堅(jiān)到鐘山拜望他,問(wèn)他近來(lái)有何詩(shī)作,王安石指著壁上所題的兩句詩(shī)說(shuō):“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)’,此近作也。”(蔡正孫《詩(shī)林廣記》)可見(jiàn)它不只題在湖陰先生壁上,也題到自家壁上了。
最后要提及的是:詩(shī)人在詩(shī)中為什么要特意指出“一水護(hù)田,“兩山送青”呢?這是否是單純的景色描寫,或象有的選本所說(shuō)只是“反映了詩(shī)人陶醉于初春江南的秀麗風(fēng)光”呢?我們認(rèn)為還不只于此。至于它的更深一層含義,似可以從他同時(shí)所寫的《元豐行示德逢》中找出答案。
這首詩(shī)也是寫贈(zèng)湖陰先生的,全詩(shī)如下:
四山惕脩映赤日,田背坼如龜兆出。
湖陰先生坐草堂,看踏溝車望秋實(shí)。
雷蟠電掣云滔滔,夜半載雨輸亭皋。
旱禾秀發(fā)埋牛尻,豆死更蘇肥莢毛。
倒持龍骨掛屋敖,買酒澆客追前勞。
三年五谷賤如水,今見(jiàn)西成復(fù)如此。
元豐圣人與天通,千秋萬(wàn)歲與此同。
先生在野故不窮,擊壤至老歌元卓。
讀過(guò)這首詩(shī)后我們就會(huì)明白:元豐四年初夏遭到干旱,田地龜裂,人民(包括湖陰先生)的生活受到威脅。但一天的深夜突然降下了暴雨,受旱的禾苗頓時(shí)長(zhǎng)高,垂死的豆莢也復(fù)蘇了,抗旱的水車也掛起來(lái)不用了。王安石認(rèn)為這是由于皇上的至誠(chéng)感動(dòng)了上天,現(xiàn)在年年豐登、衣食不愁,簡(jiǎn)直是回到了擊壤而歌的唐堯之世。由此看來(lái),他在《書湖陰先生壁》中寫“一水護(hù)田”、“兩山送青”,都與干旱和解旱的暴雨有關(guān)。因此,這首詩(shī)也就不單是贊美自然風(fēng)光,還有著對(duì)人民疾苦與歡樂(lè)的共通,也有著對(duì)神宗皇帝以及對(duì)新法的眷念和謳歌。由此可見(jiàn),此時(shí)的王安石雖罷相閑居,但并沒(méi)有忘懷國(guó)事、淡漠民情。這首絕句雖題在鄉(xiāng)村湖陰先生家墻壁上,但與他執(zhí)政時(shí)寫在政事堂上的一些詩(shī)章,在精神上是一脈相通的。
一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)