漢魏樂(lè)府·雜曲歌辭

董妖嬈

洛陽(yáng)城東路，桃李生路旁。花花自相對(duì)，葉葉自相當(dāng)。
春風(fēng)東北起，花葉正低昂。不知誰(shuí)家子，提籠行采桑。
纖手折其枝，花落何飄揚(yáng)。請(qǐng)教彼姝子：何為見(jiàn)損傷？
高秋八九月，白露變?yōu)樗＝K年會(huì)飄墮，安得久馨香？
秋時(shí)自零落，春日復(fù)芬芳。何如盛年去，歡愛(ài)永相忘！
吾欲竟此曲，此曲愁人腸。歸來(lái)酌美酒，挾瑟上高堂。

　　這是一首文人樂(lè)府，始見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》，郭茂倩把它收入“雜曲歌辭”。作者宋子侯，東漢人，身世不詳，《玉臺(tái)新詠》把他放在班婕妤之后，班是漢成帝妃，宋子侯應(yīng)是生活在成帝或成帝以后的人。這首詩(shī)是文人對(duì)民間樂(lè)府一次成功的仿作。詩(shī)中以花擬人，傷悼女子命不如花。表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上嘆時(shí)惜老，虛無(wú)幻滅的時(shí)代氛圍。

　　詩(shī)中的女主人翁叫董妖嬈。此女的身世亦不詳，疑是當(dāng)時(shí)的著名歌姬。但在唐詩(shī)中，董妖嬈常作為美人的代稱，而且是歌姬一類，如杜甫的《春日戰(zhàn)題惱郝使君》：“細(xì)馬時(shí)鳴金腰裹，佳人屢出董妖嬈”；溫庭筠的《題柳》：“香隨靜婉歌塵起，影伴妖嬈午袖垂”。溫詩(shī)中說(shuō)的“靜婉”是羊侃的歌妓張靜婉。由此看來(lái)，“妖嬈”也是位歌女。未提董姓，只是為了與“靜婉”對(duì)稱而已。

　　漢樂(lè)府《董妖嬈》是描述她在一次春游中賞花、折花及與花的對(duì)話，以花擬人，設(shè)為問(wèn)答，傷悼女子命不如花。以此來(lái)反映她對(duì)生活的思考和人生態(tài)度。開(kāi)頭六句是描繪洛陽(yáng)城東的一派爛漫春光。在陣陣春風(fēng)的吹拂下，城東路上桃李芬芳，花與花相映，葉與葉相襯，它們隨著春風(fēng)自由款擺、隨意低昂，一副春風(fēng)得意之態(tài)。這段描繪在全詩(shī)的結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了以下兩個(gè)作用：（1）渲染了環(huán)境，為主人翁的出場(chǎng)製造了氣氛。大自然中是春風(fēng)吹拂、春花爛漫，女主人翁是青春年少、自由活潑，璟境氣氛與即將出場(chǎng)的主人翁的年齡與心理十分合拍。（2）以花喻人，為后面寫(xiě)入花問(wèn)答、人不如花埋下了伏筆，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“花花自相對(duì)，葉葉自相當(dāng)”，實(shí)際上是在暗示人面桃花相映，青春與春天相當(dāng)。女主人翁就像這盛開(kāi)的桃花與隨風(fēng)低昂的花葉一樣，處在青春美好之中。它就像《西洲曲》中的蓮花與飛鴻一樣，既是主人翁情感的寄託，也是主人翁本人的化身，可以說(shuō)“景即是情”。清人張玉谷說(shuō)這段是“寫(xiě)景之中，逗出盛年歡愛(ài)影子。”（《古詩(shī)賞析》）

　　環(huán)境描寫(xiě)后，主人翁出場(chǎng)了。這是一位采桑的姑娘，她提著?；@、沐著春風(fēng)，披拂著桃李，行走在城東道上。從“不知誰(shuí)家子”到“歡愛(ài)永相忘”，是敍述她和花的問(wèn)答，從而得出“人不如花”的消極結(jié)論，反映了作者嘆時(shí)惜老、人生虛幻的時(shí)代傷感。這場(chǎng)爭(zhēng)論是由女子折花引起的：“纖手折其枝，花落何飄颺”。這位姑娘為什么要折花?看來(lái)不是由于喜愛(ài)，也不是為了簪戴，因?yàn)閺乃刍ǖ膭?dòng)作來(lái)看，是對(duì)花的損傷：枝被折斷，花朵墜落到地上。那麼，她損傷花的動(dòng)機(jī)是什么呢？詩(shī)人用擬人的手法讓花提出責(zé)問(wèn)：“請(qǐng)謝彼殊子，何為見(jiàn)損傷？”請(qǐng)謝即請(qǐng)問(wèn)，這是用恭謙的方式提出責(zé)難。這位年輕的女子沒(méi)有直接回答自己的動(dòng)機(jī)，而是繞個(gè)彎指出花的必然結(jié)局：“高秋八九月，白露變?yōu)樗＝K年會(huì)飄墮，安得久馨香?”終年即年終，意思是說(shuō)等到八、九月天高氣爽、百露鋪地時(shí)，你終歸要飄零墮落的，又哪能長(zhǎng)久保持你的青春芳香呢？既然早飄墮、晚飄墮都是一樣的結(jié)局，現(xiàn)在受點(diǎn)損傷又何必介意呢?看來(lái)，這位年輕女子是因?yàn)榭赐噶嘶ǖ臍w宿，才毫不珍惜眼前的春花美景的。但是，這也并非是女子折花的真正動(dòng)機(jī)，應(yīng)當(dāng)還有更隱秘的原因在內(nèi)。也許這位年輕女子在愛(ài)的長(zhǎng)河中遇到了波折，浩盪的春風(fēng)更增添了她的煩惱，燦爛而得意的春花更引起了她的妒嫉，心想你開(kāi)得倒頗自在得意，于是隨手將它折下；也許，愛(ài)神的翅膀還未撲閃到這位女子的心屝，眼看嬌艷的春花將要和自己的青春年華一道逝去，愛(ài)之舟至今卻還泊在那靜靜的港灣，因此她折花也是自傷；她說(shuō)花，也是自嘆。也許我們猜測(cè)得都不對(duì)，但詩(shī)人這種透過(guò)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言，來(lái)刻劃人物的微妙心理，及讓我們懸想猜測(cè)她更隱秘的內(nèi)心世界的表現(xiàn)手法，確是很高超的。

　　這場(chǎng)問(wèn)答還繼續(xù)下去。這位女子用花的結(jié)局為自己折花辯護(hù)，花也抓住其結(jié)局對(duì)女子反擊譏諷，它的論點(diǎn)是花還可以再開(kāi)：“秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳”，但人的青春卻不能再來(lái)：“何時(shí)盛年去，歡愛(ài)永相忘”，從而得出結(jié)論：女子命不如花。當(dāng)然這個(gè)結(jié)論在邏輯上也是站不住唧的，因?yàn)樗祿Q了概念：再開(kāi)的花已不是當(dāng)年謝下之花，此花已非彼花，就像是今天的紅顏少女不再是白髮老嫗當(dāng)年的模樣一樣，在這點(diǎn)上，花與人是一樣的。但詩(shī)人偏偏讓花問(wèn)倒了人，從而答出“人不如花”這一的結(jié)論。詩(shī)人為何要如此？在詩(shī)的最后四句，詩(shī)人把自己的情感和意圖公開(kāi)表露了出來(lái)：“吾欲竟此曲，此曲斷人腸。歸來(lái)酌美酒，挾瑟上高堂。”歌者對(duì)人生易老、紅顏難再充滿了感慨，也充滿了憂傷，以至無(wú)法把此曲唱完（其實(shí)，此曲已唱完了，如真的再去寫(xiě)女子的續(xù)答或行動(dòng)，就是畫(huà)蛇添足了），只有飲美酒以消愁，登堂高歌以解憂。作者對(duì)生活的悲觀消極態(tài)度，和及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，至此完全公開(kāi)表露了出來(lái)。值得一提的是，上個(gè)世紀(jì)五十年代，有些學(xué)者為了肯定這首詩(shī)的積極意義，認(rèn)為作者的正面主張不是什么及時(shí)行樂(lè)，而是“相當(dāng)深刻地反映了封建社會(huì)中婦女的悲慘命運(yùn)”。其實(shí)，這首詩(shī)篇皆是喻體：以花的凋零喻紅顏易老固然是比喻；但紅顏易老、命不如花又何嘗不是比喻?詩(shī)人實(shí)際上是藉這位女子與花的答對(duì)，來(lái)反映他的人生態(tài)度和政治傾向，

　　首先，宋子侯是在代女子立言，他同情封建社會(huì)女子的悲慘命運(yùn)。在以男性為中心的封建社會(huì)中，女子是作為男子的附屬物而存在，盛年一去，歡愛(ài)永絕。西漢的陳皇后被漢武帝拋棄就是最有名的例子。作者的這個(gè)思想，這個(gè)感慨不是生硬抽象地塞給讀者，而是在抒情詩(shī)中融入敘事詩(shī)的情節(jié)，以詩(shī)人的所見(jiàn)所聞來(lái)引出人生感慨。通過(guò)春天盛開(kāi)，搖曳多姿的桃李被折損，同女子青春消逝的對(duì)比中，告訴讀者一個(gè)結(jié)論：青年女子命不如花。有時(shí)間、地點(diǎn)、人物，事件，對(duì)話，帶著敘事性、情節(jié)性的鮮明特點(diǎn)。

　　其次，也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)士大夫的思想傾向和時(shí)代精神。那麼，作者為什么會(huì)表露出這種消極虛幻的人生態(tài)度呢?這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)。東漢后期，土地兼併嚴(yán)重，社會(huì)矛盾尖銳復(fù)雜，廣大農(nóng)民淪于豪族地主的佃戶，“生有終身之勤，死有暴骨之狀，歲小不登，流離溝壑，嫁妻賣(mài)子”（崔寔《政論》），統(tǒng)治層內(nèi)部的政治傾軋也愈演愈劇，朝政愈來(lái)愈昏暗。一方面宦官專政，大興黨錮，政壇上風(fēng)波迭起，僅靈帝建寧元年（公元二八》被宦官追捕、殺戮的黨人就達(dá)一百余人，被株連而死、徒遷廢禁的又達(dá)六、七百人；另一方面，官僚士大夫集團(tuán)開(kāi)始形成，門(mén)閥姻親把持朝政，寒素有才之士無(wú)法上進(jìn)，形成“世胄躡高位，英俊沉下僚”的昏暗政局（趙壹《刺世嫉邪賦》）。這種昏暗的政局，兇險(xiǎn)的仕途，當(dāng)然影響了一些正直士大夫?qū)θ松?、社?huì)的看法。他們或是崇尚清議、抨擊時(shí)政，或是感到人生虛幻、清極傷感。《董妖嬈》作者所抒發(fā)的正是后者的感情，這種感情固然是消極頹傷的，但它卻是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。透過(guò)它，我們嗅到了那個(gè)時(shí)代的氣氛，也瞭解了當(dāng)時(shí)部分知識(shí)份子的精神面貌。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是有一定認(rèn)識(shí)意義的。

　　這首詩(shī)在表現(xiàn)方法上也有不少出色之處。有的手法是對(duì)漢樂(lè)府民歌的借鑒，如在敍事詩(shī)中穿插對(duì)話，用擬人的手法來(lái)寫(xiě)花，這是對(duì)《陌上?！?、《東門(mén)行》、《烏生》、《枯魚(yú)過(guò)河泣》等成功的模仿。有的也是對(duì)漢樂(lè)府民歌的發(fā)展與創(chuàng)造，如在人物出場(chǎng)前，先進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)和氣氛烘托，使景即是情，這在樂(lè)府民歌的敍事性作品中是不多見(jiàn)的。樂(lè)府?dāng)浭略?shī)喜歡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直詠其事。如《孔雀東南飛》、《陌上?！返榷际桥^就寫(xiě)主人翁的形貌和動(dòng)作，《董妖嬈》和上篇的《羽林郎》在這方面，都豐富了樂(lè)府詩(shī)的表現(xiàn)形式。另外，這首詩(shī)主要是心理描寫(xiě)，這與靠動(dòng)作或情節(jié)取勝的民歌表現(xiàn)手法不同。這首詩(shī)的主體部分是花與女子間的問(wèn)答，這部分的心理描寫(xiě)極為細(xì)膩，把女子折花的動(dòng)機(jī)及掩飾動(dòng)機(jī)的詭辯，寫(xiě)得異常生動(dòng)逼真，而且還留出余地，讓讀者對(duì)她更微妙、更隱秘的內(nèi)心世界，進(jìn)行聯(lián)想和猜測(cè)，因而使全詩(shī)顯得“婀娜多姿，無(wú)窮搖曳”（沈德潛《古詩(shī)源》）。

　　《董妖嬈》較早的文人五言詩(shī)之一，對(duì)后世曹植、劉希夷等人仿樂(lè)府創(chuàng)作有一定影響：曹植的《種葛篇》、《浮萍篇》、《明月照高樓》等篇，都以怨女思婦的口吻，藉夫婦相棄，寫(xiě)君臣的相間，表白自己懷才不遇的心曲。唐人劉希夷《代悲白頭吟》詩(shī)的前半寫(xiě)洛陽(yáng)女子感傷落花，抒發(fā)人生短促、紅顏易老的感慨：“洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家。洛陽(yáng)女兒好顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！备菍?duì)《董妖嬈》的繼承與創(chuàng)新。明代胡應(yīng)麟說(shuō)：“漢名士若王逸、孔融、高彪、趙一輩，詩(shī)存者皆不工，而不知名若辛《延年》、宋《子侯》樂(lè)府，妙絕千古，信詩(shī)有別才也”。（《詩(shī)藪》）可見(jiàn)此詩(shī)影響之大。

悲歌

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。
欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船，心恩不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。

　　漢樂(lè)府中的《戰(zhàn)城南》、《十五從軍征》、《巫山高》、《傷歌行》和《悲歌》等詩(shī)章，就像是一組各具特色的電影鏡頭，從不同的角度反映了漢代無(wú)盡的兵役和徭役帶給人民的苦難。《戰(zhàn)城南》是寫(xiě)戰(zhàn)死者拋尸荒野；《巫山高》是寫(xiě)兵士有家難歸；《艷歌行》寫(xiě)遠(yuǎn)方的游子思念故鄉(xiāng)的親人；《傷歌行》則是寫(xiě)家中的親人對(duì)遠(yuǎn)方游子的惦念?！侗琛匪从车膬?nèi)容與《巫山高》相近，也是抒發(fā)有家難歸的憂怨和對(duì)家中親人的深長(zhǎng)思念，但在情節(jié)上更具體，結(jié)構(gòu)上也更工整一些，看來(lái)是漢樂(lè)府民歌后期的作品。

　　詩(shī)的一開(kāi)頭就是強(qiáng)烈的感情抒發(fā)：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”主人翁思念著故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人，悲從中來(lái)，傷感不已，但無(wú)盡的兵役或徭役又使他無(wú)法返家，甚至也不敢公開(kāi)表白自己的傷痛和懷念（后面提到了“心思不能言”），因此，只好長(zhǎng)歌當(dāng)哭，遠(yuǎn)望當(dāng)歸。但長(zhǎng)歌畢竟不是哭，遠(yuǎn)望也代替不了歸，而且還會(huì)激起對(duì)家鄉(xiāng)更深長(zhǎng)的思念。所以主人翁的以歌代哭、遠(yuǎn)望當(dāng)歸，只是一種自我安慰，感情上顯得更為深沉辛酸。有人認(rèn)為，“可以當(dāng)歸”應(yīng)當(dāng)是“何以當(dāng)歸”，是一種反問(wèn)（徐仁甫《古詩(shī)別解》》，謂不能當(dāng)歸。這就意思的理解是對(duì)的，但如改成反問(wèn)，主人翁的這種自我慰解就不見(jiàn)了，感情上反不如這樣深沉。這位游子遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又無(wú)法還鄉(xiāng)，只好以望鄉(xiāng)來(lái)代替還鄉(xiāng)。真的“可以當(dāng)歸”嗎？只能是聊以解憂，無(wú)可奈何之舉罷了。這兩句把許許多多人的生活體驗(yàn)作了典型的藝術(shù)概括，是最能引起讀者共鳴的，所以成為千古名句。

　　既然遠(yuǎn)望不能當(dāng)歸，自己又不能歸，那麼這種思念之情只能寄託在對(duì)家鄉(xiāng)的緬懷和遐想之中了?！八寄罟枢l(xiāng)，郁郁累累”就是表現(xiàn)這種寄托?！坝粲衾劾邸币话愕恼f(shuō)法是形容心中憂愁郁結(jié)之狀。郁郁，愁悶貌；累累，失意貌（《漢魏南北朝詩(shī)選》）。但我認(rèn)為，這里是對(duì)家鄉(xiāng)環(huán)境的遙想。從下句的“欲歸家無(wú)人”來(lái)看，主人翁對(duì)家鄉(xiāng)親人的離散死亡是很清楚的，這句正是想像家鄉(xiāng)由于親人離散死亡造成的蕭索荒涼之狀。“累累”，是荒塚重疊之狀；“郁郁”，是墳地松柏重柯蔽日之貌。另一首漢樂(lè)府《十五從軍征》，寫(xiě)一個(gè)老兵回家后看到的場(chǎng)面就是“遙望是君家，松柏冢累累”，那是實(shí)寫(xiě)?！跋嗪透琛敝械摹读焊σ鳌芬矊?xiě)到：“里中有三墓，累累正相似”；，漢代趙臺(tái)的詩(shī)：“郁郁澗底松，離離山上苗”等也都屬此例。透過(guò)這兩句，把詩(shī)的場(chǎng)景從眼前的服役之處，推到千里之外的故鄉(xiāng)，場(chǎng)面闊大，更襯出心潮不平。宋代學(xué)者胡仔認(rèn)為“漢詩(shī)氣象恢宏，尺幅之間覺(jué)有千里之遙”（《苕溪漁隱叢論》），這也是例證。

　　那么，主人翁為什么不能返家呢?又為什么只能遠(yuǎn)望當(dāng)歸呢？“欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船?！眲t以明說(shuō)和暗示這兩種方法，道出了其中的原委。“欲歸家無(wú)人”是明說(shuō)，不僅是有家不能歸，而且還是無(wú)家可歸。這在意思上又更深了一層。家中為什么無(wú)人？詩(shī)人在此沒(méi)有點(diǎn)破，但在《十五從軍征》中卻交代了原委：“十五從軍征，八十始來(lái)歸。道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？遙望是君家，松柏冢累累。”正是當(dāng)時(shí)不合理的兵役制度，使得《悲歌》中的主人翁家破人亡，從有家難歸到無(wú)家可歸。如果說(shuō)“欲歸家無(wú)人”是明說(shuō)，那么“欲渡河無(wú)船”則是暗示，用一種含蓄的手法道出由于徭役在身，有家難歸。從另一個(gè)角度對(duì)當(dāng)時(shí)的兵役、徭役制度進(jìn)行抨擊。對(duì)這句詩(shī)我們并不陌生，因?yàn)樵谖鳚h鐃歌《巫山高》中就有類似的描寫(xiě)：“我欲東歸，害不為?我集無(wú)高曳，水何盪盪回回？”同樣是一種比喻和暗示：由于這種無(wú)休止的兵役和徭役，使他無(wú)法回家，即使是家鄉(xiāng)親人離散亡故，也只好用遙念和遙望來(lái)寄託自己的哀思，無(wú)法去拯救和庇護(hù)。這樣一明一暗，一直接指斥、一含蓄暗示，從不同的角度，把當(dāng)時(shí)兵役制度的罪惡和游子的憤懣、憂思，深刻而形象地表現(xiàn)出來(lái)。張衡在《四愁詩(shī)》中說(shuō)：“我所思兮在太山，欲往從之梁父艱”，“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深”，“我所思兮在漢陽(yáng)，欲往從之隴坂長(zhǎng)”，“我所思兮在雁門(mén)，欲往從之雪紛紛”。連用東西南北四個(gè)比喻來(lái)象征自己有志難伸，憂傷失意。李白在《行路難》中說(shuō)“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”以行路難象征人生道路的艱難。也都是這種手法的化用

　　最后，詩(shī)人還進(jìn)一步指出：這位主人翁的生活悲劇不僅在于他有家難歸和無(wú)歸可歸，還在于他連動(dòng)一動(dòng)的念頭和吐一吐懷親的心聲都不可能。也許是當(dāng)局怕動(dòng)搖人心，不允許他吐露這樣的心聲，也許是人與人之間的隔膜，使他不愿吐出自己的心聲，總之他是“心思不能言”，因此滿腹的愁腸、滿腔的思念，只能憋在心中，就像車(chē)輪在腸中滾來(lái)滾去一樣。這首詩(shī)和《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》在思想內(nèi)容上相似。最后兩句均是“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”。但《古歌》是觸景生情，而這首詩(shī)，既不寫(xiě)景，也不敘事，它以肺腑之言，真摯的感情痛苦的體驗(yàn)而動(dòng)人心弦?？梢哉f(shuō)，抒情詩(shī)的意境，并不在于寫(xiě)景和敘事，只要感情真摯感人能引起共鳴，那么詩(shī)的意境就在不同的讀者的腦海中幻化為豐富多彩的藝術(shù)形象了。

　　《悲歌》的題材和表現(xiàn)方式對(duì)后代詩(shī)歌產(chǎn)生的影響很大：東晉陶潛《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》：“慷慨獨(dú)悲歌，鐘期信為賢”；南朝宋代謝靈運(yùn)《擬魏太子詩(shī)·徐干》：“行觴奏悲歌，永夜系白日”；唐王勃《益州夫子廟碑》：“厄宋圍陳，奏悲歌於下蔡”；宋蘇軾《次韻范淳父送秦少章》：“后生多名士，欲薦空悲歌”；《紅樓夢(mèng)》第二七回黛玉的《葬花詞》：“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥(niǎo)魂？”皆是承緒“悲歌”的題旨，至于王粲的《登樓賦》中“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開(kāi)襟。平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤以修迥兮,川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”。從詩(shī)句到表達(dá)方式皆有近似之處。

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸

枯魚(yú)遇河泣

枯魚(yú)過(guò)河泣，何時(shí)悔復(fù)及。作書(shū)與魴鱮，相教慎出入。

　　《枯魚(yú)過(guò)河泣》始載于宋郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷七十“古辭”一類。與《烏生》、《蛺蝶行》一樣，這又是一篇很奇特的寓言詩(shī)。一條遭橫禍死去多日的枯魚(yú)，在過(guò)河時(shí)居然哭了起來(lái)，又居然寫(xiě)信告訴自己的同伴——魴與鱮，要他們引以為戒，謹(jǐn)慎小心，免遭橫禍。關(guān)于它的主題，歷來(lái)說(shuō)法不一，清代學(xué)者朱乾認(rèn)為是“悔過(guò)之詩(shī)也”，追悔當(dāng)年行為孟浪，不知進(jìn)退，而罹此難（《樂(lè)府正義》）。張蔭嘉則認(rèn)為是“規(guī)友之詩(shī)”，要友人以“出入不謹(jǐn)”為戒（《古詩(shī)賞析》）。蕭滌非認(rèn)為這是反映士大夫身處亂世，要求全身避禍的一種思想傾向（《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》）。我認(rèn)為蕭先生的分析是正確的，不過(guò)含義更應(yīng)擴(kuò)大：它還曲折地再現(xiàn)了東漢末年黑暗社會(huì)狀況的再認(rèn)識(shí)，和由此得出的處世經(jīng)驗(yàn)和人生哲理?！逗鬂h書(shū)。陳留父老傳》就記載了一個(gè)栢似的史實(shí)：

　　桓帝世黨錮事起，守外黃令陳留張升去官歸鄉(xiāng)里，道逢友人，共班草而言。升曰“吾聞趙殺鳴犢，孔子臨河而返；復(fù)巢竭淵，龍鳳逝而不至。令官豎日亂，陷害忠良，賢人君子，其去朝乎？夫德之不建，人之無(wú)援，將性命之不免，奈何？”因相抱而泣。老父趨而過(guò)之曰：“吁！二大夫，何泣之悲也。夫龍不隱鱗，鳳不藏羽。網(wǎng)羅高懸，去將安所？雖泣，何及乎？”

　　《枯魚(yú)過(guò)河泣》正是用寓言這種荒誕不經(jīng)的形式，來(lái)反映張升等人所說(shuō)的漢末社會(huì)動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)，及在這個(gè)社會(huì)中人們“性命之不免”的隱憂。

　　俄羅斯偉大作家托爾斯泰在他的日記中曾寫(xiě)到：“幻想里有優(yōu)于現(xiàn)實(shí)的一面，現(xiàn)實(shí)里也有優(yōu)于幻想的一面，完滿的將是前者和后者的合一?！保ā豆诺湮乃?yán)碚撟g叢》）?！犊蒴~(yú)過(guò)河泣》在表現(xiàn)手法上，正是出色地做到了這個(gè)“完滿”，它用短短的四句二十個(gè)字，為我們勾畫(huà)出一個(gè)似真非真、似幻非幻的苦難世界。魚(yú)可以哭泣，可以追悔，甚至可以像人一樣的寫(xiě)信傳書(shū)，這當(dāng)然是幻想，但枯魚(yú)見(jiàn)河而泣，枯魚(yú)要告之的是魴與鱮，這又符合魚(yú)的生活習(xí)性。魴即鳊魚(yú)，鱮即鰱魚(yú)，詩(shī)中用它們代指魚(yú)類，它們皆是枯魚(yú)的伙伴。牠追悔的內(nèi)容——因?yàn)樽约好享気p率，出入不小心而陷羅網(wǎng)，還不正是一切遭到不幸的人們常有的心理狀態(tài)嗎？所以它又異常符合生活的真實(shí)。這種似幻非幻、似真非真，用幻想的形式來(lái)反映真實(shí)生活的表現(xiàn)手法，當(dāng)然使入耳目一新，在新奇中又加深了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的理解。

　　這首詩(shī)雖止四句，結(jié)構(gòu)式卻很有講究：開(kāi)頭兩句突兀而起，奇峭警拔。詩(shī)中說(shuō)：一條枯魚(yú)過(guò)河時(shí)，不禁傷心痛哭，悲嘆現(xiàn)在后悔已來(lái)不及了。既是枯魚(yú)，何以又會(huì)過(guò)河？又何以哭泣？何以悔恨？這一切，詩(shī)中先不說(shuō)明。“何時(shí)悔復(fù)及”，意思是說(shuō)：什么時(shí)候失悔還來(lái)得及?。∵@是用反詰語(yǔ)表示否定，以加強(qiáng)悲嘆的語(yǔ)氣，加重表現(xiàn)沉痛的心情。先說(shuō)結(jié)果，后敘原因，可以突出結(jié)果。詩(shī)中這樣處理，不僅可以突出悔恨，還可避免平鋪直敘，使內(nèi)容富有曲折。

　　三四兩句仍然不直接回答何以過(guò)河，何以泣，何以悔，而寫(xiě)枯魚(yú)作書(shū)(寫(xiě)信)給魴、鱮，但枯魚(yú)何以過(guò)河，何以泣，何以悔，卻在書(shū)的內(nèi)容中自然透露出來(lái)，構(gòu)想非常巧妙。書(shū)信內(nèi)容僅“相教慎出入”五字，內(nèi)容卻極豐富?！跋嘟獭奔聪嗷ジ嬲]；“慎出入”是說(shuō)無(wú)論外出還是歸來(lái)，都要謹(jǐn)慎小心，千萬(wàn)不可粗心大意。首先是盡量少外出；即使不得已外出，也要處處留心。這里不但表現(xiàn)了枯魚(yú)對(duì)伙伴們的關(guān)切，還透露出枯魚(yú)之所以泣、悔，就是由于當(dāng)初麻痹大意，以致被人捕去，此刻被人攜過(guò)河去，看到過(guò)去在里面游嬉過(guò)的河水，以后卻再也不可能回到那里面去，不禁傷心痛哭，悔恨萬(wàn)分。它用自己的慘痛教訓(xùn)告誡伙伴，希望它們不要再蹈自己的覆轍。這既是對(duì)伙伴的警告，也是枯魚(yú)對(duì)自己的悲悼。此詩(shī)通篇全用比喻，想象新奇，結(jié)構(gòu)精巧。清人沈德潛評(píng)論此詩(shī)說(shuō)：“漢人每有此種奇想”（《古詩(shī)源》），確實(shí)顯示了漢樂(lè)府的高度藝術(shù)表現(xiàn)力。

　　這首漢代民歌在郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》后，被《文選補(bǔ)遺》（卷三十四）、《廣文選》（卷十二）、《詩(shī)紀(jì)》（卷十二）等詩(shī)文集轉(zhuǎn)錄。其內(nèi)容和尤其是表達(dá)手法，更引起后來(lái)許多著名詩(shī)人的仿效：李白有擬作《枯魚(yú)過(guò)河泣》：“白龍改常服。偶被豫且制。誰(shuí)使而為魚(yú)，徒勞訴天帝。作書(shū)報(bào)鯨鯢，勿恃風(fēng)濤勢(shì)。濤落歸泥沙，翻遭螻蟻噬。萬(wàn)乘慎出入，柏人以為誡”，全詩(shī)共十句五十字，舉白龍、鯨鯢為喻，并以漢高祖于柏人警惕免禍為例，言天子出入當(dāng)謹(jǐn)慎慎勸戒唐玄宗不要微服出巡。陸龜蒙的《射魚(yú)》則著重描寫(xiě)射魚(yú)場(chǎng)面的殘酷，魚(yú)被射中后鮮血淋漓的慘狀：“彎弓注碧潯，掉尾行涼沚。青楓下晚照，正在澄明里。抨弦斷荷扇，濺血殷菱蕊。若使禽荒聞，移之暴煙水”。作者以魚(yú)擬人，對(duì)統(tǒng)治者“矢民”——魚(yú)肉人民表達(dá)不滿。至于王安石《魚(yú)兒》：“繞岸車(chē)?guó)Q水欲干，魚(yú)兒相逐尚相歡。無(wú)人挈入滄江去，汝死哪知世界寬”，更是一首以魚(yú)喻志，表達(dá)自己的民生關(guān)懷以及改革現(xiàn)狀的愿望：池塘即將干涸了，魚(yú)在其中還渾然不覺(jué)。他希望自己成為將魚(yú)兒“挈入滄江去”得到改革者，讓人們知道天地曠闊的很，不必死守著即將干涸的池塘。

無(wú)人挈入滄江去，汝死哪知世界寬