欧美无乱码久久久免费午夜一区,伊人成综合网站,精品中国亚洲

馮友蘭：蠟炬成灰淚始干

宗璞在病榻前伺候老父

    宗璞

    2000年春，我患目疾，好幾個(gè)月都在奔走醫(yī)院。住醫(yī)院，上手術(shù)臺(tái)，對(duì)我都不是新鮮事，這一次卻懷著極大的恐怖，我怕變?yōu)槊と恕Ｎ以跄苋淌苣呛诙蠢锏纳睿跄苋淌苣呛诎担敲Ｈ唬歉艚^。
    我在等待第三次手術(shù)，日子一天天過去，還在等待。一個(gè)夜晚，我披衣坐在床上，覺得自己是這樣不幸，我不會(huì)死，可是以后再無法寫作。模糊中似乎有一個(gè)人影飄過來，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親。
    “不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的。”我的心聽見他在說。此后，我?guī)状胃杏X到父親。他有時(shí)坐在輪椅上，有時(shí)坐在書房里，有時(shí)在過道里走路，手杖敲擊地板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。他不再說話，可是每次我想到他，都能得到指點(diǎn)和開導(dǎo)。
    老實(shí)說，父親已去世10年。時(shí)間移去了悲痛，減少了思念。以前在生活安排上，總是首先考慮老人，現(xiàn)在則完全改變了，甚至淡忘了。而在失明的威脅下，父親并沒有忘記我。或者說，我又想起了他，因?yàn)槲倚枰?br>     “不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的。”
    我會(huì)嗎？我需要他的榜樣，我向記憶深處尋找……
    用口授方式，完成150萬字的大書，可謂學(xué)術(shù)史上的奇跡
    父親最后的日子，是艱辛的，也是輝煌的。他逃脫了政治旋渦的泥沼，雖然被折磨得體無完膚，卻幸而頭在頸上。他可以相當(dāng)自由地思想了。1980年，他開始從頭撰寫《中國哲學(xué)史新編》這部大書。當(dāng)時(shí)他已是85歲高齡。除短暫的社會(huì)活動(dòng)，他每天上午都在書房度過。他的頭腦便是一個(gè)圖書館，他的視力很可憐，眼前的人也看不清，可是中國幾千年來的哲學(xué)思想的發(fā)展在他頭腦里十分清楚，那是他一輩子思索的結(jié)果。哲學(xué)是他一生的依據(jù)。自1915年，他進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)門，他從沒有離開過哲學(xué)。
    父親考入北大時(shí)，報(bào)的是文科。當(dāng)時(shí)有人勸他讀法科容易找工作，而且，法科可以轉(zhuǎn)文科，可是文科不可以轉(zhuǎn)法科。父親依言報(bào)了法科，考取了，但他還是轉(zhuǎn)入文科。如果他要進(jìn)仕途，可以從入法科開始，但那不是他的理想。他選擇了哲學(xué)作為他的終身事業(yè)。
    父親那樣出生在19世紀(jì)末的一代人，分布在各個(gè)學(xué)科，創(chuàng)造了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新文化。不管在哪一學(xué)科，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是熱愛祖國，要使自己的國家揚(yáng)眉吐氣地屹立在世界民族之林。我相信，我的了解沒有錯(cuò)。父親的哲學(xué)也不是空談?wù)芾恚膊皇菚S里的機(jī)鋒，他要“闡舊邦以輔新命”，就是要汲取中國文化的精華，作為建設(shè)新國家的營養(yǎng)，永遠(yuǎn)關(guān)心著國家、民族的命運(yùn)，這就是他的“所以跡”。經(jīng)過多少折騰、磨難，初衷不改，他的最后巨著《中國哲學(xué)史新編》的最后一頁，仍寫著張載的那幾句話：“為天地立心為生民立命為往圣繼絕學(xué)為萬世開太平。”他仍然是“雖不能至，心向往之”。
    他在1942年寫的《新原人》中寫出了他的境界說———他的哲學(xué)的靈泉。此書自序一開始就寫了張載四句，接下去便說，“此哲學(xué)家所應(yīng)自期許者也。況我國家民族，值貞元之會(huì)、當(dāng)絕續(xù)之交、通天人之際、達(dá)古今之變、明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國家致太平、我億兆安身立命之用乎？雖不能至，心向往之。非曰能之，愿學(xué)焉。”我一直認(rèn)為，貞元六書的幾篇短序都是絕妙文章，表現(xiàn)了父親的心胸氣魄。聽人說有哲學(xué)教師講張載四句竟至淚下，可知懷有為國家致太平，為億兆安身立命這種深情的人并非少數(shù)。
    父親最后10年的生命，化成了《中國哲學(xué)史新編》這部書。學(xué)者們漸漸有了共識(shí)，認(rèn)為這部書對(duì)論點(diǎn)、材料的融會(huì)貫通超過了三十年代的兩卷本，又對(duì)玄學(xué)、佛學(xué)、道學(xué)，對(duì)曾國藩和太平天國的看法提出了獨(dú)到的見解，還認(rèn)為人類的將來必定會(huì)“仇必和而解”，都說出了他自己要說的話，一點(diǎn)一滴，一字一句，用口授方式寫成了這部150萬字的大書，可謂學(xué)術(shù)史上的奇跡。蠅營狗茍、利欲熏心的人能寫出這樣的書么？我看是抄也抄不下來！有的朋友來看望，感到老人很累，好意地對(duì)我說：“能不能不要寫了。”我轉(zhuǎn)達(dá)這好意，父親微嘆道：“我確實(shí)很累，可是我并不以為苦，我是欲罷不能。這就是‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干’吧！”
    是的，他并不以寫這部書為苦，他形容自己像老牛反芻一樣，細(xì)細(xì)咀嚼儲(chǔ)存的草料。他也在細(xì)細(xì)咀嚼原有的知識(shí)儲(chǔ)備，用來創(chuàng)造。這里面自有一種樂趣。父親著述還有一個(gè)特點(diǎn)，就是不做卡片，曾有外國朋友問，“在昆明時(shí)，各種設(shè)備差，圖書難得，你到哪里找資料？”父親回答：“我寫書，不需要很多資料，一切都在我的頭腦中。”這是他成為準(zhǔn)盲人后，能完成大書的一個(gè)重要條件。
    “有病要治，是因?yàn)闀鴽]有寫完，等書寫完了，有病就不必治了”
    更重要的是他的專注，他的執(zhí)著，他的不可更改的深情。他在生命的最后兩年中不能行走，不能站立，起居需人幫助，甚至咀嚼困難，進(jìn)餐需人喂，有時(shí)要用一兩個(gè)小時(shí)。不能行走也罷，不能進(jìn)食也罷，都阻擋不了他的哲學(xué)思考。一次，因心臟病發(fā)作，我們用急救車送他去醫(yī)院，他躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地說：“現(xiàn)在有病要治，是因?yàn)闀鴽]有寫完，等書寫完了，有病就不必治了。”
    當(dāng)時(shí)，我為這句話大慟不已，現(xiàn)在想來，如絲已盡，淚已干，即使勉強(qiáng)治療也是支撐不下去的。而絲未盡，淚未干，最后的著作沒有完成，那生命的靈氣絕不肯離去。他最后的遺言“中國哲學(xué)將來一定會(huì)大放光彩”，就是用他整個(gè)生命說出來的。
    父親久病后，偶然顫巍巍地站立，總讓人想到風(fēng)燭殘年這幾個(gè)字，燭火在風(fēng)中搖曳，可以隨時(shí)熄滅，但父親的精神之火卻是不會(huì)熄滅的。他是那樣頑強(qiáng)，堅(jiān)韌，那樣豐富，他不燒干自己決不甘心。
    薪盡火傳的精神后面，有著極飄逸、極空明的另一面
    1982年，父親到哥倫比亞大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位，他寫了一首詩：“一別貞江六十春，問江可認(rèn)再來人？智山慧海傳真火，愿隨前薪做后薪。”薪火相傳的意思出自《莊子·養(yǎng)生主》“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也”。他要像澆了油的木柴一樣，前面的木柴燒完了，后面的木柴便接上去，薪火相傳代代不息。
    父親那一代人責(zé)任感太強(qiáng)了。他們無暇逍遙。其實(shí)父親心底是贊成孔子“吾與點(diǎn)也”那一句話。曾點(diǎn)說，他的愿望是“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。父親是欣賞這種境界的。
    四十年代，常有人請(qǐng)父親寫字，父親最喜寫唐李翱的兩首詩———“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)，我來問道無余說，云在青天水在瓶。”還有一首是“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎，有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲。”
    這兩首詩，父親寫過幾十幅，現(xiàn)在家中只有“月下披云嘯一聲”那一幅，沒有了“云在青天水在瓶”的那一幅。父親的執(zhí)著頑強(qiáng)，那春蠶到死，蠟炬成灰，薪盡火傳的精神，后面有著極飄逸、極空明的另一面。一方面是儒家“知其不可而為之”的擔(dān)得起，一方面是佛、道、禪的“云在青天水在瓶”的看得破。有這樣的互補(bǔ)，中國知識(shí)分子才能在極嚴(yán)酷的環(huán)境中活下去。
    很多年以前，父親為我寫了一幅字，寫的是龔定庵詩：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名。”后來父親又為我和外子做過一首詩，“七字堪為座右銘，莫拋心力貿(mào)才名。樂章奏到休止符，此時(shí)無聲勝有聲。”父親深知任何事都要用心血做成，諄諄教誨，不要為一點(diǎn)輕易取得的浮名得意，在寂靜中也許會(huì)有更好的音樂。想到這些常覺得是父親坐在那里，以手向上一指向下一指，在沉默中，讓人想到“云在青天水在瓶”的詩句。可是那涵義，那境界，有誰領(lǐng)會(huì)。
    我做了手術(shù)，出院回家，在屋中走來走去，想傾聽原來的父親臥房里發(fā)出的咳聲，但是只有寂靜。我坐在父親的書房里，看著窗外高高的樹，在這里，準(zhǔn)盲人馮友蘭曾坐了33年；無論是否成為盲人，我都會(huì)這樣坐下去。

    遺愛人間（編后小譯）

    解波

    馮友蘭先生是中國現(xiàn)代哲學(xué)界泰斗之一。大抵名人常易有是非、有誤解、有褒貶。然而，我認(rèn)為，無論唯心唯物、利人利己，在生死大限之前，人心會(huì)裸露最本質(zhì)的真實(shí)。
    兩載前，在與馮先生次女宗璞先生晤談時(shí)，我的陋見幸得這位飽學(xué)女史認(rèn)同。馮友蘭先生最后10年，杜門謝客、潛心著作，朝夕相處的只有宗璞一家，最了解他的也莫過于宗璞。因此，我懇請(qǐng)宗璞先生寫篇華章，記敘父親最后的音容笑貌。蒙宗璞先生首肯，待她的長篇《東藏記》付梓后動(dòng)筆。
    忽忽一載流逝。再度登門拜訪，宗璞先生正困擾于視網(wǎng)膜脫落癥，但她不改前約，應(yīng)允稍有恢復(fù)則勉力命筆。之后，她幾度治療、幾度脫落，奔波于醫(yī)院，伏臥于病榻（因擔(dān)心脫落，連睡眠也只能伏臥）。個(gè)中苦楚自不堪言。
    我才意識(shí)到，宗璞先生也已步入古稀，痼疾纏身，催稿自然極不適宜。
    孰然，前不久，宗璞先生在電話內(nèi)主動(dòng)告知：稿已完成。她是在失明的威脅下，一字一句口述，記下了一個(gè)女兒對(duì)父親的情愫，一位學(xué)者對(duì)生命的思索。
    有幸最早拜讀，伴隨著真誠詩意的文筆、溫馨蘊(yùn)藉的回憶，漸漸地，我忘了溽暑，忘了塵俗，仿佛聽見了翹檐風(fēng)鈴，流水般搖響一片銅聲的靜穆，悠悠然飛向天外。
    人若能活到這般境界，該有多好！
    為此，我鄭重地向讀者推薦這篇《蠟炬成灰淚始干》及本版其他3篇文章。我相信一代先烈或哲人長逝，他們留下的感召力，將隨時(shí)間之波而一圈圈地振蕩綿延。
    《人民日?qǐng)?bào)海外版》 (2000年08月29日第七版)

抗戰(zhàn)前夕馮友蘭全家攝于清華園，后排左起：夫人任載坤，太夫人吳清芝、馮友蘭；前排左起：長女鐘璉、長子鐘遼、次女鐘璞、次子鐘越。

web@guoxue.com

午夜精品免费视频,亚洲区欧美区,久久成人精品视频,成人免费网站观看