《天問》是屈原所作楚辭中的一篇“奇”文：說它奇，不僅由于藝術(shù)的表現(xiàn)形式不同于屈原的其他作品，更主要的是從作品的構(gòu)思到作品所表現(xiàn)出來的作者思想的“奇”——奇絕的內(nèi)容顯示出作者驚人的藝術(shù)才華，表現(xiàn)出詩人非凡的學(xué)識(shí)和超卓的想像力！
何謂“天問”？王逸《楚辭章句》說：何不言‘問天'？天尊不可問，故曰‘天問'。”又據(jù)傳屈原被逐，憂心愁慘，徬徨山澤，過楚先王之廟及公卿祠堂，看到壁上有天地、山川、神靈、古代賢圣、怪物等故事，因而“呵壁問天”，這種說法雖有一定歷史文獻(xiàn)的記載及文物可作參考，但未必就是屈原寫《天問》的真實(shí)起因。《天問》中，問天地、日月、山川、靈異之外，它所涉及的人事，大多有當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。因此，屈原所提出的問題不會(huì)是僅僅根據(jù)廟堂壁畫。而是有他主觀上的選擇并經(jīng)他精心結(jié)撰的。從全文的先后次序來看，先天地自然后三代史實(shí)，而以楚國的賢君愚臣作為結(jié)尾，這里顯著地表明了作者自己的思想動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作意圖，因此，這篇包含著作者深層思想結(jié)晶的《天問》，不可能是他“呵壁問天”的即興之作。
《天問》是屈原思想學(xué)說的集粹，所問都是上古傳說中不甚可解的怪事、大事，“天地萬象之理，存亡興廢之端，賢兇善惡之報(bào)，神奇鬼怪之說”，他似乎是要求得一個(gè)解答，找出一個(gè)因果。而這些問題也都是春秋、戰(zhàn)國以來的許多學(xué)人所探究的問題，在諸子百家的文章里，幾乎都已討論到。屈子的《天問》則以惝恍迷離的文句，用疑問的語氣說出來以成此鉅制，這就是屈子所以為詩人而不是“諸子”的緣由。而“天”字的意思，戰(zhàn)國時(shí)代含義已頗廣泛。大體說來，凡一切遠(yuǎn)于人、高于人、古于人，人所不能了解，不能施為的事與物，都可用“天”來統(tǒng)攝之。對(duì)物質(zhì)界說，又有本始、本質(zhì)、本原的意思。《易·系詞》中說：“法象莫大乎天地。”《天問》的天，也頗有指一切法象的意味，與道家的“道”字，《易經(jīng)》的“易”字，都是各家用以代表這些“法象”的名詞，屈原為楚之宗室重臣，有豐富的學(xué)識(shí)和經(jīng)歷，以非凡才智作此奇文，頗有整齊百家、是正雜說之意，《天問》的光輝和價(jià)值也就很清楚地呈現(xiàn)于讀者面前了！
從全詩的結(jié)構(gòu)及內(nèi)容來看，全詩372句1553字，是一首以四字句為基本格式的長詩，對(duì)天文、地理、歷史、哲學(xué)等許多方面提出了一百七十多個(gè)(一說一百五十多個(gè))問題，這些問題有許多是在他那個(gè)時(shí)代尚未解決而他有懷疑的，也有明知故問的，對(duì)許多歷史問題的提問，往往表現(xiàn)出作者的思想感情、政治見解和對(duì)歷史的總結(jié)、褒貶；對(duì)自然所提的問題，表現(xiàn)的是作者對(duì)宇宙的探索精神，對(duì)傳說的懷疑，從而也看出作者比同時(shí)代人進(jìn)步的宇宙觀、認(rèn)識(shí)論。《天問》以新奇的藝術(shù)手法表現(xiàn)精深的內(nèi)容，使之成為世界文庫中絕無僅有的奇作。
全詩總體看來大致可分兩大部分。每部分中又可分為若干小節(jié)。
從篇首至“曜靈安藏”，這部分屈子問的是天，宇宙生成是萬事萬物的先決，這便成了屈原問難之始，其中從“遂古之初”至“何以識(shí)之”問的是天體的情況，“明明闇闇”四句講宇宙陰陽變化的現(xiàn)象。第二小節(jié)自“圜則九重”到“曜靈安藏”則是對(duì)日月星辰提問：它們何以不會(huì)墜落？太陽每日要走多少路，月亮何以有陰晴圓缺？以及有關(guān)日月的一些傳說的疑問。從“不任汩鴻”起問的地事，從禹治水過渡到“九州安錯(cuò)……何氣通焉”說的是古傳說中關(guān)于地球的一些情況，而“日安不到”以下六句則就地球上所看到的日的現(xiàn)象發(fā)問。第三節(jié)從“焉有石林”到“烏焉解羽”一節(jié)多為二句一問，都是當(dāng)時(shí)民間傳說中的怪事。
以上《天問》的第一大部分，大體是就自然界的事物發(fā)問，并聯(lián)想到與自然有關(guān)的一些神話與歷史傳說，文章富有變化，聯(lián)想豐富而有情致，除少數(shù)可能有錯(cuò)簡外(如“河海應(yīng)龍”二句或?yàn)殄e(cuò)簡，或有失誤)，不能以后人習(xí)慣的文章結(jié)構(gòu)之法去看它，而認(rèn)為是“與上下文不屬”，雜亂而無章法。
從“禹之力獻(xiàn)功”起，對(duì)大量的神話故事和歷史傳說與史實(shí)提出了問題，這些各種各樣的人事問題構(gòu)成了《天問》的第二大部分。
女岐、鯀、禹、共工、后羿、啟、浞、簡狄、后稷、伊尹……，屈子對(duì)這些傳說中的事和人，一一提出了許多問題，在對(duì)這些人與神的傳說的懷疑中，往往表現(xiàn)著詩人的情感、愛憎。尤其是關(guān)于鯀禹的傳說，表現(xiàn)了作者極大的不平之情，他對(duì)鯀治水有大功而遭極刑深表同情，在他看來，鯀之死不是如儒家所認(rèn)為的是治水失敗之故，而是由于他為人正直而遭到了帝的疑忌，這種“問”，實(shí)際上表現(xiàn)了詩人對(duì)自己在政治斗爭中所遭遇到的不平待遇的憤懣，《天問》的思想光輝就應(yīng)當(dāng)是這樣來理解的。
自“天命反側(cè)”起則進(jìn)一步涉及商周以后的歷史故事和人物諸如舜、桀、湯、紂、比干、梅伯、文王、武王、師望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齊桓公、吳王闔廬、令尹子文……，屈原提出的好多問題，充分表現(xiàn)了作者對(duì)歷史政治的正邪、善惡、成敗、興亡的看法，這些敘述可以看成是這位“博聞強(qiáng)志”的大詩人對(duì)歷史的總結(jié)，比《離騷》更進(jìn)一步、更直截了當(dāng)?shù)仃U明了自己的政治主張，而對(duì)楚國政治現(xiàn)實(shí)的抨擊，也是希望君主能舉賢任能，接受歷史教訓(xùn)，重新治理好國家的一種變幻了的表現(xiàn)手法。
《天問》的藝術(shù)表現(xiàn)手法主要是以四字為句，以問的形式從一個(gè)問題聯(lián)想到另一個(gè)問題。細(xì)細(xì)讀去還是可以理清脈絡(luò)，弄明主腦的。《天問》在語言運(yùn)用上與屈賦的其他篇章不盡相同，通篇不用“兮”字，也沒有“些”、“只”之類的語尾助詞。句式以四言為主，間雜以三、五、六、七言。大致四句為一節(jié)，每節(jié)一韻，節(jié)奏、音韻自然協(xié)調(diào)。有一句一問、二句一問、三句一問、四句一問等多種形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“幾”、“誰”、“孰”、“安”等疑問詞交替使用，富于變化，因而盡管通篇發(fā)問，讀來卻圓轉(zhuǎn)活脫而不呆板，參差錯(cuò)落而有風(fēng)致，所以前人評(píng)論說：“或長言，或短語，或錯(cuò)綜，或?qū)ε迹蛞皇露劾鄯锤玻驍?shù)事而熔成一片，其文或峭險(xiǎn)，或澹宕，或佶倔，或流利，諸法備盡，可謂極文章之變態(tài)。”(俞樾《評(píng)點(diǎn)楚辭》引孫鑛語)這構(gòu)成了《天問》獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然它表現(xiàn)的是屈原的學(xué)術(shù)思想，問的是實(shí)實(shí)在在的問題。因此在修辭手法上，自然沒有像《離騷》、《九歌》、《九章》那樣綺麗而富于浪漫色彩，但正如清賀裳《騷筏》所評(píng)“其詞與意，雖不如諸篇之曲折變化，自然是宇宙間一種奇文”。
《天問》問世之后，摹擬的作品為數(shù)不少。晉傅玄有《擬天問》，梁江淹有《遂古篇》，唐楊炯有《渾天問》、柳宗元有《天對(duì)》，明方孝孺有《雜問》、王廷相有《答天問》，清李雯也有《天問》……可見其對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作思想的深遠(yuǎn)影響。但摹擬之作大多既缺乏思想價(jià)值也缺乏文學(xué)價(jià)值。
總之《天問》是中國文學(xué)史上極具特色而有很特殊意義的文學(xué)杰作，在中國文學(xué)史和世界文學(xué)史上都有它相當(dāng)高的價(jià)值與地位。 (姜亮夫 姜昆武)
web@guoxue.com
