稍微了解我的交友情況的人，恐怕都會(huì)有一個(gè)疑問：季羨林是頗重感情的人，他對(duì)逝去的師友幾乎都寫了紀(jì)念文章，為什么對(duì)李長(zhǎng)之獨(dú)付闕如呢？
這疑問提得正確，正擊中了要害。我自己也有這個(gè)疑問的。原因究竟何在呢？我只能說，原因不在長(zhǎng)之本人，而在另一位清華同學(xué)。事情不能說是小事一端，但也無關(guān)世界大局和民族興亡，我就不再說它了。
長(zhǎng)之是我一生中最早的朋友。認(rèn)識(shí)他時(shí)，我只有八九歲，地方是濟(jì)南一師附小。我剛從私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)，終日嬉戲，并不念書，也不關(guān)心別人是否念書。因此對(duì)長(zhǎng)之的成績(jī)?nèi)绾我彩鞘冀K不知道的，也根本沒有想知道的念頭。小學(xué)生在一起玩，是常見的現(xiàn)象，至于三好兩歹成為朋友，則頗為少見。我同長(zhǎng)之在一師附小的情況就是這樣，我不記得同他有什么親密的往來。
當(dāng)時(shí)的一師校長(zhǎng)是王視晨先生，是有名的新派人物，最先接受了“五四”的影響，語(yǔ)文改文言為白話。課本中有一課是舉世皆知的“阿拉伯的駱駝”。我的叔父平常是不大關(guān)心我的教科書的。無巧不成書，這一個(gè)“阿拉伯的駱駝”竟偶然被他看到了。看了以后，他大為驚詫，高呼：“駱駝怎么能說話呢？荒唐！荒唐！轉(zhuǎn)學(xué)！轉(zhuǎn)學(xué)！”
于是我立刻就轉(zhuǎn)了學(xué)，從一師附小轉(zhuǎn)到新育小學(xué)（后改稱三合街小學(xué)）。報(bào)名口試時(shí)，老師出了一個(gè)“騾”字，我認(rèn)識(shí)了，而與我同去的大我兩歲的彭四哥不認(rèn)識(shí)。我被分派插入高小一年級(jí)，彭四哥入初小三年級(jí)：區(qū)區(qū)一個(gè)“騾”字為我爭(zhēng)取了一年。這也可以算是一個(gè)軼事吧。
我在新育小學(xué)，不是一個(gè)用功的學(xué)生，不愛念書，專好打架。后來有人講我性格內(nèi)向，我自己也認(rèn)為是這樣；但在當(dāng)時(shí)，我大概很不內(nèi)向，而是頗為外向的，打架就是一個(gè)證明。我是怎樣轉(zhuǎn)為內(nèi)向的呢？這問題過去從未考慮過，大概同我所處的家庭環(huán)境有關(guān)吧。反正我當(dāng)時(shí)是不大念書的。每天下午下課以后，就躲到附近工地堆磚的一個(gè)角落里，大看而特看舊武俠小說，什么《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《東周列國(guó)志》、《封神演義》、《說岳》、《說唐》等等。《彭公案》我看到四十幾續(xù)，越續(xù)越荒唐，我卻樂此不疲。不認(rèn)識(shí)的字當(dāng)然很多。秋妹和我常開玩笑，問不認(rèn)識(shí)的字是用筷子夾呢，還是用笤帚掃；前者表示不多，后者則表示極多，我大概是用笤帚掃的時(shí)候居多吧。讀舊小說，叔父稱之為“看閑書”，是為他深惡而痛絕的。我看了幾年閑書卻覺得收獲極大。我以后寫文章，思路和文筆都似乎比較通暢，與看閑書不無關(guān)聯(lián)。我痛感今天的青年閑書看得不夠。是不是看閑書有百利而無一弊呢？也不能這樣說，比如我想練“鐵沙掌”之類的笑話，就與看閑書有關(guān)。但我認(rèn)為，那究竟是些雞毛蒜皮的事，用不著大張撻伐的。
看閑書當(dāng)然會(huì)影響上正課。當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)行了學(xué)年學(xué)期末考試張榜的制度。我的名次總盤旋在甲等三四名，乙等一二名之間，從來沒有拿到過甲等第一名。我似乎也毫無追求這種狀元的野心，對(duì)名次一笑置之，我行我素，閑書照看不誤。
我一轉(zhuǎn)學(xué)，就同長(zhǎng)之分了手，一分就是六年。新育畢業(yè)后，按常理說，我應(yīng)該投考當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的濟(jì)南一中的。但我幼無大志，自知是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，我連報(bào)名的勇氣都沒有，只是湊合著報(bào)考了與“爛育英”相提并論的“破正誼”。但我的水平，特別是英語(yǔ)水平，恐怕確實(shí)高于一般招考正誼中學(xué)的學(xué)生，因此，我入的不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)，討了半年的便宜。以后事實(shí)證明，這半年是“狗咬尿泡一場(chǎng)空”，一點(diǎn)用處也沒有。至于長(zhǎng)之，他入的當(dāng)然是一中。一中畢業(yè)以后，他好像是沒有入山大附中，而是考入齊魯大學(xué)附中，從那里又考入北京大學(xué)預(yù)科。但在北大預(yù)科畢業(yè)后，卻不入北大，而是考入清華大學(xué)。我自己呢，正誼畢業(yè)以后，念了半年正誼高中。山大附設(shè)高中成立后，我轉(zhuǎn)到那里去念書。念了兩年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，停學(xué)一年，1929年，山東省立濟(jì)南高中成立，我轉(zhuǎn)到那里，1930年畢業(yè)，考入清華大學(xué)。于是，在分別六年之后，我同長(zhǎng)之又在清華園會(huì)面了。
長(zhǎng)之最初入的是生物系，看來是走錯(cuò)了路。我有一次到他屋里去，看到墻上貼著一張圖，是他自己畫的細(xì)胞圖之類的東西，上面有教員改正的許多地方，改得花里胡哨。長(zhǎng)之認(rèn)為，細(xì)胞不應(yīng)該這樣排列，這樣不美。他根據(jù)自己的審美觀加以改變，當(dāng)然就與大自然有違。這樣的人能學(xué)自然科學(xué)嗎？于是他轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。又有一次我走到他屋里，又看到墻上貼著一張法文試卷。上面法文教員華蘭德老小姐用紅筆改得滿篇紅色，熠熠閃著紅光。這一次，長(zhǎng)之沒有說，法文不應(yīng)該這樣結(jié)構(gòu)，只是苦笑不已，大概是覺得自己的錯(cuò)誤已經(jīng)打破了世界紀(jì)錄了吧。從這兩個(gè)小例子上，完全可以看出，長(zhǎng)之是有天才的人，思想極為活躍，但不受任何方面的繩墨的約束。這樣的人，做思想家可能有大成就，做語(yǔ)言學(xué)家或自然科學(xué)家則只能有大失敗。長(zhǎng)之的一生證明了這一點(diǎn)。
我同長(zhǎng)之往來是很自然的。但是，不知道是怎樣一來，我們同中文系的吳組緗和林庚也成了朋友，經(jīng)常會(huì)面，原因大概是我們都喜歡文學(xué)，都喜歡舞筆弄墨。當(dāng)時(shí)并沒有什么“清學(xué)四劍客”之類的名稱，可我們毫無意識(shí)地結(jié)成了一個(gè)團(tuán)伙，則確是事實(shí)。我們會(huì)面，高談闊論，說話則是盡量夸大，盡量偏激，“揮斥方遒”，糞土許多當(dāng)時(shí)的文學(xué)家。有一天，茅盾的《子夜》剛出版不久，在中國(guó)文壇上引起了極大的震動(dòng)。我們四人當(dāng)然不會(huì)無動(dòng)于衷，就聚集在工字廳后面的一間大廳里，屋內(nèi)光線不好，有點(diǎn)陰暗。但窗外荷塘里卻是紅荷映日，翠蓋蔽天，綠柳垂煙，鳴蟬噪夏，一片暑天風(fēng)光。我們四人各抒己見，有的贊美，有的褒貶，前者以組緗為代表，后者的代表是我，一直爭(zhēng)到室內(nèi)漸漸地暗了下來，已經(jīng)到了吃晚飯的時(shí)候了，我們方才鳴金收兵。遙想當(dāng)年的鵝湖大會(huì)，盛況也不過如此吧。
由于我們都是“文學(xué)青年”，又都崇拜當(dāng)時(shí)文壇上的名星，我們都不自覺地拜在鄭振鐸先生門下，并沒有什么形式，只是旁聽過他在清華講“中國(guó)文學(xué)史”的課，又各出大洋三元訂購(gòu)了他的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》。鄭先生是名作家兼學(xué)者，但是絲毫沒有當(dāng)時(shí)的教授架子，同我談話隨便，笑容滿面，我們結(jié)成了忘年交，終生未變。我們?cè)剿嗑┐髮W(xué)的住宅去拜訪過他，對(duì)他那藏書插架之豐富，狠狠地羨慕了一番。他同巴金、靳以主編了《文學(xué)季刊》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我們的名字赫然印在封面上，有的是編委，有的是特約撰稿人。虛榮心恐怕是人人有之的。我們這幾個(gè)二十歲剛出頭的毛頭小伙子，心里有點(diǎn)飄飄然，不是很自然的嗎？有一年暑假，我同長(zhǎng)之同回濟(jì)南，他在家中宴請(qǐng)老舍，邀我作陪，這是我認(rèn)識(shí)老舍先生之始，以后也成為了好朋友。
我同長(zhǎng)之還崇拜另一位教授，北京大學(xué)德文系主任、清華大學(xué)兼任教授楊丙辰先生。他也是馮至先生的老師，早年在德國(guó)留過學(xué)，沒拿什么學(xué)位，翻譯過德國(guó)一些古典名著，其他沒有什么著作。他在北京許多大學(xué)兼課，每月收入大洋一千余元，當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的數(shù)目。他有一位年輕貌美的夫人，以捧京劇男角為主要業(yè)務(wù)。他則以每天到中山公園閑坐喝茶為主要活動(dòng)。夫婦感情極好，沒有兒女。楊先生的思想極為復(fù)雜，中心信仰是“四大皆空”。因此教書比較隨便，每個(gè)學(xué)生皆給高分。有一天，他拿給長(zhǎng)之和我一本德文講文藝?yán)碚摰臅瑫杏幸粋�(gè)德文字：LiteraturWissenschaft，意思是“文藝科學(xué)”。長(zhǎng)之和我都覺得此字極為奇妙，玄機(jī)無窮，我們簡(jiǎn)直想跪下膜拜。我們倆誰(shuí)也沒有弄明白，葫蘆里究竟賣的是什么藥。后來我到了德國(guó)，才知道這是一個(gè)非常一般的字，一點(diǎn)玄妙也沒有。長(zhǎng)之卻寫文章，大肆吹捧楊先生，稱他為“我們的導(dǎo)師”。長(zhǎng)之稱他自己的文學(xué)批評(píng)理論為“感情的批評(píng)主義”。我對(duì)理論一向不感興趣，他這“感情的批評(píng)主義”是不是指愿意怎么說就怎么說，完全以主觀印象為根據(jù)，我不得而知，一直到今天，我也是一點(diǎn)都不明白，有一位姓張的中文系同學(xué)，同我們都不大來往，與長(zhǎng)之來往極密。長(zhǎng)之張皇“造名運(yùn)動(dòng)”，意思是盡快出名，這位張君也是一個(gè)自命“天才”的人，在這方面與長(zhǎng)之極為投機(jī)。對(duì)這種事情，我不置一詞，但是他從圖書館借書出來，挖掉書中的藏書票，又用書來墊床腿，我則極為不滿，而長(zhǎng)之漠然置之，這卻引起了我的反感。我認(rèn)為，這是損人利己的行為，是不道德的。再擴(kuò)大了，就會(huì)形成曹操主義：“寧要我負(fù)天下人，不要天下人負(fù)我。”對(duì)一個(gè)文明社會(huì)來說，是完全要不得的。我是不是故意危言聳聽呢？我決無此意。這位張君，我畢業(yè)后又見過一次面，以后就再?zèng)]有聽到過他的消息，不知所終了。
時(shí)間已經(jīng)到了1935年。我在清華畢業(yè)后，在濟(jì)南省立高中教過一年國(guó)文。這一年考取了清華與德國(guó)的交換研究生。我又回到北京辦理出國(guó)手續(xù)，住在清華招待所里。此時(shí)長(zhǎng)之大概是由于轉(zhuǎn)系的原因還沒有畢業(yè)。我們天天見面，曾共同到南院去拜見了聞一多先生。這是我第一次拜見一多先生。當(dāng)然也就是最后一次了。長(zhǎng)之還在他主編的天津《益世報(bào)》“文藝副刊”上寫長(zhǎng)文為我送行。又在北海為我餞行，邀集了不少的朋友。我們先在荷花叢中泛舟。雖然正在炎夏；但荷風(fēng)吹來，身上尚微有涼意，似乎把酷暑已經(jīng)驅(qū)除，而荷香入鼻，更令人心曠神怡。抬頭見白塔，塔頂直入晴空，塔影則印在水面上，隨波蕩漾。祖國(guó)風(fēng)光，實(shí)在迷人。我這個(gè)即將萬(wàn)里投荒的準(zhǔn)游子，一時(shí)心潮騰涌，思緒萬(wàn)千。再看到這樣的景色不知要等到何年何月了。
我同長(zhǎng)之終于分了手。我到德國(guó)的前兩年，我們還不斷有書信往來。他給我寄去了日本學(xué)者高楠順次郎等著的《印度古代哲學(xué)宗教史》，還在扉頁(yè)上寫了一封信。二戰(zhàn)一起，郵路阻絕。我們彼此不相聞問者長(zhǎng)達(dá)八九年之久。萬(wàn)里相思，嬋娟難共。我在德國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)火和饑餓的煉獄，他在祖國(guó)飽嘗了外寇炮火的殘酷。朝不慮夕，生死難卜，各人有各人的一本難念的經(jīng)。但是，有時(shí)候我還會(huì)想到長(zhǎng)之的。忘記了是哪一年，我從當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣教書的清華校友許振德的一封信中，得知長(zhǎng)之的一些情況。他筆耕不輟，著述驚人，每年出幾本著作，寫多篇論文。著作中最引人矚目的是《魯迅批判》，魯迅?jìng)�(gè)人曾讀到此書。當(dāng)時(shí)所謂“批判”就是“評(píng)論”的意思，與后來“文革”中所習(xí)見者迥異其趣。但是，“可惜小將（也許還有老將）不讀書”，這給長(zhǎng)之招來了無窮無盡的麻煩與災(zāi)難，這是后話，在這里暫且不表了。
1946年夏天，我在離開了祖國(guó)十一年之后，終于經(jīng)過千辛萬(wàn)苦，繞道瑞士、法國(guó)、越南、香港等地，又回到祖國(guó)的懷抱。當(dāng)時(shí)我熱淚盈眶，激動(dòng)萬(wàn)端，很想跪下來，吻一下祖國(guó)的土地。我先在上海見到了克家，在他的榻榻米上睡了若干天。然后又到南京，見到了長(zhǎng)之。我們雖已分別十一年；但在當(dāng)時(shí)，我們都還是三十多歲的小伙子，并顯不出什么老相。長(zhǎng)之在國(guó)立編譯館工作，我則是無業(yè)游民。我雖已接收了北大的聘約，但尚未上班，當(dāng)然沒有工資。我腰纏一貫也沒有，在上海賣了一塊從瑞士帶回來的歐美茄金表，得到八兩黃金，換成法幣，一半寄濟(jì)南家中，一半留著自己吃飯用。住旅館是沒有錢的，晚上就睡在長(zhǎng)之的辦公桌上。活像一個(gè)流浪漢。
就這樣，我的生活可以說是不安定不舒服的。確實(shí)是這樣。但是也有很舒服的一面。我乍回到祖國(guó)，覺得什么東西都可愛，都親切，都溫暖。長(zhǎng)之的辦公桌，白天是要用的。因此，我一起“床”，就必須離開那里。但是，我又沒有別的地方可去，只有出門到處漫游，這就給了我一個(gè)接近祖國(guó)事物和風(fēng)光的機(jī)會(huì)。這就是溫暖的來源。國(guó)立編譯館離開古臺(tái)城不遠(yuǎn)。每天我一離開編譯館，就直奔臺(tái)城。那里綠草如茵，古柳成行，是否還有“十里”長(zhǎng)，我說不出。反正是綠葉蔽天，濃蔭匝地，“依舊煙籠十里堤”的氣勢(shì)儼然猶在。這里當(dāng)然是最能令人發(fā)思古之幽情的地方，然而我的幽情卻發(fā)不出。它完全為感激之情所掩。我套用了那一首著名的唐詩(shī)，寫了兩句詩(shī)：“有情最是臺(tái)城柳，伴我長(zhǎng)晝度寂寥。”可見我心情之一般。附近的諸名勝，比如雞鳴寺、胭脂井之類，我是每天必到。也曾文思涌動(dòng)過，想寫點(diǎn)什么；但只寫了一篇《胭脂井小品序》，有序無文，成了一只斷線的風(fēng)箏了。
長(zhǎng)之在星期天當(dāng)然也陪我出來走走。我們一向是無話不談的。他向我介紹了國(guó)內(nèi)的情況，特別是國(guó)民黨的情況。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨派出了很多大員，也有中員和小員，到各地去接收敵偽的財(cái)產(chǎn)。他們你爭(zhēng)我奪，勾心斗角，鬧得一塌糊涂；但每個(gè)人的私囊都塞得鼓鼓的。這當(dāng)然會(huì)引起了人民群眾的憤怒，一時(shí)昏天昏地。長(zhǎng)之對(duì)我繪聲繪形地講了這些情況，可見他對(duì)國(guó)民黨是不滿的。他還常帶我到鼓樓附近的一條大街上新華社門外報(bào)欄那里去看中共的《新華日?qǐng)?bào)》。這是危險(xiǎn)的行動(dòng)，會(huì)有人盯梢照相的。他還偷偷地告訴我，濟(jì)南一中同學(xué)王某是軍統(tǒng)特務(wù)，對(duì)他說話要小心。可見長(zhǎng)之政治警惕性是很高的。他是我初入國(guó)門的政治指導(dǎo)員，讓我了解了很多事情。他還介紹我認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋先生。梁先生當(dāng)時(shí)也在國(guó)立編譯館工作，他設(shè)盛宴，表示為我洗塵。從此我們成了忘年交。梁先生也是名人，卻毫無名人架子。我們相處時(shí)間雖不長(zhǎng)，但是終我們一生都維持著出自內(nèi)心的友誼。
1946年深秋，我離開了南京，回到上海，乘輪船到達(dá)秦皇島再轉(zhuǎn)乘火車到了闊別十一年多的北京。再過三年，就迎來了解放。此時(shí)長(zhǎng)之也調(diào)來北京師范大學(xué)。中國(guó)老知識(shí)分子，最初都是豪情滿懷，逸興遄飛的，仿佛走的是鋪滿了鮮花的陽(yáng)關(guān)大道。但是，不久運(yùn)動(dòng)就一個(gè)接一個(gè)鋪天蓋地而來，知識(shí)分子開始走上了坎坷不平的長(zhǎng)滿了荊棘的羊腸小道。言必有過，動(dòng)輒得咎，幾乎每個(gè)人都被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所云。但是，中國(guó)知識(shí)分子的愛國(guó)赤誠(chéng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固。即使是處在這樣的情況下，也幾乎沒有人心懷不滿的。總是深挖自己的靈魂，搜尋自己的缺點(diǎn)。結(jié)果是一種中國(guó)牌的原罪感壓倒了一切。據(jù)我看，這并沒有產(chǎn)生多少消極的影響，對(duì)某一些自高自大的知識(shí)分子來說，反倒會(huì)有一些好處的。這一些人有意與無意地總覺得高人一等。從建國(guó)到60年代中葉“十年浩劫”前，中國(guó)的老知識(shí)分子的心態(tài)和情況大體上就是這樣。
北大一向是政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，學(xué)生思想非常活躍。北師大稍有不同，但每次運(yùn)動(dòng)也從不遲到。我在上面已經(jīng)說到，長(zhǎng)之從南京調(diào)北師大工作，我的另一位從初中就成為朋友的同學(xué)張?zhí)祺耄舱{(diào)到北師大去工作。無巧不成書，每次運(yùn)動(dòng)，他們倆總是首先被沖擊的對(duì)象，成了有名的“運(yùn)動(dòng)員”。張的事情在這里先不談，只談長(zhǎng)之。我在上面已經(jīng)說過，他并不贊成國(guó)民黨。但我聽說，不知道是在哪一年，他曾在文章中流露出吹捧法西斯的思想。確否不知。即使是真的，也不過只是書生狂言，也可能與他的個(gè)人英雄主義思想有關(guān)，當(dāng)不得真的。最大的罪名恐怕還是他那部《魯迅批判》。魯迅幾乎已經(jīng)被尊為圣人，竟敢“批判”他，豈不是太歲頭上動(dòng)土！這有點(diǎn)咎由自取，但也不完全是這樣。在莫須有的罪名滿天飛的時(shí)候，誰(shuí)碰上誰(shuí)就倒霉。長(zhǎng)之是不碰也得碰的。結(jié)果被加冕為“右派”。誰(shuí)都知道，這一頂帽子無比地沉重，無異于一條緊箍，而且誰(shuí)都能念緊箍咒。他被剝奪了教書的權(quán)利，只在圖書室搞資料，成了一個(gè)“不可接觸者”。反右后，歷次政治運(yùn)動(dòng)，他都是帶頭的“運(yùn)動(dòng)員”，遭受了不知道多少次的批判。這卻不是他筆下的那種“批判”，而是連靈魂帶肉體雙管齊下的批斗。到了“十年浩劫”，他當(dāng)然是絕對(duì)逃不過的。他受的是什么“待遇”，我不清楚。我自己則是自覺自愿地跳出來的，反對(duì)那一位北大的“老佛爺”，在牛棚中飽受痛打與折磨。我們倆都是泥菩薩過江自身難保了。
“四人幫”垮臺(tái)以后，天日重明，普天同慶。長(zhǎng)之終于摘掉了“右派”帽子。雖然仍有一頂“摘帽右派”的帽子無聲無影地戴在頭上，但他已經(jīng)感覺到輕松多了。有一天，他到燕園來看我，嘴里說著“我以前真不敢來呀！”這一句話刺痛了我的心，我感到慚愧內(nèi)疚。我頭上并沒戴“右派”的帽子，為什么沒有去看他呢？我決不是出于政治上的考慮才不去看他的。我生平最大的缺點(diǎn)——說不定還是優(yōu)點(diǎn)哩——，就是不喜歡串門子。我同吳組緗和林庚同居一園之內(nèi)，也是十年九不遇地去看看他們。但是長(zhǎng)之畢竟與他倆不同。我不能這樣一解釋就心安理得，我感到不安。長(zhǎng)之伸出了他的右手，五個(gè)手指已經(jīng)彎曲僵硬如雞爪，不能伸直。這意味著什么呢？我說不清。但是，我的淚水卻向肚子里直流，我們相對(duì)無言了。這好像是我同長(zhǎng)之的最后一次會(huì)面。又隔了一段時(shí)間，我隨對(duì)外友協(xié)代表團(tuán)赴印度訪問，在那里呆的時(shí)間比較長(zhǎng)。回國(guó)以后，聽說長(zhǎng)之已經(jīng)去世，我既吃驚又痛苦。以長(zhǎng)之的才華，本來還可以寫一些比較好的文章共慶升平的。然而竟赍志以沒。我們相交七十余年，生不能視其疾，死不能臨其喪，我的心能得安寧嗎？嗚呼！長(zhǎng)才未展，命途多舛；未臻耄耋，遽歸道山。我還沒有能達(dá)到“悲歡離合總無情”的水平。我年紀(jì)越老，長(zhǎng)之入夢(mèng)的次數(shù)越多。我已年屆九旬，他還能入夢(mèng)多少次啊！悲哉！
2001年8月29日寫畢
|
