胡也頻，這個在中國近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在腦海中尚能保留其生動形象者，恐怕就很少很少了。
我有幸是其中的一個。
我初次見到胡先生是60年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺上。我當(dāng)時只有18歲，是高中三年級的學(xué)生。他個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此時日軍剛剛退出了占領(lǐng)一年的濟(jì)南。國民黨的軍隊開了進(jìn)來，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中。校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車水馬龍的桿石橋來。環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專就國文這一門課程而談，在一年前讀的還是《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》和《古文觀止》一類的書籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品。作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對于我們這一批年輕的大孩子來說，頓有耳目為之一新的感覺，大家都興高采烈了。
高中的新校址是清代的一個什么大衙門，崇樓峻閣，雕梁畫棟，頗有一點兒威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是里面有一個大花園。園子的全盛時期早已成為往事。花壇不修，水池干涸，小路上長滿了草。但是花木卻依然青翠茂密，濃綠撲人眉宇。到了春天，夏天，仍然開滿似錦的繁花，把這古園點綴得明麗耀目。枝頭，叢中時有鳥鳴聲，令人如入幽谷。老師們和學(xué)生們有時來園中漫步，各得其樂。
胡先生的居室就在園門口旁邊，常見他走過花園到后面的課堂中去上課。他教書同以前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書：“什么是現(xiàn)代文藝?”幾個大字，然后滔滔不絕地講了起來，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個大字：“什么是現(xiàn)代文藝?”我們這一群年輕的大孩子聽得簡直像著了迷。我們按照他的介紹買了一些當(dāng)時流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃Ｄ菚r候，“馬克思主義”這個詞兒是違禁的，人們只說“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰也了解。有幾本書的作者我記得名叫弗里茨，以后再也沒見到這個名字。這些書都是譯文，非常難懂。據(jù)說是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國書籍。恐怕日文譯者就不太懂俄文原文，再轉(zhuǎn)為漢文，只能像“天書”了。我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而“現(xiàn)代文藝”這個名詞卻時髦起來，傳遍了高中的每一個角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。
我們這一批年輕的中學(xué)生其實并不真懂什么“現(xiàn)代文藝”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生在這方面沒有什么解釋。但是我們的熱情卻是高昂的，高昂得超過了需要。當(dāng)時還是國民黨的天下，學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在這樣的氣氛下，胡先生竟敢明目張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”，鼓動學(xué)生革命，真如太歲頭上動土。國民黨對他的仇恨是完全可以想象的。
胡先生卻是處之泰然。我們閱世未深，對此完全是麻木的。胡先生是有社會經(jīng)歷的人，他應(yīng)該知道其中的利害。可是他也毫不在乎，只見他那清瘦的小個子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細(xì)碎的步子，上身有點兒向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒有敵人的敵人陣中。
他不但在課堂上宣傳，還在課外進(jìn)行組織活動。他號召組織了一個現(xiàn)代文藝研究會，由幾個學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上，擺上桌子，貼出布告，昭告全校，踴躍參加。當(dāng)場報名、填表，一時熱鬧得像是過節(jié)一樣。時隔60年，一直到今天，當(dāng)時的情景還歷歷如在眼前，當(dāng)時的笑語聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見了。
有了這樣一個組織，胡先生還沒有滿足，他準(zhǔn)備出一個刊物，名稱我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無非是革命，革命，革命之類。以我當(dāng)時的水平之低，恐怕都是從“天書”中生吞活剝地抄來了一些詞句，雜湊成篇而已，決不會是什么像樣的文章。
正在這時候，當(dāng)時蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來探親的。她是從上海去的。當(dāng)時上海是全國最時髦的城市，領(lǐng)導(dǎo)全國的服飾的新潮流。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。
記得丁玲那時候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。高中校內(nèi)的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋。看來丁玲就遇上了“行路難”的問題。胡先生個子比丁玲稍矮，夫人“步履維艱”，有時要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺得非常有趣。我們就竊竊私議，說胡先生成了丁玲的手杖。我們其實不但毫無惡意，而且是充滿了敬意的。在我們心中真覺得胡先生是一個好丈夫，因此對他更增加了崇敬之感，對丁玲我們同樣也是尊敬的。
不管胡先生怎樣處之泰然，國民黨卻并沒有睡覺。他們的統(tǒng)治機器當(dāng)時運轉(zhuǎn)得還是比較靈的。國民黨對抗大清帝國和反動軍閥有過豐富的斗爭經(jīng)驗，老謀深算，手法頗多。相比之下，胡先生這個才不過20多歲的真正的革命家，卻沒有多少斗爭經(jīng)驗，專憑一股革命銳氣，革命斗志超過革命經(jīng)驗，宛如初生的犢子不怕虎一樣，頭頂青天，腳踏大地，把活動都擺在光天化日之下。這確實值得尊敬。但是，勇則勇矣，面對強大的掌握大權(quán)的國民黨，是注定要失敗的。這一點，我始終不知道，胡先生是否意識到了。這個謎將永遠(yuǎn)成為一個謎了。
事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國文課堂上見到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師。全班學(xué)生都為之愕然。小道消息說，胡先生被國民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國民黨逮捕，秘密殺害，身中十幾槍。當(dāng)時他只有28歲。
魯迅先生當(dāng)時住在上海，聽到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭。”(《二心集》)這一段話在當(dāng)時真能擲地作金石聲。
胡先生犧牲到現(xiàn)在已經(jīng)60年了。如果他能活到現(xiàn)在，也不過八十七八歲，在今天還不算是太老，正是“余霞尚滿天”的年齡，還是大有可為的。而我呢，在這一段極其漫長的時間內(nèi)，經(jīng)歷了極其曲折復(fù)雜的行程，天南海北，神州內(nèi)外，高山大川，茫茫巨浸；走過陽關(guān)大道，也走過獨木小橋，在“空前的十年”中，幾乎走到窮途。到了今天，我已由一個不到20歲的中學(xué)生變成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出現(xiàn)在眼前。我有點兒困惑。我真愿意看到這個身影，同時卻又害怕看到這個身影，我真有點兒誠惶誠恐了。我又擔(dān)心，等到我這一輩人同這個世界告別以后，腦誨中還能保留胡先生身影者，大概也就要完全徹底地從地球上消逝了。對某一些人來說，那將是一個永遠(yuǎn)無法彌補的損失。在這里，我又有點兒欣慰：看樣子，我還不會在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿這一顆流星的光芒盡可能長久地閃耀下去。
1990年2月9日 |
