清心傲骨不染塵
第一次拜訪季老是在2002年5月一個(gè)陽光明媚的日子。當(dāng)我懷著激動(dòng)而緊張的心情踏入北大后湖朗潤園季老簡易的居室客廳，季老早已坐在沙發(fā)上等候我了。我仔細(xì)端詳著眼前這位仰慕已久的世紀(jì)老人，只見他身著灰色中山裝，腳上那雙黑色布鞋頗有長老意味。
季老的家里最引人注目的就是書櫥。兩套共六室兩廳的住房外加一個(gè)封閉的陽臺(tái)全都排滿了書櫥、書架，就連過道兩側(cè)甚至衛(wèi)生間也是書架林立。在數(shù)萬冊藏書中，有一些梵文和西文書籍堪稱海內(nèi)孤本。環(huán)顧家里其他地方，你會(huì)看到桌上是書，床頭上是書，沙發(fā)上是書，窗臺(tái)上也是書。正讀的書、用卡片做標(biāo)記將要讀的書、已讀了部分還要繼續(xù)讀的敞開的書、寫了一半的書，這些書都井井有條地放在各自該放的地方。季老的家可謂是書的家！置身于這書的海洋，直覺得書也適意，人也適意。書與人相伴，書歡喜；人與書相伴，人歡喜。季老不僅喜歡買書，而且對書十分愛惜，不在書上做任何標(biāo)記，對所需資料全都做成卡片收集起來。因此，他的藏書既整潔又規(guī)范。季老一有錢就買書，買了一輩子書。他把工資、稿費(fèi)收入的大部分都用來買書，對買書常常到了癡迷的程度，幾十年來不知有多少回因在書店買了書卻回不了家。無錢乘車，他只好背著新買的書興沖沖地步行回家。為將東方文化推向世界，“買書、愛書、讀書、寫書”已成為季老生命中不可分割的有機(jī)體——書已伴隨季老走過了近百年春秋。
談起青年時(shí)代的求學(xué)之路，季老的雙眸瞬間閃出灼灼光亮，倏然間身子也挺得筆直筆直。他興奮地告訴我：“當(dāng)年北大和清華都錄取了我，而我最終選擇了清華。之所以選擇清華，是因?yàn)榍迦A出國機(jī)會(huì)多。”當(dāng)問起季老為何想出國時(shí)，季老回答說：“就是想出國鍍鍍金，回國后好找工作。”季老心智之開明，胸懷之坦蕩，由此可見一斑。
在北大人眼里，季老永遠(yuǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)和隨意的統(tǒng)一體，兩者調(diào)劑得非常和諧。在治學(xué)上，季老一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)；而在生活中卻又自然隨和、不拘小節(jié)。季老每天都堅(jiān)持看半小時(shí)的新聞聯(lián)播，可他用的竟還是上個(gè)世紀(jì)七十年代末買的19英寸電視機(jī)。由于使用的時(shí)間過長，零件已老化，要調(diào)好一個(gè)頻道很不容易。等你把一個(gè)頻道費(fèi)好大勁調(diào)出來，十分鐘過去了，季老索性又不看了。無奈，工作人員也不跟季老商量，就直接買了臺(tái)新彩電。原以為季老會(huì)高興，不料他卻為此而不高興了一個(gè)星期。
除此之外，季老家的書桌和飯桌都是用了幾十年的普通家具。季老的飲食也十分簡單：早餐一杯牛奶、一塊面包、一把炒花生米；午餐和晚餐則多以素菜為主。
生活上極其簡樸的季老，卻將一筆又一筆節(jié)省下來的工資和稿費(fèi)慷慨地捐給了家鄉(xiāng)學(xué)校，捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)建衛(wèi)生院。季老不僅心系家鄉(xiāng)，還向北大捐贈(zèng)了諸多珍貴書畫等物品。為提倡中國人尊師重道、薪火相傳的傳統(tǒng)美德，季老還不顧年邁之軀，以“懷念母愛和尊敬老師”為主題，無償為社會(huì)做公益廣告。
生命達(dá)觀大智慧
近幾年，季老因醉心創(chuàng)作，對身體狀況和生活起居并不很注意，經(jīng)過幾次失明威脅后，又接連遭受著其他疾病的困擾。2002年夏季，由于皮膚病導(dǎo)致并發(fā)癥，曾一度病重，被送進(jìn)解放軍總醫(yī)院。我去醫(yī)院看望季老，一進(jìn)門，只見季老正專心致志地伏案寫作。床頭、桌上、椅子，滿都是書籍和手稿。
季老的助手兼秘書李玉潔老師心痛地對我說，季老此次病后，像換了個(gè)人似的。原本話就不多，現(xiàn)在好幾天都不說一句話。每天除了例行的吃藥打針，就是看書寫字，即使病危期間也依然樂觀。那時(shí)季老想到了死。他很風(fēng)趣地說：“人總是要死的，在這方面誰也沒有豁免權(quán)。人們有了憂愁痛苦，如不漸漸淡化，則一定會(huì)活不下去。人逢喜事，倘若不漸漸恢復(fù)平靜，也必然會(huì)忘乎所以，甚至發(fā)狂。人們進(jìn)入老境也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。從積極方面講，它能夠提醒你：一個(gè)人的歲月絕不是取之不盡、用之不竭的，應(yīng)抓緊時(shí)間把想做的事做完做好。免得時(shí)辰一到，后悔莫及。”季老用陶淵明的一首詩作為人生的座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”
對養(yǎng)生之道，季老信奉自己的“三不主義”，即不誤時(shí)，不挑食，不嘀咕。所謂“不誤時(shí)”，就是惜時(shí)如金。他認(rèn)為，人生的意義在于工作，而工作則必須有健康的體魂，健康的體魄則需要體育鍛煉。所以進(jìn)行一定時(shí)間的鍛煉是必要的；但倘若將大量時(shí)間用于鍛煉而耽誤了工作，則便失去了意義。在季老看來，只要腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生。故此，季老寫作之余總要抽空到未名湖畔散步，日常生活也一直堅(jiān)持自我料理。所謂“不挑食”，就是不偏食。飲食上季老從不挑揀，有什么吃什么。綠豆小米粥，是季老幾十年“一貫制”的佳肴。這究竟是對鄉(xiāng)土的眷戀？還是長壽的良方？季老答道：“兩者都是吧。”
“不嘀咕”是指沒有什么想不開的事，從不為自己的健康愁眉苦臉，永遠(yuǎn)保持著平和向上的心態(tài)。他說，待人要真誠，不虛假，且能容忍；而對自己則不疑神疑鬼。“人老了，難免要添點(diǎn)小毛病，沒什么可怕的，我從不把這些放在心上，心里沒負(fù)擔(dān)，身體自然也就好了。做到這步就要樂觀、達(dá)觀，凡事想開一些。人的一切要合乎科學(xué)規(guī)律、順其自然，不大喜大悲，不多憂慮，最重要的是多做點(diǎn)有益的事。我一生也有坎坷，甚至遭遇過非人的待遇。若不是思想達(dá)觀，很難想象我能活到今天。”
作為著作等身的語言學(xué)家、翻譯家，在長達(dá)七十年的學(xué)術(shù)生涯中，季老從不敢對自己有絲毫懈怠。在絕大多數(shù)情況下，四點(diǎn)半起床，五時(shí)吃早點(diǎn)，然后就開始寫作。在上班族每一天的“正式”工作開始前，季老已做完了一天中他要完成的學(xué)術(shù)研究和寫作任務(wù)。我好奇地問：“每天4點(diǎn)半起床難道不困么？”他笑笑回答說：“怎么不困？誰不喜歡睡覺？但到時(shí)候就像有鞭子在抽，提醒我非起來不可。”這不由使我聯(lián)想起季老在《羅摩衍那》后記中的一句話：“我恨不能每天有48小時(shí)用來工作，我始終不敢放松一分一秒。如稍有放松，靜夜自思就感到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自殺。”惜時(shí)如金的季老，其寫作效率之高、速度之快，也同樣令人驚訝。他那篇膾炙人口的散文《賦得永久的悔》就是用短短幾小時(shí)創(chuàng)作出來的。
小處也顯大風(fēng)范
季老之所以被世人敬仰，不僅由于他卓越的學(xué)術(shù)地位，更在于他不凡的人格魅力。對不平之事，他仗義執(zhí)言；對晚輩后生，則極力支持。與他談話，不論你做什么工作，也不管你學(xué)問深淺，他從不會(huì)隨便打斷你，每次都等你說完才會(huì)發(fā)表自己的看法。
長期以來，慕名找季老寫文章、采訪、題字的人絡(luò)繹不絕，每天都有好幾撥。工作人員為了季老的健康有時(shí)不免找些理由擋駕。一日，北大一位退休的張老師來找季老為他的書寫序。工作人員擋駕說季老不在，張老師只好悻悻離去。不料外邊的“交涉”被屋里耳聰?shù)募纠下牭搅恕２挥煞终f，他從陽臺(tái)來到屋外，向正在離去的張老師招呼道：“張老師，我在家，你請來吧。”張老師十分驚喜，工作人員卻陷入尷尬。季老把張老師請進(jìn)屋內(nèi)接過張老師的書，爽快答應(yīng)擠時(shí)間為他的書寫序。事后，季老對工作人員說：“人活著就是為了對社會(huì)有用，我做研究對人有用，為人寫也是對人有用。人家需要，你能做而沒有去做，心里會(huì)過意不去。”
待人，季老一向?qū)捄翊蠖龋欢鴮ψ约簠s十分苛刻。1995年5月的一天早晨，在工作間里工作了兩個(gè)多小時(shí)的季老有事要外出，不料門被反鎖上了。為了不打擾別人，當(dāng)時(shí)已84歲的季老硬是從一米七高的窗臺(tái)上跳了下來，結(jié)果摔傷了腳骨。第二天正好有一項(xiàng)活動(dòng)，大家都勸他不要去了，他卻鄭重其事地說：“與人約定的事，絕不能失信。”說罷，忍著疼痛按時(shí)赴約。
季老還是位做事極認(rèn)真的人。他所寫文章不管多少頁，總是工工整整、清清楚楚，沒有絲毫的涂改。他說，不然排字工人看起來會(huì)很困難。2002年11月28日，北大圖書館百年館慶，當(dāng)時(shí)正逢季老大病初愈。為他的健康考慮，工作人員決定不讓他參加此次慶典。可等到慶典那天，季老早早地便換好了衣服。工作人員善意地向他謊報(bào)道，慶典取消了，可季老仍舊堅(jiān)持要去。工作人員只好推辭說事先沒安排車，他卻說：沒車就步行。結(jié)果硬是以92歲的年邁之軀提前5分鐘到達(dá)會(huì)場。
羊年“春節(jié)”，我去給季老拜年，一進(jìn)門只見客廳沙發(fā)上擺放了一厚摞研究生論文，其中有些已密密麻麻地批改過了。李玉潔老師告訴我，這些論文都是季老要親自批改的。過年這幾天，每天吸完氧季老都要堅(jiān)持批改論文。一旦發(fā)現(xiàn)問題便會(huì)及時(shí)將學(xué)生叫到家里當(dāng)面切磋討論。
面對已92歲高齡的季老，你感覺不到絲毫的枯萎和凋謝。他充沛的精力和清晰的思路，實(shí)在不能不令人肅然起敬。
“季荷”飄香未名湖
宋朝理學(xué)開山祖師周敦頤在其《愛蓮說》中如是曰：“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”“蓮之愛，同予者何人？”時(shí)值今日，季老不僅喜愛荷花，還動(dòng)手親栽荷花。采訪中，他興致勃勃地向我介紹：“未名湖中盛開的荷花是我特意從湖北洪湖帶回來的荷花籽，幾年下來繁衍了不少，如今已連成片了。北大人都親切地稱之為‘季荷’。”這與周敦頤“挖池種蓮”何其相似。“周蓮”與“季荷”，一個(gè)是古代“理學(xué)大師”，一個(gè)是現(xiàn)代“國學(xué)大師”，他們雖相隔千年，然而心與心卻是如此相通。他們都崇尚像荷花一樣品格的君子，他們也都是具有像荷花一樣品格的君子！
由此，人們言及季老是位感情豐富的性情中人。但季老卻說自己干干巴巴，宛如一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而無鮮花與綠葉。因?yàn)樽约焊愕膶W(xué)問，別人稱之為“天書”；自己寫的著作，別人視之為神秘。他多希望有一天能在自己枯燥的心田里開出一些鮮花，長出幾許綠葉。事實(shí)上，凡接觸過季老的人無不認(rèn)為：無論做學(xué)問還是做人，季老絲毫也不顯得枯燥干巴。生活中，他不但重情、守義，而且惜緣。蓮花池中的季荷，燕園內(nèi)的二月蘭，居室中的波斯貓等，無一不沐浴著季老的關(guān)愛與柔情。一日，他平時(shí)最愛走的燕園幽徑上一棵古藤無故被砍。他看到藤蘿上初綻的一串串淡紫色的花朵還沒來得及知道厄運(yùn)之信息，依舊像往常一樣坦然地在綠葉叢中爛漫地微笑，忍不住萬斛傷感：“這一串串鮮活的花兒仿佛成了失掉母親的孤兒，不久就會(huì)微笑不下去，最終連痛哭都沒有地方了。”
原載《光明日報(bào)》2003年2月12日
|
