卡夫卡的中國(guó)想象
趙山奎 中華讀書(shū)報(bào)
自1981年底錢(qián)滿素先生發(fā)表《卡夫卡來(lái)到中國(guó)》以來(lái)，我國(guó)的卡夫卡研究已經(jīng)走過(guò)了20多年的歷史，從單個(gè)作家的研究來(lái)說(shuō)，卡夫卡已成為我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究的最重要對(duì)象之一，但對(duì)于卡夫卡這樣一個(gè)鐘情于中國(guó)文化、從中國(guó)文化汲取意象和創(chuàng)作靈感并將其體現(xiàn)在作品中的作家，長(zhǎng)期以來(lái)竟幾乎忽略了對(duì)卡夫卡與中國(guó)文化之間復(fù)雜關(guān)系的系統(tǒng)探討。事實(shí)上，卡夫卡雖然沒(méi)有親歷中國(guó)，但他在自己的作品中所構(gòu)建的中國(guó)想象的背后卻無(wú)疑滲透著西方世界對(duì)于中國(guó)文化的某些共同性的理解和誤讀，也包含著更多的創(chuàng)造性因素，其跨文化研究的價(jià)值無(wú)疑是十分重大的。
在此背景之下，曾艷兵教授的專著《卡夫卡與中國(guó)文化》（首都師范大學(xué)出版社，2006）的出版，可以說(shuō)在這方面進(jìn)行了一次頗有意義的開(kāi)拓。全書(shū)對(duì)卡夫卡在中國(guó)的接受以及卡夫卡對(duì)中國(guó)文化的了解等問(wèn)題進(jìn)行了簡(jiǎn)要的回顧和梳理，并詳盡論述了卡夫卡對(duì)中國(guó)發(fā)生興趣并進(jìn)而接觸、了解中國(guó)的原因及諸多可能性途徑。著者首先對(duì)德語(yǔ)文化中關(guān)于中國(guó)的“社會(huì)總體想象物”進(jìn)行了大規(guī)模清理，構(gòu)建了一個(gè)由萊布尼茨、康德、赫爾德?tīng)枴⒑诟駹枴ⅠR克思、歌德、席勒、謝林和尼采等人言論及其作品交織而成的互文性的“中國(guó)形象”的網(wǎng)絡(luò)譜系，在此基礎(chǔ)上著者對(duì)卡夫卡書(shū)信、日記和談話錄中對(duì)于中國(guó)文化的14處直接評(píng)述一一進(jìn)行了分析。
卡夫卡與中國(guó)文化的關(guān)系并非是一種可能的、想象的、推測(cè)的關(guān)系，而是一種事實(shí)的、真實(shí)的關(guān)系，而要證明這一點(diǎn)，則是一項(xiàng)非常復(fù)雜艱巨的工作。特別值得指出的是，著者在對(duì)材料進(jìn)行整理、歸納和分析時(shí)，總是聯(lián)系了卡夫卡的具體創(chuàng)作，對(duì)這種“外部”因素向卡夫卡創(chuàng)作的內(nèi)部滲透總是進(jìn)行一些恰到好處的提示和勾連，比如席勒筆下的長(zhǎng)城與卡夫卡筆下的長(zhǎng)城的相似之處，黑格爾對(duì)中國(guó)哲學(xué)“循環(huán)、反復(fù)、迂回”等特征的概括與卡夫卡寓言式寫(xiě)作的風(fēng)格的類似，謝林對(duì)老子哲學(xué)“道即門(mén)”的闡釋與卡夫卡小說(shuō)中的“門(mén)”的形象之間的關(guān)聯(lián)等等。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，著者分別論述的三部作品《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》、《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》與《往事一頁(yè)》是全書(shū)論述的一個(gè)重點(diǎn)，也是全書(shū)的一大亮點(diǎn)，因?yàn)檎沁@三部作品直接描寫(xiě)了中國(guó)或以中國(guó)為題材，最為集中地體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)中國(guó)文化的想象和理解，因而也最有跨文化比較研究的價(jià)值和意義；并且除了《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》國(guó)內(nèi)學(xué)者有若干論述外，其他兩部作品據(jù)筆者所見(jiàn)還都是第一次被如此深入細(xì)致地探討 , 這部分給筆者最深的印象就是著者鮮明的跨文化比較視野以及深厚的西方當(dāng)代文學(xué)理論功底所產(chǎn)生的透視力。
在此，不妨以《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》為例稍微展開(kāi)來(lái)談。著者首先聯(lián)系時(shí)代背景，指出當(dāng)時(shí)德國(guó)對(duì)中國(guó)的入侵和占有使卡夫卡越來(lái)越多地關(guān)注中國(guó)，并獲得了大量有關(guān)中國(guó)的信息，而長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)遙遠(yuǎn)東方國(guó)度的神往使得卡夫卡希望借助想象逃離布拉格令人窒息的環(huán)境。著者對(duì)文本進(jìn)行分析、考證后認(rèn)為，《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》中的“胖子”形象是卡夫卡逃離現(xiàn)實(shí)想象的化身，這一形象則來(lái)源于中國(guó)的“布袋和尚”（Pu-Tai）即彌勒佛，也令人聯(lián)想起中國(guó)的皇帝，而胖子所坐的擔(dān)架則與中國(guó)的“轎子”形象密切相關(guān)，卡夫卡對(duì)胖子之死的敘述受到了李白詩(shī)歌以及李白之死的傳說(shuō)的影響，而敘述者“我”的形象則源于中國(guó)瘦弱書(shū)生的形象，故事發(fā)生的背景充滿明月、松樹(shù)、微風(fēng)、寒夜、秋琴等意象，與中國(guó)古詩(shī)的意境也頗有幾分神似。所有這些，都說(shuō)明“中國(guó)”給卡夫卡“提供了一種寫(xiě)作、創(chuàng)作和精神自由的機(jī)會(huì)和可能性”。
但著者沒(méi)有就此止住，而是進(jìn)一步論述了這篇小說(shuō)的深層主題，即人與人的戰(zhàn)斗、人與社會(huì)的戰(zhàn)斗、人與自然的戰(zhàn)斗、人與自我的戰(zhàn)斗以及人與語(yǔ)言的戰(zhàn)斗。這些顯然都是20世紀(jì)西方文學(xué)的核心命題，具有鮮明的西方色彩。就人與自然的戰(zhàn)斗這一主題而言，《一次戰(zhàn)斗的紀(jì)實(shí)》雖然很多自然風(fēng)景的描寫(xiě)，并使用了大量中國(guó)古詩(shī)的意象，但由這些意象所營(yíng)造的整體氛圍和意境，卻與“中國(guó)風(fēng)格”相去甚遠(yuǎn)。和中國(guó)古詩(shī)中天人合一的和諧穩(wěn)定的世界圖像比較起來(lái)，卡夫卡在這篇小說(shuō)中更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)了對(duì)于世界塌陷和解體的恐懼。這樣，卡夫卡一方面在作品中鑲嵌了中國(guó)因素，另一方面又對(duì)其進(jìn)行了創(chuàng)造性融合改造，使之產(chǎn)生了一些新的更為普遍性的東西。
著者是國(guó)內(nèi)卡夫卡研究界的一流學(xué)者，具有西方文學(xué)及文化理論的深厚積累，更難能可貴的是，他對(duì)中國(guó)文化也有十分深入獨(dú)到的研究，具備了運(yùn)用雙向文化思維進(jìn)行迂回思考的特殊優(yōu)勢(shì)，因此在對(duì)中西文化一些重要問(wèn)題的考察中，他往往能夠以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言切中要害，令人嘆為觀止。本書(shū)中的“卡夫卡與老莊哲學(xué)”、“卡夫卡與《聊齋志異》”、“錢(qián)鐘書(shū)《圍城》與卡夫卡《城堡》的比較研究”等章節(jié)，就充分體現(xiàn)了著者的上述特色。如“道與法”、“蝴蝶與甲蟲(chóng)”、“卮言與寓言”等等，看似簡(jiǎn)單的概括背后實(shí)際上包含著對(duì)東西方文化深層差異的洞察。值得稱道的是，著者雖然具有深厚的理論功底，但其研究本身則建立在資料和文本的基礎(chǔ)上，沒(méi)有空談理論、空發(fā)議論。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，卡夫卡對(duì)中國(guó)文化“閃耀著創(chuàng)意和靈性”的借鑒和想象以及本書(shū)著者對(duì)這種借鑒與想象的同樣“閃耀著創(chuàng)意和靈性”的闡釋都是頗給人以啟發(fā)的。著者常以中國(guó)之“道”來(lái)闡釋卡夫卡作品的“法”，這反過(guò)來(lái)也使我們從卡夫卡力圖解釋那些“不可解釋的事情”的敘述里，從那幻象一般的真實(shí)里，獲得了一種對(duì)于不可言說(shuō)、超越敘述和解釋的中國(guó)之“道”的更深入具體的理解。卡夫卡從對(duì)中國(guó)的理解、想象和誤讀中獲得了屬于自己的力量，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)也從卡夫卡那里獲得了過(guò)去從未有過(guò)的震驚和啟示，但同時(shí)我們更要看到，他留給了自己同時(shí)也留給了中國(guó)——確切地說(shuō)處在當(dāng)代多元文化語(yǔ)境下的“我們”——遠(yuǎn)為痛苦的困境和更為棘手的難題：如何有效地進(jìn)行跨文化對(duì)話？如何有效地推動(dòng)?xùn)|西方的真正的相互理解，并在這一理解的基礎(chǔ)上有新的創(chuàng)造？卡夫卡在創(chuàng)作《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》也許已經(jīng)隱隱約約地預(yù)感到了西方人對(duì)東方的“闡釋的終結(jié)”，因而“放棄了對(duì)這一問(wèn)題的考察，放棄了完成這篇小說(shuō)的愿望”。但無(wú)論如何，我們的闡釋還必須進(jìn)行下去，西方對(duì)東方、東方對(duì)西方以及東西方對(duì)世界的闡釋都必須進(jìn)行下去。
