朝內(nèi)166號，是指北京朝陽門內(nèi)大街166號。1958年1月起，這里一直是人民文學(xué)出版社這個聞名遐邇的國家文學(xué)專業(yè)出版社的辦公之地。馮雪峰、聶紺弩、牛漢、韋君宜……這些中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄荚诖松罟ぷ鳌！对诔瘍?nèi)166號與前輩魂靈相遇》是以列傳形式書寫的中國知識分子的命運史，從一個側(cè)面展現(xiàn)了這些大家的人格力量。
馮雪峰：一只獨棲的受傷的豹子
上個世紀(jì)五十年代初，剛成立不久的新中國的領(lǐng)導(dǎo)人，在百廢待興、萬象更始之際，決定組建人民文學(xué)出版社。不能不說這是一個關(guān)乎民族文化建設(shè)和文學(xué)發(fā)展的重要舉措。周恩來總理親自點將，安排馮雪峰擔(dān)任人文社第一任社長、總編輯。
一開始馮雪峰并不想接受這個職務(wù)，他打算從事自己所熱愛的文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。于是建議由巴金來擔(dān)任此職，并去勸說巴金。巴金說：“我不會辦事。”請他代為辭謝。馮雪峰說：“你要不肯去，我就得出來挑這副擔(dān)子了。”巴金說：“你也別答應(yīng)。”因為他覺得，馮雪峰“太書生氣，鯁直而易動感情”，也不一定合適。
巴金不干，馮雪峰只好走馬上任。
假若說，今天提起人文社那些令人敬重、欽佩和景仰的前輩，就如同遠眺聳立于夕照中的群山的話，那么，說到馮雪峰，則好似遙望一座閃著圣潔之光的皚皚雪山。
左聯(lián)時期，他給那種話說得四平八穩(wěn)、冠冕堂皇，而到了分配工作時就逃避的人，起了個綽號：“革命紳士”。開會的時候，他曾經(jīng)暴怒地拍著桌子，疾言厲色地痛罵這些“革命紳士”。上個世紀(jì)五十年代，有一次，不知因為什么，他和周揚吵翻了，大衣也沒拿，就怒氣沖沖地走了。后來，還是牛漢到周揚的辦公室去，幫他拿了回來。
“秉性豪爽，處事果斷，具傲骨，易怒，人不敢近。眾人在談笑間，他一到，便肅然無聲。”這是曾先后擔(dān)任人文社經(jīng)理部主任、副社長的許覺民對馮雪峰的印象。
一次，《魯迅小說集》封面的魯迅像印得有些模糊，許覺民被馮雪峰叫去，發(fā)了一通火，完了余怒未息，還說要撤他的職，另換人。他于是就等著被撤，可過了一陣，并無什么動靜。還有一回，時任詩歌散文組組長的牛漢，把一個編輯編的一本某現(xiàn)代詩人的詩選，送交給馮雪峰簽字。馮雪峰接過稿子，啪地扔到了地上，說：“他也就三四十年代有那么兩首好詩，再就沒什么好的了！”
然而，馮雪峰又常常是溫和的。向部下交辦完事情之后，他總要再問一句：“你看行不行？”
不少人回憶起馮雪峰，都談到他的異常儉樸，衣著破舊；談到行政部門買了一臺電扇，送到他家里，他立刻退了回去；談到他為公家辦事，需請客吃飯，如果由他個人出面，就一定是自己付錢；談到周總理指示配給他一輛專用小汽車，而他卻很少坐，只有到中南海開會等重要活動，才偶爾坐坐，平常上班就戴頂大草帽，雇一輛三輪車，坐到社里；談到如果下雨天他坐汽車回家，在胡同口就會下車，步行回家，怕車輪濺起的泥水，落到行人身上……
馮雪峰三十年代在上海與周揚、夏衍等人的結(jié)怨，不啻于給他 1957 年被劃為“右派分子”，埋下了一顆定時炸彈。
一次，聶紺弩到作家書屋去看馮雪峰，碰巧胡風(fēng)也在，兩個人正議論周揚。聶紺弩插了一句：“無論你們怎樣看不起周揚，周揚的理論總是和毛主席一致的。”胡風(fēng)問：“你怎么知道？”
聶紺弩答：“這很簡單，如果不一致，周揚就不會在延安搞得這么好。雪峰為什么搞不好呢？”馮雪峰跳起來，把手里的一本書砸到桌子上，大聲說：“周揚有什么理論！”
何其芳和劉白羽到重慶宣傳毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，在一次會議上，何其芳講在延安整風(fēng)運動中，知識分子如何改造小資產(chǎn)階級思想，而且以自己為例，現(xiàn)身說法，讓人感覺到似乎他已經(jīng)過改造，脫胎換骨，變成了無產(chǎn)階級了。有人說：“好快，他已經(jīng)改造好了，就跑來改造我們。”
馮雪峰則忿忿地說：“他媽的，我們革命的時候他在哪？”
1957年，他被強加上“勾結(jié)胡風(fēng)，蒙蔽魯迅，打擊周揚、夏衍，分裂左翼文藝界”的罪名，劃為“資產(chǎn)階級右派分子”，又被開除黨籍，撤銷人文社社長兼總編輯、中國作協(xié)副主席、全國文聯(lián)常務(wù)委員、全國人大代表等職。
消息傳到人文社，有人困惑不解，有人失聲痛哭，有人為之震驚、深感不平。也已被劃為“右派分子”的副總編輯聶紺弩說：“既然馮雪峰是‘右派'，我自然也是‘右派'，我是‘雪峰派'嘛。不過，我不是資產(chǎn)階級右派，而是無產(chǎn)階級右派。雪峰愿意去北大荒接受改造，我也去。雪峰走到哪，我跟他到哪。”
馮雪峰被責(zé)令在家寫檢查，但他無論如何也想不通。他一次又一次去找作協(xié)黨組書記邵荃麟。邵荃麟對他說：“你要想留在黨內(nèi)，就必須出來澄清《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》引起的問題，承擔(dān)自己的責(zé)任。”馮雪峰苦苦地思慮了好多天，覺得無論如何，自己也不能違背歷史事實啊！
他又找到邵荃麟，向他傾訴了自己內(nèi)心的痛苦。邵荃麟說：“先留在黨內(nèi)，再慢慢地解決，被開除了就更難辦了。”在萬般無奈之下，馮雪峰只得委曲求全地同意了。他按照他們的旨意，起草了人文社五十年代版《魯迅全集》的有關(guān)注釋：“魯迅當(dāng)時在病中，他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的，他在這篇文章中對于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)'工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實的指責(zé)。”
此事讓馮雪峰悔恨終生！
之后的好多天，他極度痛苦，整夜失眠，胃疼得特別厲害。他滿以為這樣做可以保留黨籍了，然而，他們并沒有兌現(xiàn)承諾，自己卻被無情地欺騙了、愚弄了。牛漢多次看見他，一個人枯坐在辦公室里暗自啜泣。為了證明自己的清白，他幾次想去頤和園投昆明湖自殺。但一想到幾個孩子還小，妻子又沒有獨立謀生的條件，自己再痛苦也要支撐著活下去，活到歷史徹底洗凈潑到自己身上這些污水的那一天。
韋君宜：折翅的歌唱
剛進人文社那會兒，還有食堂，吃午飯時，能看見社長韋君宜也拿著碗，和大家一起排隊買飯。幾乎沒有人稱她“韋社長”，而是都叫她“韋老太”。
1986年3月，我參加了馮雪峰紀(jì)念會及學(xué)術(shù)討論會的籌備和秘書工作，開幕式和閉幕式等一些重要活動，她都出席了，還講了話。她戴著白邊眼鏡，個子不高，稍有些胖，簡直就像個能干的老外婆，話雖不多，但很干脆，絕不拖泥帶水，透著那么一份精爽干練。
但那時對她并不了解，不知道她當(dāng)年是清華大學(xué)哲學(xué)系的高材生，得到過馮友蘭先生的賞識；不知道她曾經(jīng)滿腔熱血投身“一二·九”運動，十九歲就入了黨，之后又去了延安；也不知道她是五十年代首都新聞界的“四大才女”之一。
不久，韋君宜就離休了。后來，聽說她在參加一次會議期間，突發(fā)腦溢血而導(dǎo)致右側(cè)身體癱瘓，從此長期纏綿于病榻。再后來，便陸續(xù)讀到了她的《露沙的路》《我對年輕人說》和《思痛錄》，《思痛錄》尤使我對她這個來自延安的老革命刮目相看。又找到她以前的《老干部別傳》和《海上繁華夢》等小說、散文集來看。這才了解了她的不尋常的人生，也理解了她青春時代的信念、理想和追求，更理解了她的愛、恨與痛，她的血淚、傷心與悔疚。
在韋君宜獻身革命的履歷中，有一點很突出：她出生于一個生活優(yōu)裕的富貴之家，從日本留學(xué)歸來的父親，做過北洋政府交通部的技術(shù)官員和鐵路局的局長。她從小聰慧好學(xué)，又受到了良好的家庭和學(xué)校教育， 1934 年秋同時考取了北京大學(xué)、清華大學(xué)和燕京大學(xué)三所名校。父親對她寄予厚望，打算送她赴美國自費留學(xué)。
然而，“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的課桌了！”那場發(fā)生在 1935 年冬天的轟轟烈烈的一二九運動，徹底地改變了一切。她由于參加救亡運動而常常缺課。馮友蘭先生教授的“中國哲學(xué)史”，她因缺課太多，不及格，需要補考。考前，她仔細讀了馮先生的專著《中國哲學(xué)史》，結(jié)果考得很好，馮先生給她打了九十五分的高分。
但是，年僅十八歲的她，終于還是沒有好好讀書，而是“懷抱著純潔的理想和信念而赴湯蹈火，視死如歸”，義無反顧地踏上了一條由愛國通向革命的人生之路，從清華園走到了延安。
1936年初，她參加了北平學(xué)生救國聯(lián)合會組織的平津?qū)W生“南下擴大宣傳團”，下鄉(xiāng)宣傳抗日。回校不久，她就加入了中國共產(chǎn)主義青年團，不久轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨。 1936年暑假，她曾前往山西參加革命組織“犧盟會”。在拯救民族危亡的火熱斗爭中，先后在《大公報》、《國聞周報》、《清華周刊》上，發(fā)表詩歌、散文和小說等作品。七七盧溝橋事變爆發(fā)后，她回到天津家中，不久即離家南下，同時賦七律詩一首以明志，題為《別天津》：
斬斷柔情剩壯心，木蘭此去即從軍。
早因多難論高義，已到艱危敢愛身。
如此山河非吾土，傷茲父老竟誰民。
愿將一片胸頭血，灑作神州萬樹春。
到武漢后，她暫在武漢大學(xué)借讀。這一年底，她和大妹蓮一跑到湖北黃安七里坪，參加中共湖北省委舉辦的抗日青年訓(xùn)練班。從此，她把自己原來的姓名“魏一”改為“韋君宜”。訓(xùn)練班結(jié)束后，她先后被派往襄陽和宜昌開展抗日救亡工作。到了宜昌，和她接關(guān)系的是中共宜昌地區(qū)工委書記孫世實。孫是清華大學(xué)十一級中文系學(xué)生，曾任“北平學(xué)聯(lián)”常委。在朝夕相處的工作中，兩個人相愛了。
1938年夏秋之交，他們倆被調(diào)回武漢。母親帶著父親的親筆信，專程從北平經(jīng)香港到武漢來看她。父親在信里懇切地希望她先回家，然后送她赴美國自費留學(xué)。韋君宜沒有回家。在中華民族生死存亡的歷史關(guān)頭，她把個人的學(xué)業(yè)、前程拋在身后，選擇了留在國內(nèi)投身抗戰(zhàn)。
10月，武漢大撤退開始了。她和孫世實決定撤退到宜昌后結(jié)婚。但是，孫世實為了照顧一個生病的同志，沒能和她同船撤離。直到武漢陷落后，孫世實才乘船撤退。路上遭遇日軍飛機轟炸，他為了救護戰(zhàn)友，不幸遇難。
得知噩耗的韋君宜，心痛欲裂。她哭了一場又一場，恨不能立即哭死。她無法想歇腳“失去他而活著”，她不止一次地想自殺，計劃自殺，甚至買了毒藥。過了幾個星期，她從“哀痛至極”中逐漸解脫出來，長歌當(dāng)哭，寫下了感人至深的《犧牲者的自白》一文。
………… 曾于八九十年代擔(dān)任人文社社長兼總編輯的陳早春，覺得“她是個謎”：“既是個女強人，又是個弱女子；一方面有冷眼向洋看世界的豪邁，另方面又有打落牙齒和血吞的懦弱；她任情而又拘禮，簡傲而又謙卑；她是個熱水瓶，內(nèi)膽是熱的，外殼是冷的；她對自己的事業(yè)和命運是堅韌不拔地執(zhí)著抗?fàn)幍模罱K的拼命一擊，也只能算是鉛刀一割；她有雄才大略，但不能揮斥方遒；她狷介而隨俗，敏捷而愚鈍。”
王蒙說，她“是一個講原則講紀(jì)律極聽話而且恪守職責(zé)的人”，她從不虛與委蛇，從不打太極拳，沒有廢話，沒有客套，沒有解釋更沒有討好表功，確實做到了無私，不承認私人關(guān)系，不講人情世故，不會兩面行事，需要劃清界限就真劃，不打折扣，不分人前人后。
她在延安《中國青年》雜志做編輯時，雜志社的社長是胡喬木。 1953 年，中央組織部門打算把她調(diào)到新創(chuàng)建的工科大學(xué)去做領(lǐng)導(dǎo)干部。她覺得自己不能勝任，于是去找胡喬木，胡讓她到中國作家協(xié)會去。她的編輯生涯，就是這樣開始的。
“新時期”剛開始的時候，胡喬木肯定了在她主持下，人文社編輯出版的正面描寫“文革”的長篇小說《將軍吟》 ( 莫應(yīng)豐著 ) ，又支援這部有爭議的作品獲得了“茅盾文學(xué)獎”。可是后來，卻聽說胡喬木不贊成描寫“文革”的悲慘場面的作品，說“那已經(jīng)過去了，應(yīng)該向前看”。
韋君宜并不同意老上級的這種看法。在后來思想界、文藝界發(fā)生的不同意見的爭論中，胡喬木發(fā)表的一些觀點和文章，她也無法認同。她越來越少去找這位老領(lǐng)導(dǎo)了。
她病倒之后，胡喬木幾次到家里看望她，韋君宜從沒和他談及有關(guān)爭論。“我懷念著當(dāng)年的胡喬木”，胡去世后，她在《胡喬木零憶》一文中這樣寫道。
與她一起工作過的老同事，提起她的時候，不止一個人說，在路上或公共汽車上，碰到了她，上前主動打招呼，她卻視而不見，毫無反應(yīng)，仿佛故意不理人似的。就那么一個人目中無人地自說自話，只見嘴唇在動，并不出聲。說著，說著，忽又無言地笑了，可是倏忽之間，笑容就立即消失了，只有兩嘴兀自在翕動不止……
她似乎有一個完全屬于自己的、隱秘的、深藏不露的精神世界，而且完全生活于、沉溺于其中，別人根本無法窺探其中的堂奧。有一次，中國婦聯(lián)在北京人民大會堂接待外國女貴賓，指定幾位女性代表前去陪客，韋君宜也是其中之一。她忙完工作，回到家，打開箱子，抓了一件針織白底藍花綢的旗袍，又套上一件軟料子西式白外衣，就匆匆走了。到達指定的接待廳后，婦聯(lián)主席康克清看了她一眼，搖著頭說： " 你怎么穿了一件破衣服來會客人？ "
韋君宜低頭一看，糟了，外衣左邊底下口袋，撕了一個口子。她連忙將外衣脫掉。康克清又看了看她的胸前，說道：“旗袍也是破的。”她再看，天啊，旗袍胸部的針織花紋，有一處開線了，該縫補卻沒縫補。韋君宜窘得滿臉通紅。幾位婦聯(lián)干部急忙找了一件白網(wǎng)線外衣，給她套上，才算是救了她的駕。
韋君宜不拘禮節(jié)，似乎也不大懂人情世故。家里來了客人，她既不讓座，也不沏茶。有時候，社里的編輯去她家里談稿子，談晚了她也會留你吃飯，但并不顯得特別熱情，似乎吃飯就是吃飯，一副公事公辦的樣子。
她工作效率極高，審稿速度特快。操著一口京片子，和作者談稿子時，從來不講理論，而是單刀直入，一語破的，問題抓得極準(zhǔn)。比如她會說，你寫的這個女人不對勁兒，根本不像女人，如何如何；作者聽了，不得不佩服。
她在社里還主持了“編輯月會”。她親自請專家來講，也請老編輯講，請業(yè)務(wù)骨干講。更多的時候，是她自己上臺主講。主要講如何組稿，如何加工修改書稿，如何提高業(yè)務(wù)水準(zhǔn)。這種每月一次的“編輯月會”，受到了編輯部門，尤其是年輕編輯們的歡迎。
1985年下半年，我們的社長韋老太，堅決要求離任回家。在社里為她舉行的全社員工參加的告別會上，她哽咽著，不停地擦著眼淚，說：“……這里是個聯(lián)合國，我指揮不了人，人人都可以指揮我，上面的，下面的……到這里來，不要想當(dāng)官，我在這里的官是最大的，當(dāng)我這樣的官，有什么意思？……我一輩子為人作嫁衣裳，解甲歸田，也得為自己準(zhǔn)備幾件裝殮的壽衣了……”
從此，她再也沒有踏進過人文社的大門。 |
