李國(guó)華
揭開(kāi)宋詞，我們并不難發(fā)現(xiàn)無(wú)論是豪放派的蘇軾、辛棄疾，還是婉約派的柳永、李清照，他們的詩(shī)作中有著一個(gè)共同的意象，那就是落花。“落花風(fēng)雨更傷春（晏殊）”、“花自飄零水自流（李清照）”、“半落梅花婉娩香（蘇軾）”……綜觀宋詞史，在宋代詩(shī)人的詞作中，落花意象比比皆是，有約六百多首。寫花開(kāi)的少，寫花落的多，多是“綠肥紅瘦”、“落紅成陣”。那么又是怎樣的情感使得宋代文人整體上有著一種落花的悲觀強(qiáng)調(diào)呢？
其實(shí)早在南朝蕭梁的時(shí)候，范縝就提出了這種落花意象中所蘊(yùn)含的人類命運(yùn)的偶然觀。在《南史·范縝傳》中，這樣寫道：“竟陵王子良精言佛教，而縝盛稱無(wú)佛。子良問(wèn)曰：君不信因果，何得富貴貧賤？縝答曰：人生如樹(shù)花同發(fā)，隨風(fēng)而墮，自有拂幌墜于茵席之上，自有開(kāi)藩籬落于糞溷之中[1]”。
范縝是位著名的無(wú)神論者，這段話是他與竟陵王蕭子良就關(guān)于因果報(bào)應(yīng)說(shuō)所作的辯論。范縝說(shuō)：“人生好象落在地上的花朵，有些花朵被風(fēng)吹落到廳堂里，飄落到席子上，坐墊上，正如你一樣出身高門，享受富貴；而有些花瓣被吹到糞坑里，就像我，一生不幸”。這即是說(shuō)，人的富貴、貧賤，只不過(guò)是偶然的遭遇不同罷了。他認(rèn)為人類社會(huì)的富貴貧賤完全是自然的偶然現(xiàn)象。它包含了一種不可知論的前提，即人們無(wú)法掌握自己命運(yùn)，只能聽(tīng)其自然安排，個(gè)人是無(wú)能為力的。
花在一個(gè)春天完成從盛開(kāi)到凋落的生命周期，提示著四季循環(huán)，暗示著時(shí)光流逝。落花凋零，飄搖隨流水，太多的人看到這樣的一幕，都會(huì)覺(jué)得一種不可自制的悲傷。這是因?yàn)椋ㄖ杆俚蚵洌耸恰叭酥馈⑹轮蓴 ⑽镏⑺ァ钡目s寫。葉嘉瑩先生在《迦陵論詩(shī)從稿》中也曾這樣寫道：“枝頭上憔悴暗淡的花朵，較之被狂風(fēng)吹落的滿地繁紅更加使人覺(jué)得難堪。后者雖使人對(duì)其夭亡深懷惋惜，而前者則使人清清楚楚地認(rèn)識(shí)到生命由盛而衰，由衰而滅的殘酷的事實(shí)。后者屬可避免之偶然的意外，前者則是不可逃避的一切生物之終結(jié)的定命[2]”。看落花的人，由落花生命的逝去，而感覺(jué)到自己的命運(yùn)就如同飄忽不定的落花一樣偶然,毫無(wú)定則。從而，產(chǎn)生了一種，命運(yùn)無(wú)常的悲戚心理。落花便由一種單純的自然事物，轉(zhuǎn)變成為了一種富有豐富的藝術(shù)內(nèi)涵的意象。
宋詞在歷史上有豪放派與婉約派之分，但是真要仔細(xì)較量的話，婉約派占著絕對(duì)的上風(fēng)，因?yàn)闊o(wú)論是看兩派所出的名家還是看豪放派的詞作，都會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)婉約是宋詞最本質(zhì)的內(nèi)性所在。作為一種文學(xué)體裁，宋詞具有著纖巧細(xì)致的特點(diǎn)，更容易表現(xiàn)優(yōu)美、悠閑或憂愁的情緒。故而，落花這種美麗、短暫、動(dòng)態(tài)的意象，以憂傷之美，給詞人留下的印象必然更為深刻。飄零的落花中，彌漫著春光不再、青春不再、美人遲暮的感慨與恐懼。繽紛的落花是宋詞中傷春主題的核心意象。在詞中，落花意象染上更多個(gè)人境化、女性化的色彩，“意象更綺麗也更帶感傷色彩，更深刻的反應(yīng)感傷幽深的心緒[3]”。同時(shí)，又由于作者的地位、身份、所處情境的不同，落花意象中所包含的思想內(nèi)蘊(yùn)也不盡相同。但是，筆者認(rèn)為，落花意象在宋詞中這樣大量的出現(xiàn)，并不單單是歷史的偶然，而更多的則是歷史的必然。詞人通常是借落花以感時(shí)傷物，字里行間充斥著一種郁郁不得志的懷才不遇和世事變遷之感，詞人通過(guò)落花這樣一個(gè)意象，揭示著那個(gè)時(shí)代文人的整體面貌，或者更多的是傾向于當(dāng)時(shí)文人的精神面貌，和那一個(gè)時(shí)代的巨大的恥辱的漢人的感傷。宋詞對(duì)“落花”意象的表述，其實(shí)就是外在意象對(duì)內(nèi)心世界的一個(gè)曲筆折射。
大量落花意象的出現(xiàn)，是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境分不開(kāi)的。中國(guó)的文人由于受到傳統(tǒng)儒家思想的熏陶，可以說(shuō)在自開(kāi)始住被成為文人的那一刻起，就已經(jīng)樹(shù)立了“學(xué)而優(yōu)則仕”、“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”的偉大政治抱負(fù)，他們都懷抱著一種治國(guó)平天下的積極心態(tài)去應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代，能夠入世為朝廷所重用這是文人們最熱衷也是最高層的獎(jiǎng)勵(lì)和榮耀。但是宋代確實(shí)沒(méi)有足夠的能力給文人們提供這樣一個(gè)平臺(tái)，使他們可以安心的放手的去做那份他們久慕的事業(yè)，而是在更多的時(shí)候給文人們?cè)黾痈嗟膲毫完幱埃沟盟未娜嗣鎸?duì)世事越來(lái)越缺少隋唐時(shí)期文人的那份豁達(dá)和明朗，而是更多的處于一種被迫的無(wú)奈的酸辱和痛楚之中。他們更多的像是末代的文人，象晚唐的文人那樣，但是又決不能與晚唐文人的精神層面相媲美的一種沒(méi)落和悲哀。那個(gè)自命才子詞人的柳永，“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣青相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅依翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱（鶴沖天）”。說(shuō)起來(lái)如同彈詞一般清淡自如，但是那份內(nèi)心的酸楚還是躍然紙上的，其實(shí)這遠(yuǎn)不是柳永一人的感觸和悲哀，而是那個(gè)時(shí)代的感傷和悲哀，無(wú)論是得志還是不得志的文人都有這樣的感傷。
無(wú)可厚非，宋代是一個(gè)重文抑武，優(yōu)渥文人的時(shí)代。宋太祖定天下的時(shí)候就說(shuō)過(guò)大宋朝廷是與知識(shí)分子共天下的，也就是文人到了大宋就等于到了家一樣。與此同時(shí)，為了適應(yīng)宋代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，科舉成為了入仕的主要途徑，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)知識(shí)分子采取兼容并包的政策，不斷的擴(kuò)大了科舉的數(shù)量，動(dòng)輒就是千人。同時(shí)，學(xué)校教育的蓬勃發(fā)展，中央有官學(xué)，地方上各種書院建設(shè)也是相當(dāng)紅火喜人，這樣就提高了民眾的文化素質(zhì)。明朝徐有貞在《重建文正書院記》中說(shuō)：“宋有天下三百載，視漢唐疆域之廣不及，而人才盛過(guò)之[4]”。宋代統(tǒng)治者，鑒于前朝之教訓(xùn)，對(duì)文化沒(méi)有實(shí)行專制，使學(xué)術(shù)思想得以活躍。宋代知識(shí)分子吸取了佛、道理論，與儒學(xué)相結(jié)合，形成了與“漢學(xué)”相對(duì)立的“理學(xué)”，以及對(duì)儒、釋、道三教合一的文化境遇的探尋。
但是，文人的時(shí)代并不意味著就是文人的自由，宋代也是一個(gè)文人頻繁遭殃的時(shí)代，這種遭殃可以說(shuō)是兩方面的，有身體的也有精神的。文人們可以論政，但是他們始終不能忘了自己所扮演的角色無(wú)非是皇帝目前還能使用的上的一個(gè)籌碼。他們所談?wù)摰囊磺卸急仨殲楫?dāng)時(shí)的政治所服務(wù)，而不能非議政治。這就像是握在如來(lái)掌中的孫猴子無(wú)論你在神通廣大法力無(wú)邊，也只能在我的掌中折騰，惹了我，對(duì)不起，五指山下見(jiàn)吧。這就是宋代的文人，他們生活在一種精神壓力倍增的時(shí)代，曲眉折腰事君王，稍有不慎就會(huì)遭到貶黜。著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”、北宋末年的太學(xué)生事件、南宋初期的秦燴時(shí)期和賈似道時(shí)期，文人都是遭殃的對(duì)象。因此整個(gè)宋朝文人無(wú)論是在朝的還是在野的，都是活得很沉悶的壓抑的，他們更多的是在這種沉悶中去尋找一份難得的短暫的快樂(lè)——作詞，在詞中寄托一份內(nèi)在的情愫。
宋代的重文抑武給宋王朝帶來(lái)了沉重的代價(jià)，也給宋代的文人們帶來(lái)了巨大的精神上的恥辱。宋太祖趙匡胤在戰(zhàn)亂中建立了大宋王朝，但是大宋王朝并不像秦漢或者隋唐那樣，從一開(kāi)始建立就有一種咄咄逼人的態(tài)勢(shì)。宋王朝沒(méi)有，并且是基本上就沒(méi)有過(guò)這樣的傾向。趙匡胤所忙碌的更多的時(shí)怎樣削弱相權(quán)，怎樣管治這幫文人官員，怎樣在這片已經(jīng)屬于他的地盤上長(zhǎng)治久安。對(duì)北方強(qiáng)大的遼朝以及西陲新起的夏國(guó)，宋太祖沒(méi)有太大的能力去應(yīng)付，在經(jīng)過(guò)幾次接觸之后，宋王朝只好屁顛屁顛的拿著歲幣和絲綢去朝貢了。這是一個(gè)中央漢王朝衰弱到極點(diǎn)的時(shí)代，雖然這樣說(shuō)可能會(huì)被認(rèn)為有著很大的大民族主義傾向，但是這畢竟是歷史的事實(shí)，在中國(guó)的歷史上，大漢民族就是有著無(wú)比的優(yōu)越感和自豪感，在長(zhǎng)期的歷史長(zhǎng)河中，漢王朝都有著無(wú)比的優(yōu)越。漢王朝從來(lái)都是宗主國(guó)，都是邊疆各小國(guó)進(jìn)京朝賀，中原漢王朝的統(tǒng)治者還愛(ài)搭理不搭理的接受他們的貢品和獻(xiàn)辭。可以說(shuō)這在中國(guó)古代文人的心中是遭已經(jīng)定了型的，是根深蒂固的。但是在宋朝歷史卻超級(jí)的給文人開(kāi)了個(gè)玩笑。不是遼和西夏以及后來(lái)的金給宋朝貢，而是他們的皇帝屁顛屁顛的把歲幣獻(xiàn)到邊陲小國(guó)去，還要接受來(lái)自他們的嘲諷和辱罵。文人從來(lái)就是清高的，他們何曾受過(guò)這樣的“優(yōu)待”，面對(duì)宋王的積貧積弱，委曲求全，這無(wú)疑是在扇文人自己的耳把子。尤其是徽欽二圣被擄往北國(guó)，坐井觀天，被金國(guó)那幫宋人從來(lái)認(rèn)為是胡蠻的達(dá)子們嘲弄侮辱，文人怎么能受得了。特別是到了南宋，更是委曲求全，甚至賣國(guó)求安，歌舞升平，“直把杭州作汴州”，這就再次在精神上打擊大批的文人，文人們苦于救國(guó)無(wú)門的痛楚，只好把滿腹悲情化作鐫美的宋詞了，在宋詞中找尋一份能夠安靜精神的凈土，而這種懷才不遇的文人特有的情感永遠(yuǎn)都是不安分的，落花就成為了宋代文人熱衷描畫的一個(gè)意象，那是一個(gè)讓整個(gè)宋朝詫異感慨地意象，因?yàn)樗麄兊耐醭麄兊娜嗣窬褪沁@樣的如落花般生活著。
但是，同時(shí)，不可忽視的是，宋朝文人在“靖康之難”的前后的精神面貌還是有著明顯的不同的。如果說(shuō)在靖康之難之前，文人們的落花情愫還只是那些敏感的身居顯位的官員們的情懷的話，那么到了南宋，這種落花情愫則成為整個(gè)國(guó)家所有文人的集體情懷。這是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有著密切聯(lián)系的。北宋前期境內(nèi)比較安定，雖然遼夏金時(shí)有進(jìn)犯，但是畢竟還沒(méi)有威脅到國(guó)家的安危。但是，“靖康之難”之后則不然，面對(duì)著自己的兩個(gè)皇帝被金人擄走，國(guó)勢(shì)漸微，尤其是到了南宋，又賣國(guó)求榮，國(guó)力已大不如前。這些都使得這種強(qiáng)大的悲憫情愫充斥著整個(gè)王朝的文人們。“落花夜雨辭寒食（吳文英）”、“昨日春如十三女兒學(xué)繡，一枝枝不教花瘦。甚無(wú)情便下得雨潺風(fēng)愁，向園林鋪?zhàn)鞯匾录t縐（辛棄疾）”、“落花已作風(fēng)前舞（葉夢(mèng)得）”、“風(fēng)定落花深（李清照）”、“滿庭堆落花（蔣捷）”……落花意識(shí)可以說(shuō)充斥了文人的思想，成為他們寄托國(guó)家興衰的重要意象，也成為他們議論朝政的重要工具。正是這么多的落花使得我們今天讀起來(lái)還是可以感觸到當(dāng)時(shí)南宋王朝的懦弱和無(wú)能，以及文人們的無(wú)助與無(wú)力。
正是這種復(fù)雜的社會(huì)背景以及整個(gè)國(guó)家的巨大悲愴，才使得宋代詞人心態(tài)和價(jià)值取向的孕育和形成。而價(jià)值取向和處世心態(tài)一旦確立和穩(wěn)固，宋代詞人才會(huì)在這種價(jià)值觀念的支配下，隨心而動(dòng)，去實(shí)現(xiàn)冶游、飲酒、隱逸、謫居、參禪等多彩的人生體驗(yàn)。筆者就將以士大夫階層為例，仔細(xì)論證上方筆者提出的觀點(diǎn)。所謂士大夫階層，他們多沉浮于宦海，有報(bào)國(guó)之心，卻難以為統(tǒng)治階級(jí)所真正接納，從而產(chǎn)生了出世與入世的矛盾。這一類型，在宋代詞人中占了較大的比重。以晏殊、歐陽(yáng)修為例。
提起落花詞，不得不提晏殊。晏殊以一寒門士子而至于位極人臣，但是，檢索晏殊長(zhǎng)達(dá)五十年的仕宦生涯，其于政治歷史卻無(wú)足以彪炳史冊(cè)的突出建樹(shù)。晏殊的性格，中庸之氣稍重，不是那種不避風(fēng)險(xiǎn)，敢于斗爭(zhēng)的人。經(jīng)多年宦海風(fēng)波的歷練,他養(yǎng)成了處事圓通的習(xí)慣。這種性格，以及他的家世背景，必然導(dǎo)致了他雖身居高位，但卻無(wú)法很好的施展抱負(fù)的狀況。落花的意象，可以自然為他表達(dá)對(duì)個(gè)人際遇的無(wú)奈和悲哀。
在耳熟能詳?shù)摹朵较场分校@樣寫道：“一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。”其中，“憐取眼前人”一句，語(yǔ)出自元稹《會(huì)真記》中的崔鶯鶯詩(shī)：“還將舊來(lái)意，憐取眼前人。”這是宴會(huì)上即興之作。下片首兩句雖然仍是念遠(yuǎn)傷春，但氣度較大，從放眼河山到風(fēng)雨惜別，引出眼前人，并與上片別宴離歌前后呼應(yīng)。唐圭璋在《唐宋詞簡(jiǎn)釋》中，定義此首為傷別之作。起句，嘆浮生有限；次句，傷離別可哀；第三句，說(shuō)出借酒自遣，及時(shí)行樂(lè)之意。換頭，承別離說(shuō)，嘹亮入云。意亦從李嶠“山川滿目淚沾衣”句化出。“落花”句就眼前景物，說(shuō)明懷念之深。末句，用唐詩(shī)意，忽作轉(zhuǎn)語(yǔ)，亦極沉痛。通過(guò)“落花”這兩個(gè)富有生命流逝色彩的意象，明確地集中和體現(xiàn)了“傷逝”之情。而因?yàn)榇汉兔篮蒙拿黠@關(guān)聯(lián)，對(duì)“傷春”主題的揭示就等于展示了抒情主人公對(duì)美好年華的留戀，而時(shí)間性作為規(guī)定此在之“在世”的基本性質(zhì)，就在這種特殊的、在本質(zhì)上是對(duì)生存本身的“留戀”中被揭示出來(lái)。可以設(shè)想，假若沒(méi)有這兩個(gè)負(fù)載著主人公萬(wàn)千情思的生命化意象，此在又如何能從“生命”自身中直觀地感受到生命流逝的痕跡呢？晏殊需要以“落花”中所蘊(yùn)涵的這種哲學(xué)人生觀作為化解痛苦的靈藥，其中包含著的無(wú)理性，不公平，可以使他聊以平息底里矛盾的聲音，得到短暫的心靈超脫。
而歐陽(yáng)修與晏殊又有著很大同。雖歐陽(yáng)修詞作不多，但仍多次出現(xiàn)了“落花”的意象。如《蝶戀花》中：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”這里所謂“亂紅”即是落花。此詞寫暮春閨怨，但是結(jié)合歐陽(yáng)修的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，歐陽(yáng)修曾經(jīng)因?yàn)榈钟|皇帝而被迫退居洛陽(yáng)，閉門編成《資治通鑒》，其中闡述了自己的治國(guó)之略，并由此開(kāi)始受到朝廷重視。但是此刻的朝廷上革新勢(shì)力漸強(qiáng)，作為守舊派的代表，歐陽(yáng)修舊難免首當(dāng)其沖的受到壓制，因此他的閨怨其實(shí)就是一種抑郁不得志的婉約抒懷。
當(dāng)然，落花意識(shí)并不是只停留在士大夫階層，還有更多的是那些沒(méi)有官爵的平民文人和那些官小職微的末路文人。比如說(shuō)劉永、李清照、蔣捷、辛棄疾、劉克莊等等。他們悲落花其實(shí)從更廣闊的層面上關(guān)注了宋王朝以及整個(gè)王朝文人的精神視角和終極關(guān)懷。可以說(shuō)宋詞為我們揭示了宋代文人的纖弱敏感的精神世界，那是最真實(shí)的，也是最強(qiáng)烈的。正是這種纖弱的情愫牽動(dòng)了宋王朝的起伏興衰，也為我們今天回頭看宋代的時(shí)候多了幾分情致與真實(shí)。宋代文人生活在一種無(wú)奈而又要救世的狀況里，這是時(shí)代所造成的，但是這種落花意象的大面積出現(xiàn)也正是這種情懷無(wú)法釋懷的一種宣泄。
參考文獻(xiàn)：
注釋：
發(fā)布日期：2009-06-11