趙曉嵐
（華東師范大學(xué)中文系）
摘 要：聞一多在對(duì)中唐詩(shī)壇背景進(jìn)行多方考察之后，將文學(xué)史上歷來并稱的“郊寒島瘦”劃歸兩個(gè)集團(tuán)，從他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度，指出孟郊詩(shī)歌的特點(diǎn)在于“寫實(shí)”和“敢罵”，肯定其批判現(xiàn)實(shí)主義的精神；賈島詩(shī)歌則多寫“人生的半面”，以逃避現(xiàn)實(shí)來獲得心靈的休憩，井成為唐以后各時(shí)代之末世的共同傾向。這種辨析體現(xiàn)出聞一多一貫特有的歷史文化綜合研究的宏見卓識(shí)，具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究意義。
在聞一多所有的唐詩(shī)專題研究中，屬于中晚唐作家的只有三篇，大歷十才子與盛唐接壤，孟郊屬中唐，賈島則與晚唐相交。與聞一多對(duì)初盛唐詩(shī)歌的研究工程相比，他的中晚唐研究規(guī)模似乎太小，而就在這有限的篇幅中，著名的兩大流派領(lǐng)袖韓愈和白屆易幾乎未占席位，而向來并稱的“郊寒島瘦”卻各有專論，自有辨析，從其文學(xué)史家的角度而言，是頗有深意的。
歐陽修《六一詩(shī)話》認(rèn)為：．“孟郊、賈島皆以詩(shī)窮至死。而平生尤喜為窮苦之句�！痹脝枴墩撛�(shī)絕句三十首》甚至將孟郊貶之為“東野窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚”。而聞一多卻指出孟郊詩(shī)歌的主要特點(diǎn)在于兩方面：一是“寫實(shí)”，二是“敢罵”（1），對(duì)孟郊之窮愁，他揆之以“真”而頗多肯定。一般的文學(xué)史論著，都多奉“現(xiàn)實(shí)主義”之說，而以白居易接武杜甫，聞一多卻敏銳地指出杜、白之異，從而也發(fā)現(xiàn)了孟郊作為繼承者、師法者的特有取向。他認(rèn)為孟郊的寫實(shí)頗同于杜甫而異于白居易。聞一多在談到《篋中集》作者時(shí)曾經(jīng)指出：
他們首先調(diào)整了文學(xué)與人生的關(guān)系，認(rèn)定了詩(shī)人的責(zé)任，這種精神在中國(guó)詩(shī)壇是空前絕后的。……中唐承繼這派詩(shī)風(fēng)的有孟郊和白居易兩人。但白居易僅喊喊口號(hào)而已，《新樂府＞之外，其他作品跟人生關(guān)系無多大聯(lián)系，他的成功是雜體詩(shī)（如《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》）和閑適詩(shī)而不是社會(huì)持。只有孟郊是始終走著文學(xué)與人生合一的大路。（2）
白居易亦有大量反映現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)民生疾苦的諷諭詩(shī)，但由于諷喻詩(shī)的創(chuàng)作是旨在“為君、為臣、為事而作”，其“干政”的理性意義始終處于主導(dǎo)地位，故而聞一多認(rèn)為它們只是“在朝居官任內(nèi)寫的一些宣揚(yáng)政教的政治文獻(xiàn)而已”，是有意的創(chuàng)作而非感情的自然流露，雖不乏尖銳深刻，卻畢竟隔靴搔癢，總?cè)狈σ环N有血有肉的感人的力量。而“孟郊并沒有做過成套的‘新樂府’，他如果哭，還是為他自身的窮愁而哭的次數(shù)多，然而他的態(tài)度，沉著而有鋒棱，卻最合于一個(gè)偉大的理想的條件”（3）如用白居易本人所擬的“根情、苗言、華聲、實(shí)義”（《與元九書》）定義，其諷喻詩(shī)固以義見長(zhǎng)，卻終乏感同身受之情；而孟郊一生窮愁潦倒，歷盡酸辛，他的詩(shī)歌卻是窮愁生活的實(shí)錄。如《答友人贈(zèng)炭：“青山白屋有仁人，贈(zèng)炭?jī)r(jià)重雙烏銀。驅(qū)卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身�！睔W陽修評(píng)之曰：“非其身備嘗之，不能道此句也�！保ā读辉�(shī)話》）極確。又如《秋懷》其二；“秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒。席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤。疑慮無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀蟬�！睂懽约寒吷疾ㄊ送镜氖б庠庥龊屯砭车母F愁困苦，極為凄涼哀怨。其他如“借車載家具，家具少于車”（《借車》），“秋至老更貧，破屋無門扉。一片月落床，四壁風(fēng)人衣”（《秋懷》）等等，皆為“身備嘗之”之語。即使是代百姓立言的詩(shī)也因有親身體驗(yàn)而寫得格外動(dòng)人，如他的《寒地百姓吟》寫寒地百姓在凍餒難熬之際的反常心理：“寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者誰子，君子為郁陶。”為取片刻溫暖居然愿意變?yōu)閾浠痫w蛾，可見生不如死之慘痛！然更慘痛者是求死竟不能!將貧苦百姓生死兩難的可悲命運(yùn)寫得如此人木三分，悱側(cè)動(dòng)人，試將之與韓愈《苦寒行》中對(duì)鳥雀受凍心理的描寫作一比較：“啾啾窗間雀，所愿晷刻淹。不如彈射死，卻得親炮燖�！睒�(gòu)思亦可謂新穎奇僻，卻不如孟詩(shī)表現(xiàn)得那么悲憤，那么能引起人們共鳴，原因即在于寒地百姓的感受，孟郊亦曾身備嘗之，就象杜甫那些出于顛沛流離的生活感受和自然流露的真實(shí)感情的詩(shī)歌一樣，孟郊的詩(shī)也不是有計(jì)劃地“做”出來的。曾譏笑孟郊為“寒蟲號(hào)”的蘇軾倒是說了幾句實(shí)在話：“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩(shī)從肺腑出，出則愁肺腑�！保ā蹲x孟郊詩(shī)二首》）正因?yàn)槿绱�，聞一多�?duì)于唐代寫實(shí)詩(shī)的發(fā)展提出他的看法：
孟郊是以畢生精力和親身感受用詩(shī)向封建社會(huì)提出的血淚控訴，他動(dòng)人的力量當(dāng)然要超過那些代人哭喪式的純客觀描寫，它是那么緊緊扣人心弦，即使讓人讀了感到不快，但誰也不能否認(rèn)它展開的是一個(gè)充滿不平而又是活生生的有血有肉的真實(shí)世界，使人讀了想到自己該怎么辦。所以，從中國(guó)詩(shī)的整個(gè)發(fā)展過程來看，我認(rèn)為最能結(jié)合自己生活實(shí)踐繼承發(fā)揚(yáng)杜甫寫實(shí)精神，為寫實(shí)詩(shī)歌繼續(xù)向前發(fā)展開出一條新路的，似乎應(yīng)該是終生苦吟的孟東野，而不是知足保和的白樂天。
聞一多對(duì)白居易的評(píng)價(jià)或許偏低，但卻強(qiáng)調(diào)真實(shí)的生活和真實(shí)的感情是詩(shī)歌創(chuàng)作的命脈，并以此作為判斷詩(shī)人創(chuàng)作成就的標(biāo)準(zhǔn)，肯定了感情抒發(fā)之“真”要高于理性制約之“善”，也堅(jiān)持了文學(xué)的本原在于情，而非“干政”之偏于“理”，正是他“求真”原則的體現(xiàn)。
然而孟郊的寫實(shí)又不同于杜甫，因?yàn)樗案伊R”：
孟郊一變前人溫柔敦厚的作風(fēng)，以破口大罵為工，句多凄苦，使人讀了不快，但他的快意處也在這里，頗有點(diǎn)象現(xiàn)代人讀俄國(guó)杜斯妥也夫斯基的那種味道。
孟郊的敢罵仍源于他生活的窮苦，“惟其生計(jì)艱難，故入世最深，深情進(jìn)發(fā)，形成他憤世罵俗的突出風(fēng)格”。他咒罵世道不古：“因凍死得食，殺風(fēng)仍不休。以兵為仁義，仁義生刀頭。刀頭仁義腥，君子不可求。波瀾抽劍冰，相劈如仇讎。”（《寒溪九首》其六）他罵人心險(xiǎn)惡：“今人表似人，獸心安可測(cè)。雖笑未必和，雖哭未必泣。面結(jié)口頭交，肚里生荊棘�！保ā稉裼选罚┗蛟固煊热耍骸肮湃舨恢帽�，天下無戰(zhàn)爭(zhēng)。古若不置名，道路無蹊欹傾。太行聳巍峨，是天產(chǎn)不平。黃河奔濁浪，是天生不清�！保ā蹲試@》）或怒斥今古：“古詈舌不死，至今書云云。今人詠古書，善惡自宜分。秦火不爇舌，秦火空爇文。所以詈更生，至今橫氤氳。”（《秋懷》）皆能對(duì)人情世態(tài)作大膽揭露和激烈抨擊�！绊n昌黎稱他這種罵風(fēng)叫‘不平則鳴'，可見他在繼承杜甫的寫實(shí)精神外，還加上了敢罵的特色，它不僅顯示了時(shí)代的陰影，更加強(qiáng)了寫實(shí)藝術(shù)的批判力量，這和后來蘇軾鼓吹的‘每飯不忘君父'的杜甫精神顯然是對(duì)立的”。
聞一多論證了孟郊詩(shī)敢罵的原因、特點(diǎn)和作用，它既不同于白居易出于改良社會(huì)之目的而作的理性分析，也不同于杜甫出于致君堯舜之目的而發(fā)的感嘆勸告，而頗類于十八、九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向，由憤懣不平而發(fā)泄、批判。聞一多對(duì)這種批判力量給予很高評(píng)價(jià)，他曾在魯迅先生追悼會(huì)上說：“唐朝的韓愈跟現(xiàn)代的魯迅都是除了文章以外還要顧及到國(guó)家民族永久的前途，他們不勸人作好事，而是罵人叫人不敢做壞事�！保�4）這種戰(zhàn)斗反抗的態(tài)度正是批判現(xiàn)實(shí)主義的精華，也是孟郊始終堅(jiān)持“文學(xué)與人生合一”，并“沉著而有鋒棱”地“為寫實(shí)詩(shī)歌繼續(xù)向前發(fā)展開出”的“一條新路”。一般論述韓孟詩(shī)派多從其奇險(xiǎn)寒澀處著眼，聞一多卻看到了奇險(xiǎn)寒澀的深層原因，并肯定了以“敢罵”的冷峻筆調(diào)揭示社會(huì)丑惡的力量：
談到孟郊，我于是想起所謂好詩(shī)的問題。孟郊的詩(shī)，自從蘇軾以來，是不曾被人真誠(chéng)的認(rèn)為上品好詩(shī)的。站在蘇軾立場(chǎng)上看孟郊，當(dāng)然不順眼�！K軾可以拿他的標(biāo)準(zhǔn)抹殺孟郊，我們何嘗不可以拿孟郊的標(biāo)準(zhǔn)否定蘇軾呢？即令蘇軾和蘇軾的傳統(tǒng)有先權(quán)占用“詩(shī)”字，好了，讓蘇軾去他的，帶著他的詩(shī)去！我們不要詩(shī)了。我們只要生活，生活磨出來的力，象孟郊所給我們的。是“空螯”也好，是“蟄吻澀齒”或“如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知味之所在”也好，我們還是要吃，因?yàn)槟遣趴梢阅ゾ毼覀兊牧Α?/p>
此乃1933年7月為減克家新詩(shī)集《烙印》所作序中一段，并非古典文學(xué)專論，對(duì)蘇軾的評(píng)價(jià)也非學(xué)術(shù)定評(píng)，自然有其特定時(shí)代和環(huán)境的要求、認(rèn)識(shí)和意義，但仍可反映出聞一多對(duì)生活與詩(shī)的關(guān)系的一貫主張，如果說，強(qiáng)調(diào)真生活、真感情是其“求真”原則的體現(xiàn)的話，那么，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)批判力，生活磨練出來的力，未嘗不可看作其“求善”原則的運(yùn)用了。
除了“寫實(shí)”與“敢罵”的主要特點(diǎn)之外，聞一多還注意到了孟郊詩(shī)中顯示出來的宋詩(shī)的先兆，他從唐音和宋調(diào)轉(zhuǎn)接的角度，論述了孟郊詩(shī)的創(chuàng)新之處。
一是寫實(shí)煉意的詩(shī)境。聞一多指出：“古今中外詩(shī)境當(dāng)不脫唐宋人所造的兩種境界，前者是浪漫的，后者是寫實(shí)的；唐人貴融情而宋人重?zé)捯�，所謂煉意，即詩(shī)人多談?wù)芾淼淖黠L(fēng)。”他舉孟詩(shī)《聽藍(lán)溪僧為元居士說維摩經(jīng)》：“……空景忽開霽，雪化猶在衣。洗然水溪晝，寒物生光輝”云：“此寫雪景，亦反映孟郊的心境，東坡等喜學(xué)此格�！庇帧对L嵩陽道士不遇》句“日下鶴過時(shí)，人間空落影”云：“是雙關(guān)語，宋詩(shī)格調(diào)發(fā)源于此，”又《桐廬山中贈(zèng)李明府》句“千山不隱響，一葉動(dòng)亦聞”云：“寫極靜境界妙極�！苯砸丫咚卧�(shī)融理于境的特色。
一是上一下四的句法。杜甫已有“以文為詩(shī)”之舉，韓、孟繼之，其表現(xiàn)之一就是改變?cè)姷慕M合結(jié)構(gòu)和節(jié)奏而汲取散文句式，上一下四的句法即為代表。孟詩(shī)《懷南岳隱士》頷聯(lián)云：“藏千尋瀑布，出十八高僧�！薄勔欢嘀赋觯骸霸诰浞ㄉ蟿�(chuàng)上一下四格，打破前例，使晚唐和宋人享用無窮。黃山谷（庭堅(jiān)）贊東坡有句云：‘公如大江楚，吞五湖三江。，即用此格�！边@又是在尋求江西詩(shī)派最重視的句法源頭了。為造成瘦硬拗峭之美，江西詩(shī)派亦常打破詩(shī)的自然節(jié)奏，而孟郊這種“橫空盤硬語，妥帖力排奡”（韓愈《薦士》）的硬語之力，正好成為這種語言取向之先導(dǎo)。黃庭堅(jiān)即喜用此格，除上引詩(shī)外，《題竹石牧牛》中“石吾甚愛之”亦是。
一是丑中求美的手法。聞一多指出孟郊《懷南岳隱士》第二首頸聯(lián)“楓梩榰酒甕，鶴虱落琴床”云：“這又是向丑中求美的表現(xiàn)，后來成為宋詩(shī)的一種重要特色�！�
這種丑中求美的手法乃中國(guó)藝術(shù)的最大特點(diǎn)之一，其實(shí)在《莊子》中即已存在。莊子認(rèn)為美丑具有相對(duì)性，《齊物論》說：“厲與西施，恢恑忄矞怪，道通為一。”《山木》中則有“逆旅小子”以丑妾為貴，美妾為賤的寓言。由美的相對(duì)性進(jìn)而發(fā)展為“臭腐化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐”（《知北游》）的相互轉(zhuǎn)化論。他也確實(shí)創(chuàng)造了一系列化丑為美的形象，如《人間世》中的支離疏，形體支離不全，卻與丑木一樣得“終其天年”；《德充符》中有魯國(guó)的兀者（被刖足）王駘及另一兀者叔山無趾、衛(wèi)國(guó)的哀駘它，都屬“才全而德不形者”。哀駘它“丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請(qǐng)于父母曰：‘與為人妻，寧為夫子妾'者，十?dāng)?shù)而未止也�！痹蛟谟凇胺菒燮湫我�，愛使其形者也�！边@種丑中求美的手法發(fā)展到中唐韓、孟等人，常將一些丑陋可憎不宜入詩(shī)的事物寫得想落天外，生動(dòng)有趣，如韓愈的《陸渾山火》、《苦寒》、《嘲鼾睡》等等，給人以極強(qiáng)烈的印象。孟郊亦早在建中元年所作的《往河陽宿峽陵寄李侍御》詩(shī)中即已表現(xiàn)出以丑怪求美的傾向，他的寫景狀物皆不以圓融為美，而頗見怪怪奇奇。但相對(duì)于韓愈的狠重怒張、神奇鬼怪、匪夷所思而言，孟郊的丑中求美更具枯好槁瘦勁、陰僻冷峭的特色，也更貼近日常生活。如《秋懷》之五：“病骨可剸物，酸呻亦成文。瘦攢如此枯，壯落隨西曛”、之九：“冷露多瘁索，枯風(fēng)曉吹噓。秋深月清苦，蟲老聲粗疏”、之十三：“日中視餘瘡，暗隙聞繩蠅。彼嗅一何酷，此味半點(diǎn)凝”、《吊盧殷》之九“久病床席尸，護(hù)喪童仆孱。故書窮鼠嚙，狼藉一室間”《偷詩(shī)》“餓犬酢枯骨，自吃饞饑涎”、《戲贈(zèng)無本》之一“瘦僧臥冰凌，嘲詠含金痍……有時(shí)踉蹌行，人驚鶴阿師”、《京山行》“眾虻聚病馬，流血不得行”等等，日常生活中瑣屑不雅的情事在他筆下得到較為廣泛的關(guān)注，這自然與孟郊堅(jiān)持以真生活真感受為詩(shī)，多抒其窮愁困苦有密切關(guān)系。恰恰是孟郊這種貼近日常生活的丑中求美的手法在宋人詩(shī)中得到更廣泛的運(yùn)用。蘇舜欽、梅堯臣、歐陽修等人將這塊唐人還未及充分開拓的領(lǐng)域大大擴(kuò)展，尤以梅堯臣為突出。錢鐘書曾指出：“他要矯正華而不實(shí)、大而無當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)的用些笨重干燥不很像詩(shī)的詞句來寫瑣碎丑惡不大入詩(shī)的事物�！保�5）諸如破廟、丑妓、虱子、跳蚤，甚至烏鴉啄食廁中蛆等等，宋詩(shī)好為新奇，力避陳熟的風(fēng)氣恰恰在韓孟詩(shī)派的丑中求美中找到了一條可供發(fā)展的途徑。
孟郊已如上述，對(duì)與之并稱的賈島，聞一多從另一新的角度給予評(píng)價(jià)。
賈島并非大詩(shī)人，對(duì)后代影響卻頗大，正如聞一多所指出的：賈島“是唐以后各時(shí)代共同的賈島”（6），因此對(duì)他的研究便極具代表性。那么，賈島的詩(shī)歌究競(jìng)有何特征？他為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)？他何以在文學(xué)史上有如此影響？聞一多通過層層剖析，提出自己獨(dú)到的看法。
他首先生動(dòng)地描述了賈島詩(shī)產(chǎn)生的詩(shī)壇背景及其詩(shī)歌特征：
這像是元和長(zhǎng)慶間詩(shī)壇動(dòng)態(tài)中的三個(gè)較有力的新趨勢(shì)。這邊老年的孟郊，正哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心，夾在咒罵聲中的，是盧仝劉叉的“插科打諢”和韓愈的宏亮的嗓音，向佛老挑釁。那邊元稹、張籍、王建等，在白居易的改良社會(huì)的大纛下，用律動(dòng)的樂府調(diào)子，對(duì)社會(huì)泣訴著他們那各階層中病態(tài)的小悲劇。同時(shí)遠(yuǎn)運(yùn)的，在古老的禪房或一個(gè)小縣的廨署里，賈島、姚合領(lǐng)著一群青年人做詩(shī)，為各人自己的出路，也為著癬好，做一種陰黯情調(diào)的五言律詩(shī)。
這里且不說對(duì)中唐詩(shī)壇三派概括的獨(dú)到性（下文對(duì)此將有論及），光看其對(duì)賈島詩(shī)歌特征的歸納，就是極為精要的：作者——青年人；環(huán)境——古老禪房或小縣廨署；目的——自己的出路和癖好；題材——遠(yuǎn)離社會(huì)的個(gè)人世界；體裁——五律；情調(diào)——陰黯。
接著，聞一多提出了三個(gè)問題：“賈島和他的徒眾，為什么在別人忙著救世時(shí)，自己只顧做詩(shī)”？“為什么單做五律”？“為什么老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調(diào)”？《賈島》全文就是對(duì)這三個(gè)問題的解答，而在這剝繭抽絲的解答過程中，聞一多不僅向我們展示了“整個(gè)的賈島”，也為我們總結(jié)出文學(xué)史發(fā)展的重要規(guī)律。
對(duì)第一個(gè)問題，聞一多歸結(jié)為“舊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度下的正常狀態(tài)”，只有像韓愈、白居易那樣或已成名或已通籍，才在權(quán)位上有說話做事的機(jī)會(huì)和責(zé)任；而像賈島這樣沒功名沒宦籍的青年人，是不可以越俎代庖去肩負(fù)對(duì)國(guó)家社會(huì)的崇高責(zé)任的。要想取得這種資格，只有拼命做詩(shī)以混得及第得官。雖說從整個(gè)唐代社會(huì)而言，仕進(jìn)是士人的唯一出路，且科舉又是步入仕途的最好階梯，但盛唐時(shí)代科舉并不限于以詩(shī)賦取士，有設(shè)非常之科以待非常之舉的制科，有征辟、薦舉等選拔人才之法，故盛唐士人普遍具有“天生我才必有用”的自負(fù)自信，他們不必都去擠科舉那座獨(dú)木橋，而懷著像李白那樣羞與群雞爭(zhēng)食，希冀以布衣直取卿相的宏偉抱負(fù)。然而安史之亂后，隨著唐王朝官僚機(jī)構(gòu)的日益龐大腐敗，以門第勛位得官者日益增多，寒士的進(jìn)身之階卻越來越險(xiǎn)仄，他們的出路幾乎只有科舉一途，在這座越來越窄的獨(dú)木橋上，他們不拼命做詩(shī)以求一搏，還能有什么出路？即使已成名的白居易，在回憶自己入仕途中的艱難情狀時(shí)也不無感慨：“二十年來，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢席矣，以至于口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白，瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動(dòng)以萬數(shù)。蓋以苦學(xué)力文所致，又自悲矣�！保ā杜c元九書》）又何況“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”的賈島們呢？“只好做一輩子詩(shī)”了。“為責(zé)任做詩(shī)以自課，為情緒做詩(shī)以自遣。賈島便是在這古怪制度之下被犧牲，也被玉成了的一個(gè)”。“老年人中年人忙著挽救人心，改良社會(huì)，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落里做詩(shī)”，從這個(gè)今天看來“新奇”，在封建社會(huì)卻是“正常”的社會(huì)現(xiàn)象中，聞一多挖掘出了產(chǎn)生賈島們的社會(huì)制度的根源。
第二個(gè)問題其實(shí)與第一個(gè)相關(guān)，還是一個(gè)士人出路的問題�！白鑫迓杉吹扔谧龉φn”，這真是對(duì)賈島詩(shī)歌體裁運(yùn)用目的的最中肯的說明。當(dāng)然，除了“做功課”這個(gè)最主要的目的之外，體裁本身所具特征也是賈島為何多寫五律的原因。與五古的便于議論，樂府的便于敘事相比，五律更便于寫景、寓情，或者說更便于營(yíng)造一種氛圍，表達(dá)一種感官的感受，而這與賈島的詩(shī)歌創(chuàng)作目的和詩(shī)歌風(fēng)格情調(diào)也是密不可分的。
聞一多提出并回答的這兩個(gè)問題，初看來似乎就是一般意義上的進(jìn)身與科舉之關(guān)系，但他卻非泛泛而談，而是就中晚唐這個(gè)特殊階段寒士的人生之路與詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系，從創(chuàng)作背景到創(chuàng)作目的到選用體裁之間的前因后果都作了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治稣撟C。
對(duì)第三個(gè)問題的解答應(yīng)是本文的重點(diǎn)，賈島“做詩(shī)為什么老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調(diào)呢？”聞一多宗教文化、審美意識(shí)和世紀(jì)末心態(tài)等方面對(duì)此展開了他獨(dú)有的歷史文化研究，并得出了迥異于前人而又令人信服的結(jié)論。他將賈島詩(shī)中這種陰冷峭硬的情調(diào)歸結(jié)為“人生的半面”，是一種“屬于人生背面的，消極的，與常情背道而馳的趣味”，是對(duì)“那荒涼得幾乎獰惡的‘時(shí)代相”'的寫真，總之，是對(duì)人生消極面、黑暗面、丑陋面的探索，它的特征是題材的狹小精致和情調(diào)的陰暗僻苦，舉凡哀蟬行蛇、濕苔樹癭、孤鴻怪禽、寒夜黃昏都是他人詩(shī)的好材料，而孤獨(dú)冷寂、恐怖悲泣則是其詩(shī)境常有的氛圍。當(dāng)然，對(duì)于上述特征，宋代蘇軾即已用“郊寒島瘦”予以概括，但聞一多卻從更廣泛的角度對(duì)其形成原因及其價(jià)值作了探索和肯定。
先從宗教文化的角度，說明賈島詩(shī)風(fēng)與其早年禪房教育的淵源關(guān)系。禪宗在大歷間已得到士人青睞，到元和間更是盛行于世。它的影響有兩方面，一是對(duì)士人生活和詩(shī)歌題材的影響，在《王績(jī)》一文中，聞一多即指出：“中唐以后，士風(fēng)大變，大部分讀書人為了生活出家為僧，便產(chǎn)生了歌頌僧侶生活的詩(shī)歌，賈島應(yīng)運(yùn)而生，不是很自然的事嗎？”（7）一是對(duì)士人心態(tài)和詩(shī)歌風(fēng)格的影響，尤其對(duì)于曾經(jīng)是僧無本的賈島來說，“一個(gè)人前半輩子的蒲團(tuán)生涯，不能因一旦返俗，便與他后半輩子完全無關(guān)，則現(xiàn)在的賈島，形貌上雖是個(gè)儒生，骨子里恐怕還有個(gè)釋子在”。佛家苦海無邊、四大皆空的世界觀使得他對(duì)于目前這個(gè)”走上末路的，荒涼、寂寞、空虛，一切罩在一層鉛灰色調(diào)中的時(shí)代”感到調(diào)和一致”禪宗的不執(zhí)著、隨緣曠放又使得“他對(duì)于時(shí)代不至于如孟郊那樣憤很，或白居易那樣悲傷，反之，他卻能立于一種超然地位”。因?yàn)椴粦嵑蓿运麤]有孟郊那般惡毒的咒罵；因?yàn)椴槐瘋�，所以他也沒有白居易那種悲劇的泣訴；因?yàn)槟鼙３殖恍膽B(tài)，所以他對(duì)“一切屬于人生背面的，消極的，與常情背道而馳的趣味”感到“親切融洽，“覺得與它們臭味相投”，無怪乎他的詩(shī)歌總是籠罩著一層雖陰黯卻和諧的氛圍，絕不象孟郊那般“沙澀而帶芒刺感”。
聞一多在研究佛禪文化與賈島詩(shī)風(fēng)關(guān)系的同時(shí)，實(shí)際上又涉及到中晚唐審美意識(shí)的發(fā)展變化，這就是以丑為美。如前所述，以丑為美的手法從先秦莊子到中唐韓孟詩(shī)派更有發(fā)展，但相對(duì)于韓愈的狠重怒張，孟郊的陰僻冷峭和李賀的畸異詭激，賈島的以丑為美又有他的獨(dú)特之處，那就是雖僻澀而平淡，雖然表面看來，似乎“他愛靜、愛瘦、愛冷，也愛這些情調(diào)的象征——鶴、石、冰雪”，“他愛深夜過于黃昏，愛冬過于秋，他甚至愛貧，病，丑和恐怖”，但實(shí)際上，“他只覺得與它們臭味相投罷了。更談不上好奇。他實(shí)在因?yàn)槟切〇|西太不奇，太平易近人，才覺得他們可人，而喜歡常常注視它們”。雖然一方面他也受中唐詩(shī)壇好奇尚怪之風(fēng)影響，“避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑，志在獨(dú)開生面，遂成僻澀一體”（8）；但另一方面在佛禪浸染的超然心態(tài)中，他將韓孟詩(shī)派的狂恣縱肆易之以凡近平淡，將他們那些主觀想象中不可逼視的駭人之景寫得歷歷目前，可以“端詳它，摩挲它，仿佛一件失而復(fù)得的心愛的什物樣”，所謂“奸窮變怪得，往往造平淡”（韓愈《送無本師歸范陽》），這些跡近凡俗的生活中的丑就獲得了藝術(shù)上不俗的美。賈島這種以丑為美或化丑為美的審美意識(shí)既是對(duì)莊子以來尤其是韓孟詩(shī)派審美觀的集中體現(xiàn)和發(fā)展，又是對(duì)韓孟詩(shī)派審美模式的突破。聞一多敏銳地把握住這一審美時(shí)尚的發(fā)展趨勢(shì)和意義：
真的，這整個(gè)人生的半面，猶如一日之中有夜，四時(shí)中有秋冬——為什么老被保留著不許窺探？
聞一多之所以充分肯定賈島對(duì)于“人生的半面”探索的價(jià)值，是與他自己的審美觀察密切相關(guān)的。他特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造的美，反對(duì)過于寫實(shí)的美，他認(rèn)為：
絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)�！匀坏慕K點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)，，王爾德說法得很對(duì)。自然并不盡是美的。自然中有美的時(shí)候，是自然類似藝術(shù)的時(shí)候。（9）
如果照搬自然便會(huì)失去美，也就不能稱為真。真正的美應(yīng)該是從實(shí)際生活中選擇美的材料藝術(shù)加工，再將它與詩(shī)人自已的理想情操相結(jié)合并附之于美的形式。基于這樣的認(rèn)識(shí)，聞一多對(duì)以丑為美或化丑為美是肯定的，并在自己的創(chuàng)作中一以貫之。如他的新詩(shī)《死水》，是一首對(duì)黑暗社會(huì)充滿怨毒詛咒的詩(shī)，但聞一多并不是將象征丑陋事物的臭水溝赤裸裸地呈現(xiàn)出來以致使人感覺不舒服，而是將其經(jīng)過修飾搬進(jìn)文學(xué)作品，全詩(shī)寫得那么典麗繁縟，使之既真實(shí)反映了生活的丑，同時(shí)又具有藝術(shù)的美。我們不能據(jù)此批評(píng)聞一多是唯美主義者，因?yàn)閷?duì)人生半面窺探的目的，化丑為美的最終目的，正如他在新詩(shī)《奇跡》里所宣稱的那樣：
我要的是整個(gè)的，正面的美。（10）
這與聞一多一貫堅(jiān)持的以真、善、美的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)中國(guó)古典文學(xué)的研究原則是一致的。
我們還可注意到，在論析賈島的詩(shī)風(fēng)特征和審美趣味時(shí)，聞一多對(duì)整個(gè)中唐詩(shī)壇創(chuàng)作趨向作了宏觀的描述，某些方面或有可商榷之處，如盧仝、劉叉是否屬“插科打諢”之類，但將賈島從韓孟、元白兩大詩(shī)派中劃出來，特別是將一貫并稱的“郊寒島瘦”劃歸兩個(gè)集團(tuán)，卻是頗具識(shí)見的。“郊寒島瘦”的確是寒士詩(shī)人的范式，但卻是兩個(gè)迥然不同的范式。
首先是兩人的生活時(shí)代不同，孟郊大賈島28歲，前者主要生活在貞元至元和初的儒學(xué)復(fù)興時(shí)代，后者主要活動(dòng)于元和之后的社會(huì)衰落期。其次兩人的主導(dǎo)思想也不同，孟郊奉行儒家用世哲學(xué)，雖也因命運(yùn)偃蹇而親近過莊禪，卻始終未徹底離開儒家思想而轉(zhuǎn)向；賈島雖也有過強(qiáng)烈的用世之心，但骨子里卻是釋家人生觀。由此造成兩人創(chuàng)作傾向的根本區(qū)別。再?gòu)膭?chuàng)作主張看，孟郊對(duì)詩(shī)歌功能、意義的看法基本上是功利主義的，他主張“文高追古昔”（《游韋七洞庭別業(yè)》），“下筆證興亡，陳詞備風(fēng)骨”（《讀張碧集》），這些與韓愈的崇儒復(fù)古，白居易的匡時(shí)濟(jì)世的文學(xué)主張一拍即合，他有強(qiáng)烈的使命感，關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，是屬于“為責(zé)任做詩(shī)以自課”的一類；賈島生活在唐王朝三大痼疾：藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、朋黨之爭(zhēng)更加激劇的年代，任何濟(jì)世的努力已成徒勞，在政治恐怖癥和政治冷淡癥的時(shí)代氛圍中，士人普遍從對(duì)社會(huì)的關(guān)心退縮為對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)懷，因此賈島為著出路和癖好全力以赴而做詩(shī)，是屬于為功課、為情緒做詩(shī)的一類。這些都明顯表現(xiàn)在兩人詩(shī)歌題材、情調(diào)、體裁、風(fēng)格諸方面。如孟郊多寫人事、社會(huì)；賈島則傾心于莊禪的自然境界。對(duì)于世態(tài)炎涼，孟郊的情感是怨憤的，面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)，他憤世嫉俗，采取的是罵世的態(tài)度；賈島的情調(diào)則是微微的酸澀，面對(duì)不可挽回的衰世，他顧影自憐，采取的是玩世的態(tài)度。孟郊為發(fā)議論而多用古體，重在煉意卻不重音律，因此雖顯得“格致高古，詞意精確”（11）卻免不了“沙澀而帶芒刺感”的狠峭尖利；賈島為做功課、寫情調(diào)而“單做五律”，重在煉句卻缺乏立意，因此雖顯得精致深婉，“誠(chéng)有警句。然視其全篇，意思殊餒”（12）�？傊�，孟、賈二人詩(shī)歌雖都有悲愁寒苦的思想內(nèi)容，也呈現(xiàn)出清苦瘦硬的藝術(shù)風(fēng)格，但其“寒”、其“瘦”卻具有不同的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌。如同聞一多對(duì)“王、楊、盧、駱”之間“同點(diǎn)恐怕還不如異點(diǎn)多”（13）的敏銳觀察一樣，他對(duì)“郊寒島瘦”亦提出了迥異于傳統(tǒng)而又令人信服的看法。同時(shí)，也如同聞一多將“四杰”分屬兩個(gè)集團(tuán)而使唐詩(shī)在初唐階段的演進(jìn)軌跡更加明晰一樣，他將孟、賈分為兩派，也更有利于我們了解中晚唐詩(shī)人的創(chuàng)作心態(tài)尤其是“世紀(jì)末心態(tài)”的形成軌跡及其影響，這也許正是聞一多分論郊、島的深意。
如前所述，賈島與韓孟、元白的創(chuàng)作傾向根本不同，簡(jiǎn)言之，韓孟、元白是儒家的創(chuàng)作思想，是前進(jìn)的、抗?fàn)幍膽B(tài)度；賈島是莊禪的創(chuàng)作思想，是退縮的、休息的態(tài)度。而在賈島的時(shí)代，后者的創(chuàng)作方法無疑更受歡迎。因?yàn)椤俺跆频娜A貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感”，韓孟詩(shī)派的惡毒咒罵與元白詩(shī)派的悲傷泣訴似乎給他們指出了新的途徑，但前者過于乖張激烈而后者過于哀怨冗長(zhǎng)，都是讓人耗費(fèi)熱情而“聲嘶力竭”的，“在多年的熱情與感傷中，他們的感情也疲乏了”，于是，在情趣的膩味之中，賈島的清涼酸澀給了他們以“酣暢的滿足”；在感情的疲乏之后，賈島的恬淡自安又為他們提供了一個(gè)理想的休息場(chǎng)所，無須理性的思考和感情的損耗：
讓感情和思想都睡去，只感官?gòu)堉劬ν星鍥錾{(diào)的地帶涉獵去，“叩齒坐明月，頤望白云”，休息又體息。對(duì)了，惟有休息可以驅(qū)除疲憊，恢復(fù)氣力，以便應(yīng)付下一場(chǎng)的緊張。休息，這政治思想中的老方案，在文藝態(tài)度上可說是第一次被賈島發(fā)現(xiàn)的。
正如聞一多所指出的，賈島之前，人們即使在政治上采取退隱休息的態(tài)度之后，也往往在文藝創(chuàng)作中或以憤世嫉俗來宣泄，或以幻想幻境來轉(zhuǎn)移，或以理想王國(guó)來寄托，希冀從文藝創(chuàng)作中得到有效的補(bǔ)償。以隱逸著稱的山水田園詩(shī)人陶淵明、孟浩然、王維無不如是，更遑論其他積極入世的詩(shī)人了。而賈島作為生當(dāng)末世，空負(fù)文才屢試不第的寒士典型，幾經(jīng)人世坎坷，所謂“古境重經(jīng)幾度磨”（《黎陽寄姚合》）后，他已然是“世界此心疏”（《孟融逸人》），對(duì)世事由縈系于懷到漠然視之到徹底拋卻，而將全身心投入到詩(shī)歌創(chuàng)作之中，從其“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”可見其認(rèn)真做詩(shī)的程度。然而他的寫詩(shī)既非為社會(huì)的匡時(shí)濟(jì)世，也非為個(gè)人的言志抒情，而是在狹窄的題材和陰黯的情調(diào)中“摩挲”著這“人生的半面”帶給他的酣暢的滿足感，哪怕是“春意留戀在嚴(yán)冬的邊緣上”，“溫馨與凄清揉和在一起”，這清涼而酸澀的口味是那樣的親切可人，他是真正把他的詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)作心靈休憩的寧?kù)o港灣了，既然是休息，就不必“向大自然追求真理，以出汗的態(tài)度，積極的精神作詩(shī)”，而是“享受自然，隨意欣賞，寫成詩(shī)句，娛己娛人”（14）。五言律詩(shī)也最適合“拈拾景物來烘托情調(diào)”，只要看看晚唐五律三千八百多首，占四期中最多，就可知道賈島們又是如何樣在精致的形式中來玩味著“競(jìng)驅(qū)名場(chǎng)，殫工韻律”⒂的創(chuàng)作快感。在這個(gè)理想的休息場(chǎng)所里，士人們既可以從險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中求得解脫，又可以在凡俗的塵世里保持節(jié)操，還可以在情趣的膩味之后得到調(diào)劑，一句話，可以在人生的掙扎與感情的疲乏之后得到釋放和休息，它實(shí)在為那些既不愿沉淪墮落又無法精忠報(bào)國(guó)，既遠(yuǎn)離政治中心又想體現(xiàn)自己人生價(jià)值卻又才力平平的“大眾的詩(shī)人”提供了一個(gè)極好的模式，這個(gè)模式真是垂范久遠(yuǎn)，尤其是在末世，無怪乎聞一多要感嘆道：
為什么幾乎每個(gè)朝代的末葉都有回向賈島的趨勢(shì)？宋末的四靈，明末的鐘譚，以至清末的同光派，都是如此。不寧唯是，即宋代江西詩(shī)派在中國(guó)詩(shī)史上所代表的新階段，大部分不也是從賈島那分遺產(chǎn)中得來的贏余嗎？可見每個(gè)在動(dòng)亂中毀滅的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島，而在平時(shí)，也未嘗不可以部分的接受他，作為一種調(diào)劑，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各時(shí)代共同的賈島。
這種末世心態(tài)在賈島詩(shī)中蔚為大觀，“誠(chéng)然過去的詩(shī)人也偶爾觸及到，卻沒有如今這樣大量的，徹底的被發(fā)掘過，花樣層次也沒有這樣豐富”，所以賈島才比孟郊得到后世更多的崇拜。
聞一多深刻地認(rèn)識(shí)到文學(xué)發(fā)展過程中文學(xué)現(xiàn)象變化的直接原因是作者的心態(tài)變化，而心態(tài)變化又受制于時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文藝思潮。因此，他將作家作品放入時(shí)代大背景中來探討所歸納出來的末世回歸賈島現(xiàn)象及其原因，無疑是文學(xué)史上一條重要的發(fā)展規(guī)律。如果說，賈島是第一個(gè)在文藝態(tài)度上發(fā)現(xiàn)了“休息”方案的人，那么聞一多則是第一個(gè)末世賈島現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者和論述者。
盡管聞一多將“郊寒島瘦”分屬兩個(gè)集團(tuán)并從不同角度分述其詩(shī)歌創(chuàng)作，但我們?nèi)钥煽闯銎洚愔兄�，即都與對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有關(guān)，不過孟是從緊貼現(xiàn)實(shí)的角度而賈是從遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的角度，這除了與作為學(xué)者的聞一多獨(dú)有的歷史文化研究的視角有關(guān)之外，也許與作為斗士的聞一多在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注更有關(guān)系吧！
注釋：
（1）《孟郊》，見鄭臨川：《聞一多論古典文學(xué)》，重慶出版社，1984年，第153—156頁。以下引論孟郊之語未注出處者皆出此文。
（2）（14）《盛唐詩(shī)），同上書，第111—123頁。
（3）《〈烙印〉序》，《聞一多全集》2卷，湖北人民出版社，1993年，（下簡(jiǎn)稱《全集》），第175—176頁。
（4）（10）分見《全集》2卷第350頁、1卷第261頁。
（5）《宋詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社，1958年，第16頁。
（6）《賈島》，《全集）6卷，第56—62頁。以下引論賈島之語未注出處者，皆出此文。
（7）《聞一多論古典文學(xué)》，第88頁。
（8）清·許印芳：《詩(shī)法萃編》卷六。
（9）《詩(shī)的格律》，《全集》2卷，第138頁。
（11）張戒：《歲寒堂詩(shī)話》卷上。
（12）司空?qǐng)D：《與李生論詩(shī)書》。
（13）《四杰》，《全集》6卷，第11頁。
（15）胡震亨：《唐音癸簽》卷27。
原載于《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2000年第5期
發(fā)布日期：2008-10-26