聞一多
大家都知道，近百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)是處于一種半封建性半殖民地性的狀態(tài)中。封建的主人地主官僚與殖民國(guó)的主人帝國(guó)主義，這兩個(gè)勢(shì)力之能夠同時(shí)并存于我們這里，已經(jīng)說(shuō)明了它們之間的一種奇異的關(guān)系，一種相反而又相成，相克而又相生的矛盾關(guān)系。在剝削人民的共同目的上。它們利害相同，所以能夠互相結(jié)合，互相維護(hù)，同時(shí)分贓不勻又使它們利害沖突而不能不互相齟齬。然而它們卻不能決裂。因?yàn)椋麄冎溃偃绲蹏?guó)主義獨(dú)占了中國(guó)，任憑它的武器如何鋒利，民族的仇恨會(huì)梗塞著他的喉頭，使它不能下咽，假如封建勢(shì)力壟斷了中國(guó)？那又只有加深它自己的崩潰，以致在人民革命勢(shì)力之前，加速它自己的滅亡。總之，被壓迫被榨取的，究竟是“人”，而人是有反抗性的，反抗而團(tuán)結(jié)起來(lái)，便是力量，不是民族的力量，便是民主的力量，這些對(duì)于帝國(guó)主義或封建勢(shì)力，都是很討厭的東西。于是他們想好分工合作，讓地主官僚出面執(zhí)行榨取的任務(wù)，以緩和民族仇恨。（這是帝國(guó)主義借刀殺人！）讓帝國(guó)主義一手把著槍炮，一手提著錢(qián)袋，站在背后保鏢，以軟化民主勢(shì)力（這是地主官僚狗仗人勢(shì)！）。它們是聰明的，因?yàn)椋m然它們的欲壑都有著壟斷性與排他性，它們卻都愿意極力克制這些，彼此互相包容，互相照顧，互相妥協(xié)，而相安于一種近乎均勢(shì)的狀態(tài)中。果然，愈是這樣，它們的壽命愈長(zhǎng)，那就是說(shuō)，惟其是半封建半殖民地，中國(guó)人民的解放才愈難實(shí)現(xiàn)。
可是，帝國(guó)主義和封建勢(shì)力的壽命偏是不能長(zhǎng)，而中國(guó)人民畢竟非解放不可！基于資本主義國(guó)家間內(nèi)在的矛盾，帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的威力大大的受了制約，矛盾尖銳化到某種程度，使它們自相火并起來(lái)，帝國(guó)主義就得暫時(shí)退出中國(guó)。帝國(guó)主義退出了中國(guó)，人民的對(duì)手便由兩個(gè)變成一個(gè)，這便好辦了，只要能讓人民和封建勢(shì)力以一比一的力量來(lái)決斗，最后勝利定屬于人民。我說(shuō)最后勝利，因?yàn)橐簧蟻?lái)，封建勢(shì)力憑了它那優(yōu)勢(shì)的據(jù)點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)的武器，確乎來(lái)勢(shì)洶洶，幾乎有全盤(pán)勝利的把握。但它究竟是過(guò)了時(shí)的乏貨，內(nèi)部的腐化將逼得它最后必需將據(jù)點(diǎn)放棄，武器交出，而歸于失敗。五四運(yùn)動(dòng)及其前前后后，便是這個(gè)歷史事實(shí)的具體說(shuō)明。
一九一四年以前，活動(dòng)于中國(guó)這個(gè)政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上的，是一種三角斗爭(zhēng)，包括（一）各個(gè)字號(hào)的帝國(guó)主義，（二）以袁世凱為中心的封建殘余勢(shì)力，以及（三）代表人民力量的市民層民主革命的兩股潛伏勢(shì)力：（甲）國(guó)民黨政治集團(tuán)，（乙）北京大學(xué)文化集團(tuán)。那時(shí)三個(gè)力量中，帝國(guó)主義勢(shì)焰最大，封建勢(shì)力僅次于帝國(guó)主義，政治上代表人民愿望的國(guó)民黨，幾乎是在茍延殘喘的狀態(tài)中保持著一線生機(jī)，至于作為后來(lái)文化革命據(jù)點(diǎn)的北京大學(xué)，在政治意義上，更是無(wú)足輕重，但等一九一四年，歐洲諸帝國(guó)主義國(guó)家內(nèi)在的矛盾，尖銳化到不能不爆發(fā)為第一次世界大戰(zhàn)，中國(guó)的情形便大變了。歐洲列強(qiáng)，不論是協(xié)約國(guó)或同盟國(guó)。為著忙于上前線進(jìn)攻，或在后方防守，忽然都退出了中國(guó)。歐洲帝國(guó)主義退出了，中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)，便立時(shí)由半封建半殖民地，變?yōu)榧s當(dāng)于百分之九十的封建，百分之十的殖民地（這百分之十的主人，不用說(shuō)，就是日本）。于是袁世凱和他的集團(tuán)忽然交了紅運(yùn)，可是袁世凱的紅運(yùn)實(shí)在短得可憐，而他的余孽，北洋軍閥的紅運(yùn)也不太長(zhǎng)。真正走紅運(yùn)的倒是人民，你不記得僅僅距袁氏稱帝后四年，督軍解散國(guó)會(huì)和張勛復(fù)辟后二年，向封建勢(shì)力突擊的文化大進(jìn)軍，五四運(yùn)動(dòng)便出現(xiàn)了嗎？從此中國(guó)土地上便不斷的涌著波瀾日益壯闊的民主怒潮，終于使國(guó)民革命軍北伐成功，北洋軍閥徹底崩潰。這時(shí)人民力量不但鏟除了軍閥，還給剛從歐洲抽身回來(lái)的帝國(guó)主義吃了不少眼前虧。請(qǐng)注意：帝國(guó)主義突然退出，封建勢(shì)力馬上抬頭，跟著人民的力量就將它一把抓住，經(jīng)過(guò)一番苦斗，終于將它打倒——這一歷史公式，特別在今天，是值得我們深深玩味了！
誰(shuí)說(shuō)歷史不會(huì)重演？雖然在細(xì)節(jié)上，今天的“五四”不同于二十六年前的“五四”，可是在主要成分上，兩個(gè)時(shí)代幾乎完全是一樣的。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲帝國(guó)主義退出，于是中國(guó)半殖民地的色彩取消了，半封建便一變而為全封建（請(qǐng)?jiān)趶?fù)古空氣和某種隆重禮物的進(jìn)獻(xiàn)中注意籌安會(huì)的鬼，還有這群鬼群后的袁世凱的鬼！）現(xiàn)在封建勢(shì)力正在囂張的時(shí)候，可是，人民也并沒(méi)有閑著，代表人民愿望，發(fā)揮人民精神，喚醒人民力量的政治，文化種種集團(tuán)也都不缺少，滿天烏云，高聳的樹(shù)梢上已在沙沙發(fā)響，近了，更近了，暴風(fēng)雨已經(jīng)來(lái)到，一場(chǎng)苦斗是不能避免的。至于最后的勝利，放心吧——有歷史給你做保證。
歷史重演，而又不完全重演。從二十六年前的“五四”，到今天，恰是螺旋式的進(jìn)展了一周。一切都進(jìn)步了。今天帝國(guó)主義的退出，除了實(shí)際活動(dòng)力量與機(jī)構(gòu)的撤退，還有不平等條約的取消，中國(guó)人賣(mài)身契的撕毀。這回帝國(guó)主義的退出是正式的，至少在法律上，名義上是絕對(duì)的，中國(guó)第一次，坐上了“列強(qiáng)”的交椅。帝國(guó)主義進(jìn)一步的撤退，是促使或放縱封建勢(shì)力進(jìn)一步的伸張的因素，所以隨著帝國(guó)主義的進(jìn)步，封建勢(shì)力也進(jìn)步了。戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)使一個(gè)國(guó)家更加堅(jiān)強(qiáng)，中國(guó)卻愈戰(zhàn)愈腐化，這是什么緣故？原來(lái)腐化便是封建勢(shì)力的同義語(yǔ)，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是封建余毒腐化了中國(guó)。今天政治經(jīng)濟(jì)，社會(huì)，文化的腐化方面，比二十六年前更變本加厲，是公認(rèn)的事實(shí)。時(shí)髦的招牌和近代化的技術(shù)，并不能掩飾這些事實(shí)。反之，都是加深腐化的有力工具，和保育毒菌的理想溫度。然而封建勢(shì)力的進(jìn)步，必然帶來(lái)人民力量的進(jìn)步，這可分四方面講。（一）西南大后方市民階層的民主運(yùn)動(dòng)。這無(wú)論在認(rèn)識(shí)上，組織上或進(jìn)行方法上，比起五四時(shí)代都進(jìn)步多了，詳情此地不能討論。（二）敵后的民主中國(guó)，這個(gè)民主的大本營(yíng)，論成績(jī)和實(shí)力，遠(yuǎn)非五四時(shí)代的以來(lái)所能比擬，是人人都知道的。（三）封建勢(shì)力內(nèi)部的醒覺(jué)分子。這部分民主勢(shì)力，現(xiàn)在還在潛伏期中，一旦爆發(fā)，它的作用必然很大。這是五四時(shí)代幾乎完全沒(méi)有過(guò)的一種勢(shì)力，今天在昆明，它尤其被一般人所忽略以上三種力量都是自覺(jué)的，另有一種不自覺(jué)的，但也許比前三者更強(qiáng)大的力量，那便是（四）大后方水深火熱中的農(nóng)民。雖然他們不懂什么是民主，但是誰(shuí)逼得他們活不下去，他們是懂得的。五四時(shí)代，因帝國(guó)主義退出，中國(guó)民族工業(yè)得以暫時(shí)繁榮，一般說(shuō)來(lái)，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用說(shuō)，和那時(shí)正相反。這情形是政治腐化的結(jié)果，而政治腐化的責(zé)任，正如上文所說(shuō)，是不能推在抗戰(zhàn)身上的。半個(gè)民主的中國(guó)不也在抗戰(zhàn)嗎？而且抗得更多，人民卻不餓飯。（還不要忘記那本是中國(guó)最貧瘠的區(qū)域之一。）原來(lái)抗戰(zhàn)在我們這大后方，是被人利用了，當(dāng)作少數(shù)人吸血的工具利用了。黑幕已經(jīng)開(kāi)始揭露，血債早晚是要還清的，到那時(shí)，你自會(huì)認(rèn)識(shí)這股力量是如何的強(qiáng)大。
帝國(guó)主義的進(jìn)步，封建勢(shì)力的進(jìn)步，結(jié)果都只為人民的進(jìn)步造了機(jī)會(huì)，為人民的勝利造了機(jī)會(huì)。不管道路如何曲折，最后勝利永遠(yuǎn)是屬于人民的，二十六年前如此，今天也如此。在“五四”的鏡子里，我們看出了歷史的法則。
三十四年四月二十七日
發(fā)布日期：2008-10-24