聞一多
近來(lái)在思想和文學(xué)藝術(shù)諸方面，復(fù)古的空氣頗為活躍，這是值得注意的一個(gè)現(xiàn)象。就一般民眾講，文化是有惰性的，而農(nóng)業(yè)社會(huì)尤其如此。幾千年積下來(lái)的習(xí)慣和觀念？幾乎成了第二天性，驟然改動(dòng)，是不舒服的，其實(shí)就這群渾渾噩噩的大眾說(shuō)，他們始終是在“古”中沒(méi)有動(dòng)過(guò)，他們未曾維新，還談得到什么復(fù)古！我們所謂復(fù)古空氣，自然是專指知識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)說(shuō)的。不過(guò)農(nóng)民既幾乎占我們?nèi)丝诎俜种耸贁?shù)的知識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，不會(huì)不受他們的影響，所以談到少數(shù)人的復(fù)古空氣，首先不能不指出那作為他們的背景的大眾。至于少數(shù)人之間所以發(fā)生這種空氣，其原因與動(dòng)機(jī)，可以分作四個(gè)類型來(lái)講。
（一）一般的說(shuō)來(lái)，復(fù)古傾向是一種心理上的自衛(wèi)機(jī)能。自從與外人接觸，在物質(zhì)生活方面，發(fā)現(xiàn)事事不如人，這種發(fā)現(xiàn)所給予民族精神生活的擔(dān)負(fù)，實(shí)在太重了。少數(shù)先天脆弱的心靈確乎給它壓癟了，壓死了。多數(shù)人在這時(shí)，自衛(wèi)機(jī)能便發(fā)生了作用。本來(lái)文學(xué)藝術(shù)以及哲學(xué)就有逃避現(xiàn)實(shí)的趨勢(shì)，而中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)尤其如此。
中國(guó)人現(xiàn)實(shí)方面的痛苦，這時(shí)正好利用它們來(lái)補(bǔ)償。一想到至少在這些方面我們不弱于人，于是便有了安慰。說(shuō)壞了，這是“魚(yú)處于陸，相濡以濕，相噓以沫”的自慰的辦法。說(shuō)好了，人就全靠這點(diǎn)不肯絕望的剛強(qiáng)性，才能夠活下去，活著奮斗下去。這是緊急關(guān)頭的一帖定心劑。雖不徹底，卻也有些暫時(shí)的效用。代表這種心理的人，雖不太強(qiáng)，也不太弱，唯其自知是弱，所以要設(shè)法“自衛(wèi)”，但也沒(méi)有弱到連“自衛(wèi)”意志都沒(méi)有，所以還算相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，平情而論，這一類型的復(fù)古傾向，是未可厚非的。
（二）另一類型是帶有報(bào)復(fù)意味的自尊心理，凡是與外人直接接觸較多，自然也就是飽嘗屈辱經(jīng)驗(yàn)的人，一方面因近代知識(shí)較豐富，而能虛心承認(rèn)自己落后；另一方面，因?yàn)橥巧鐣?huì)各部門(mén)的領(lǐng)袖，所以有他們應(yīng)有的驕傲和自尊心，然責(zé)任又教他們不能不忍重負(fù)辱，那種矛盾心理的壓迫是夠他們受的。壓迫愈大，反抗也愈大。一旦機(jī)會(huì)來(lái)了，久經(jīng)屈辱的自尊心是知道圖報(bào)復(fù)的；于是緊跟著以抗戰(zhàn)換來(lái)的民族榮譽(yù)和國(guó)家地位，便是甚囂塵上的復(fù)古空氣。前一類型的心理說(shuō)我們也有不弱于人的地方，這一類型的簡(jiǎn)直說(shuō)我們比他們高。這些人本來(lái)是強(qiáng)者，自大是強(qiáng)者的本色，民族榮譽(yù)和國(guó)家地位也實(shí)在來(lái)得太突然，教人不能不迷惑。依強(qiáng)者們看來(lái)，一種自然的解釋，是本來(lái)我們就不是不如人，榮譽(yù)和地位我們是應(yīng)得的。誠(chéng)然——但是那種趾高氣揚(yáng)的神情總嫌有些不夠大方罷！
（三）第三個(gè)類型的復(fù)古，與其說(shuō)是自尊，無(wú)寧說(shuō)是自卑，不少的外國(guó)朋友捧起中國(guó)來(lái)，直使我們茫然。要曉得西洋的人本性是浪漫好奇的，甚至是怪僻的，不料真有人盲從別人來(lái)捧自己，因而也大干起復(fù)古的勾當(dāng)來(lái)，實(shí)在是這種復(fù)古以媚外的心理也并不少見(jiàn)。
（四）如果第三種人是完全沒(méi)有自己，第四種人便是完全為自己打算的。有的是以復(fù)古來(lái)掩飾自己不懂近代知識(shí)，多半的老先生們屬于這一類，雖則其中少年老成的分子也不在少數(shù)。有的正相反，又以復(fù)古來(lái)掩飾自己不大懂線裝書(shū)的內(nèi)容，暴發(fā)戶的“二毛子”屬于這一類，雖則只讀洋裝書(shū)的堂堂學(xué)者們也有時(shí)未能免俗。至于有人專門(mén)搬弄些“假古董”在國(guó)際市場(chǎng)上吸收外匯，因而為對(duì)外推銷(xiāo)的廣告作用，不得不響應(yīng)國(guó)內(nèi)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)那就不好批評(píng)了。
復(fù)古的心理是分析不完的，大致說(shuō)來(lái)，最顯著的不外上述四類型。其中有比較可取的，有居心完全不可問(wèn)的。純粹屬于某一類的大概很少，通常是幾種糅合錯(cuò)綜起來(lái)的一個(gè)復(fù)雜體。說(shuō)復(fù)古空氣是最近新興的現(xiàn)象，也不合事實(shí)。趨勢(shì)早巳在醞釀，不過(guò)最近似乎更表面化了一點(diǎn)。為什么最近才表面化？當(dāng)然與抗戰(zhàn)有關(guān)。歷史在轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向時(shí)的心理是不會(huì)有平靜。轉(zhuǎn)得愈急，波動(dòng)愈大，所以在這抗戰(zhàn)期間，一面近代化的呼聲最高，一面復(fù)古的空氣也最濃厚。
就一般的人說(shuō)，心理的波動(dòng)，不足怪，但少數(shù)的知識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)分子，卻應(yīng)該早已認(rèn)清歷史，拿定主義，游移雖不致改變歷史，但是會(huì)延緩歷史的進(jìn)展，須知我們的時(shí)間和精力卻不容浪費(fèi)。
我們的民族和文化所以能存在到今天，自然有其生存的道理在，這道理并不像你所想的，在能保存古的，而是正相反，在能吸收新的。歷史告訴我們，中國(guó)文化并不是一個(gè)單純的，一成不變的文化（如果是那樣的，它就早完了）。最初東西夷夏兩民族，分明代表著兩個(gè)不同的文化。
如果你站在東方，以夷（殷人及東夷）為本位，那便是夷吸收了夏；如果站在西方，以夏（夏周）為本位，那便是夏吸收了夷。但是這兩個(gè)文化早已融合到一種程度，使得我們分辨不出誰(shuí)是主，誰(shuí)是客來(lái)。在血緣上，楚與北方夷夏兩族的關(guān)系，究竟如何，現(xiàn)在還不知道。無(wú)論如何，在文化上，直至戰(zhàn)國(guó)，他們還是被視為外國(guó)人的。逐漸的這一支文化也被吸收了，到了漢朝，南北又成了一家，分不出主客來(lái)。究竟誰(shuí)是我們的“古”？嚴(yán)格的講，殷的后裔孔子若要復(fù)古，文武周公就得除外，屈原若要復(fù)古，就得否認(rèn)《三百篇》。從西周到戰(zhàn)國(guó)，無(wú)疑是我們文化史中最光榮的一段，但從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)那時(shí)的人站在民族的立場(chǎng)上講復(fù)古的。即依你的說(shuō)法，先秦北方的夷夏和南方的楚，在民族上還是一家，文化也不過(guò)是大同小異，不能和今天的情形相比。那么，打漢末開(kāi)始的一整部佛教史又怎樣呢？宋明人要講復(fù)古，會(huì)有他們那“儒表佛里”的理學(xué)嗎？會(huì)有他們那《西廂》、《水滸》嗎？還有一部清代的樸學(xué)史，也不能不承認(rèn)是耶穌教士帶來(lái)的西洋科學(xué)精神的賜予。以上都是極顯而易見(jiàn)的歷史事實(shí)，文化史上每放一次光，都是受了外來(lái)的刺激，而不是因?yàn)樗雷ブ约汗逃械臇|西。
不但中國(guó)如此，世界上多少文化都曾經(jīng)因接觸而交流，而放出異采。凡是限于天然環(huán)境，不能與旁人接觸，而自己太傻太笨，不能，因此就不愿學(xué)習(xí)旁人的民族，沒(méi)有不歸于滅亡的。天然環(huán)境的限制，只要有決心，有勇氣，還可以用人力來(lái)打開(kāi)（例如我們的法顯，玄狀，義凈諸人的故事），怕的是自己一味固執(zhí)，不肯虛懷受善。其實(shí)哪里是不肯，恐怕還是不能、不會(huì)罷！如果是這種情形，那就慘了。我深信我們今天的情形，不屬于這一類，然而我仍然有點(diǎn)不放心。佛教思想與老莊本就有些相近，讓我們接受佛教思想，比較容易。今天來(lái)的西洋思想確乎離我們太遠(yuǎn)，是不是有人因望而生畏，索性就提倡復(fù)古以資抵抗呢？幸而今天喜歡嚷嚷孔學(xué)和哼哼歪詩(shī)的人，究竟不算太多，而青年人尤其少。
我們強(qiáng)調(diào)的聲明，民族主義我們是要的，而且深信是我們復(fù)興的根本。但民族主義不該是文化的閉關(guān)主義。我甚至相信正因我們要民族主義，才不應(yīng)該復(fù)古。老實(shí)說(shuō)，民族主義是西洋的產(chǎn)物，我們的所謂“古”里，并沒(méi)有這東西。談?wù)効讓W(xué)，做做歪詩(shī)，結(jié)果只有把今天這點(diǎn)民族主義的萌芽整個(gè)毀掉完事。其實(shí)一個(gè)民族的“古”是在他們的血液里，像中國(guó)這樣一個(gè)有悠久歷史的民族，要取消它的“古”的成分，并不太容易。難的倒是怎樣學(xué)習(xí)新的。因?yàn)樵谏衔奈覀円呀?jīng)提過(guò)，文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。克服惰性是一件難事啊！
有人說(shuō)，你太傻了，你忘了“儒表佛里”的理學(xué)家的道統(tǒng)是從文武周公算起的，而不從釋迦牟尼算起，接受西洋科學(xué)精神的樸學(xué)，仍舊稱為漢學(xué)，而不稱西學(xué)。內(nèi)容無(wú)妨接受人家，外表還得是自己的。這是面子問(wèn)題，而面子也不能不顧。今天的復(fù)古，也可以作如是觀。我但愿自己太傻，然而我又擔(dān)心擁護(hù)復(fù)古的人們和我一樣的傻。傻到真正言行一致。
發(fā)布日期：2008-10-24