聞一多
一場(chǎng)原始的羅曼司
假想我們是在參加著澳洲風(fēng)行的一種科羅潑利(Corro Borry)舞。
灌木林中一塊清理過(guò)的地面上,中間燒著野火,在滿(mǎn)月的清輝下吐著熊熊的赤焰。現(xiàn)在舞人們還隱身在黑暗的叢林中從事化裝。野火的那邊,聚集著一群充當(dāng)樂(lè)隊(duì)的婦女。忽然林中發(fā)出一種坼裂聲,緊跟著一陣沙沙的磨擦聲——舞人們上場(chǎng)了。闖入火光圈里來(lái)的是三十個(gè)男子,一個(gè)個(gè)臉上涂著白堊,兩眼描著圈環(huán),身上和四肢畫(huà)著些長(zhǎng)的條紋。此外,腳踝上還系著成束的樹(shù)葉,腰間團(tuán)著獸皮裙。這時(shí)那些婦女已經(jīng)面對(duì)面排成一個(gè)馬蹄形。她們完全是裸著的。每人在兩膝間繃著一塊整齊的袋鼠皮。舞師呢,他站在女人們和野火之間,穿的是通常的袋鼠皮圍裙,兩手各執(zhí)一棒。觀眾或立或坐的圍成一個(gè)圓圈。
舞師把舞人們巡視過(guò)一遭之后,就回身走向那些婦女們。突然他的棒子一拍,舞人們就閃電般地排成一行,走上前來(lái)。塞上他再視察一番,停了停等行列完全就緒了,就發(fā)出信號(hào)來(lái),跟著他的木棒的拍子,舞人們的腳步移動(dòng)了,婦女們也敲著袋鼠皮唱起歌來(lái)。這樣,一場(chǎng)科羅潑利便開(kāi)始了。
拍子愈打愈緊,舞人的動(dòng)作也愈敏捷,愈活潑,時(shí)時(shí)扭動(dòng)全身,縱得很高,最后一齊發(fā)出一種尖銳的叫聲,突然隱人灌木林中去了。場(chǎng)上空了一會(huì)兒。等舞師重新發(fā)出信號(hào),舞人們又再度出現(xiàn)了。這次除舞隊(duì)排成弧形外,一切和從前一樣。婦女們出來(lái)時(shí),一面打著拍子,一面更大聲地唱,唱到幾乎嗓子都要裂了,于是聲音又低下來(lái),低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。歌舞的尾聲和第一折相仿佛。第三、四、五折又大同小異地表演過(guò)了。但有一次舞隊(duì)是分成四行的,第一行退到一邊,讓后面幾行向前邁進(jìn),到達(dá)婦人們面前,變作一個(gè)由身體四肢交鎖成的不可解的結(jié),可是各人手中的棒子依然在飛舞著。你直害怕他們會(huì)打破彼此的頭。但是你放心,他們的動(dòng)作無(wú)一不遵守著嚴(yán)格的規(guī)律,決不會(huì)出什么岔子的。這時(shí)情緒真緊張到極點(diǎn),舞人們?cè)谧约旱脑牒袈曋校灰仡D著腳跳躍,婦女們也發(fā)狂似的打著拍子引吭高歌。響應(yīng)著他們的熱狂的,是那高燭云空的火光,急雨點(diǎn)似的劈拍地噴射著火光。最后舞師兩臂高舉,一陣震耳的掌聲,舞人們退場(chǎng)了,婦女和觀眾也都一哄而散,拋下一片清冷的月光,照著野火的余燼漸漸熄滅了。
這就是一場(chǎng)澳洲的科羅潑利舞,但也可以代表各地域各時(shí)代任何性質(zhì)的原始舞,因?yàn)樗鼈兊哪康目偛煌夂跸铝羞@四點(diǎn):(一)以綜合性的形態(tài)動(dòng)員生命,(二)以律動(dòng)性的本質(zhì)表現(xiàn)生命,(三)以實(shí)用性的意義強(qiáng)調(diào)生命,(四)以社會(huì)性的功能保障生命。
綜合性的形態(tài)
舞是生命情調(diào)最直接,最實(shí)質(zhì),最強(qiáng)烈,最尖銳,最單純而又最充足的表現(xiàn)。生命的機(jī)能是動(dòng),而舞便是節(jié)奏的動(dòng),或更準(zhǔn)確點(diǎn),有節(jié)奏的移易地點(diǎn)的動(dòng),所以它直是生命機(jī)能的表演。但只有在原始舞里才看得出舞的真面目,因?yàn)樗钦嬲w生命機(jī)能的總動(dòng)員,它是一切藝術(shù)中最大綜合性的藝術(shù)。它包有樂(lè)與詩(shī)歌,那是不用說(shuō)的。它還有造型藝術(shù),舞人的身體是活動(dòng)的雕刻,身上的文飾是圖案,這也都顯而易見(jiàn)。所當(dāng)注意的是,畫(huà)家所想盡方法而不能圓滿(mǎn)解決的光的效果,這里藉野火的照明,卻輕輕地抓住了。而野火不但給了舞光,還給了它熱,這觸覺(jué)的刺激更超出了任何其它藝術(shù)部門(mén)的性能。最后,原始人在舞的藝術(shù)中最奇特的創(chuàng)造,是那月夜叢林的背景對(duì)于舞場(chǎng)的一種鏡框作用。由于框外的靜與暗,和框內(nèi)的動(dòng)與明,發(fā)生著對(duì)照作用,使框內(nèi)一團(tuán)聲音光色的活動(dòng)情緒更為集中,效果更為強(qiáng)烈,藉以刺激他們自己對(duì)于時(shí)間(動(dòng)靜)和空間(明暗)的警覺(jué)性,也便加強(qiáng)了自己生命的實(shí)在性。原始舞看來(lái)簡(jiǎn)單,唯其簡(jiǎn)單,所以能包含無(wú)限的復(fù)雜。
律動(dòng)性的本質(zhì)
上文說(shuō)舞是節(jié)奏的動(dòng),實(shí)則節(jié)奏與動(dòng),并非二事。世間決沒(méi)有動(dòng)而不成節(jié)奏的,如果沒(méi)有節(jié)奏,我們便無(wú)從判明那是動(dòng)。通常所謂“節(jié)奏”是一種節(jié)度整齊的動(dòng),節(jié)度不整齊的,我們只稱(chēng)之為“動(dòng)”,或亂動(dòng),因此動(dòng)與節(jié)奏的差別,實(shí)際只是動(dòng)時(shí)節(jié)奏性強(qiáng)弱的程度上的差別。而并非兩種性質(zhì)根本不同的東西。上文已說(shuō)過(guò),生命的機(jī)能是動(dòng),而舞是有節(jié)奏的移易地點(diǎn)的動(dòng),所以也就是生命機(jī)能的表演。現(xiàn)在我們更可以明白,所謂表演與非表演,其間也只有程度的差別而已。一方面生命情緒的過(guò)度緊張,過(guò)度興奮,以至成為一種壓迫,我們需要一種更強(qiáng)烈,更集中的動(dòng),來(lái)宣泄它,和緩它。一方面緊張興奮的情緒,是一種壓迫,也是一種愉快,所以我們也需要在更強(qiáng)烈,更集中的動(dòng)中來(lái)享受它。常常有人講,節(jié)奏的作用是在減少動(dòng)的疲乏。誠(chéng)然。但須知那減少疲乏的動(dòng)機(jī),是積極而非消極的,而節(jié)奏的作用是調(diào)整而非限制。因?yàn)橛删o張的情緒發(fā)出的動(dòng)是快樂(lè),是可珍惜的,所以要用節(jié)奏來(lái)調(diào)整它,使它延長(zhǎng),而不致在亂動(dòng)中輕輕浪費(fèi)掉。甚至這看法還是文明人的主觀,態(tài)度還不夠積極。節(jié)奏是為減輕疲乏的嗎?如果疲乏是討厭的,要不得的,不如于脆放棄它。放棄疲乏并不是難事,在那月夜,如果怕疲乏,躺在草地上對(duì)月亮發(fā)愣,不就完了嗎?如果原始人真怕疲乏,就干脆沒(méi)有舞那一套,因?yàn)闊o(wú)論怎樣加以調(diào)整,最后疲乏總歸是要來(lái)到的,不,他們的目的是在追求疲乏,而舞(節(jié)奏的動(dòng))是達(dá)到那目的最好的通路。一位著者形容新南威爾斯土人的舞說(shuō):“……鼓聲漸漸緊了,動(dòng)作也漸漸快了。直至達(dá)到一種如閃電的速度。有時(shí)全體一跳跳到半空,當(dāng)他們腳尖再觸到地面時(shí),那分開(kāi)著的兩腿上的肉腓,顫動(dòng)得直使那白堊的條紋,看去好像蠕動(dòng)的長(zhǎng)蛇,同時(shí)一陣強(qiáng)烈的嘶一聲充滿(mǎn)空中(那是他們的喘息聲)。”非洲布須曼人的摩科馬舞(Mokoma)更是我們不能想象的。“舞者跳到十分疲勞,渾身淌著大汗,口里還發(fā)出千萬(wàn)種叫聲,身體做著各種困難的動(dòng)作,以至一個(gè)一個(gè)地,跌倒在地上,浴在源源而出的鼻血泊中。因此他們便叫這種舞作‘摩科馬’,意即血的舞。”總之,原始舞是一種劇烈的,緊張的,疲勞性的動(dòng),因?yàn)橹挥羞@樣他們才體會(huì)到最高限度的生命情調(diào)。
實(shí)用性的意義
西方學(xué)者每分舞為模擬式的與操練式的二種,這又是文明人的主觀看法。二者在形式上既無(wú)明確的界線(xiàn),在意義上尤其相同。所謂模擬舞者,其目的,并不如一般人猜想的,在模擬的技巧本身,而是在模擬中所得的那逼真的情緒。他們甚至不是在不得已的心情下以假代真,或在客觀的真不可能時(shí),乃以主觀的真權(quán)當(dāng)客觀的真。他們所求的只是那能加強(qiáng)他們的生命感的一種提煉的集中的生活經(jīng)驗(yàn)——一杯能使他們陶醉的醇醴而酷烈的酒。只要能陶醉,那酒是真是假,倒不必計(jì)較,何況真與假,或主觀與客觀,對(duì)他們本沒(méi)有多大區(qū)別呢!他們不因舞中的“假”而從事于舞,正如他們不以巫術(shù)中的“假”而從事巫術(shù)。反之,正因他們相信那是真,才肯那樣做,那樣認(rèn)真地做(兒童的游戲亦復(fù)如此)。既然因日常生活經(jīng)驗(yàn)不夠提煉與集中,才要借藝術(shù)中的生活經(jīng)驗(yàn)——舞來(lái)獲得一醉,那么模擬日常生活經(jīng)驗(yàn),就模擬了它的不提煉與集中,模擬得愈像,便愈不提煉,愈不集中,所以最徹底的方法,是連模擬也放棄了,而僅剩下一種抽象的節(jié)奏的動(dòng),這種舞與其稱(chēng)為操練舞,不如稱(chēng)為“純舞”,也許還比較接近原始心理的真相。一方面,在高度的律動(dòng)中,舞者自身得到一種生命的真實(shí)感(一種覺(jué)得自己是活著的感覺(jué)),那是一種滿(mǎn)足。另一方面,觀者從感染作用,也得到同樣的生命的真實(shí)感,那也是一種滿(mǎn)足,舞的實(shí)用意義便在這里。
社會(huì)性的功能
或由本身的直接經(jīng)驗(yàn)(舞者),或者感染式的間接經(jīng)驗(yàn)(觀者),因而得到一種覺(jué)著自己是活著的感覺(jué),這雖是一種滿(mǎn)足,但還不算滿(mǎn)足的極致。最高的滿(mǎn)足,是感到自己和大家一同活著,各人以彼此的“活”互相印證,互相支持,使各人自己的“活”更加真實(shí),更加穩(wěn)固,這樣滿(mǎn)足才是完整的,絕對(duì)的。這群體生活的大和諧的意義,便是舞的社會(huì)功能的最高意義,由和諧的意識(shí)而發(fā)生一種團(tuán)結(jié)與秩序的作用,便是舞的社會(huì)功能的次一等的意義。關(guān)于這點(diǎn),高羅斯(Ernest Groose)講得最好:“在跳舞的白熱中,許多參與者都混成一體,好像是被一種感情所激動(dòng)而動(dòng)作的單一體。在跳舞期間,他們是在完全統(tǒng)一的社會(huì)態(tài)度之下,舞群的感覺(jué)和動(dòng)作正像一個(gè)單一的有機(jī)體。原始跳舞的社會(huì)意義全在乎統(tǒng)一社會(huì)的感應(yīng)力。他們領(lǐng)導(dǎo)并訓(xùn)練一群人,使他們?cè)谝环N動(dòng)機(jī),一種感情之下,為一種目的而活動(dòng)(在他們組織散漫和不安定的生活狀態(tài)中,他們的行為常被各個(gè)不同的需要和欲望所驅(qū)使)。它至少乘機(jī)介紹了秩序和團(tuán)結(jié)給這狩獵民族的散漫無(wú)定的生活中。除戰(zhàn)爭(zhēng)外,恐怕跳舞對(duì)于原始部落的人,是惟一的使他們覺(jué)著休戚相關(guān)的時(shí)機(jī)。它也是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)最好的準(zhǔn)備之一,因?yàn)椴倬毷降奶栌性S多地方相當(dāng)于我們的軍事訓(xùn)練。在人類(lèi)文化發(fā)展上,過(guò)分估計(jì)原始跳舞的重要性,是一件困難的事。一切高級(jí)文化,是以各個(gè)社會(huì)成分的一致有秩序的合作為基礎(chǔ)的,而原始人類(lèi)卻以跳舞訓(xùn)練這種合作”。舞的第三種社會(huì)功能更為實(shí)際。上文說(shuō)過(guò),主觀的真與客觀的真,在原始人類(lèi)意識(shí)中沒(méi)有明確的分野。在感情極度緊張時(shí),二者尤易混淆,所以原始舞往往弄假成真,因而發(fā)生不少的暴行。正因假的能發(fā)生真的后果,所以他們常常因假的作為鉤引真的媒介。許多關(guān)于原始人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載,都說(shuō)是以跳舞開(kāi)場(chǎng)的,而在我國(guó)古代,武王伐紂前夕的歌舞,即所謂“武宿夜”者,也是一個(gè)例證。
發(fā)布日期:2008-10-24