午夜精品免费视频,亚洲区欧美区,久久成人精品视频,成人免费网站观看

由索爾仁尼琴想到賈植芳

孫正荃

  俄羅斯一代文豪索爾仁尼琴五天前(2008年8月3日)離開這個世界了,他活了89歲,長壽了。他的書,我是到了上世紀(jì)八十年代才有幸讀到的,第一本就是叫做《古拉格群島》(當(dāng)時注明為“內(nèi)部讀物”)的長篇檄文,那是對專制獨裁血淋淋的控訴書和討伐書,后來我又找到了所有可以找到的關(guān)于這位“批判者”和“異見者”的資料和圖書,其中最讓我興奮的就是他在1967年5月給全蘇聯(lián)作家代表大會寫的一封公開信,他提出:“取消對文藝創(chuàng)作一切公開的和秘密的檢查制度”,他說,“違反憲法而作的非法檢查——這一中世紀(jì)的遺物,對我們今天的文學(xué)仍然是一副沉重的枷鎖。”盡管他說這些充滿了批判鋒芒的話時我們正在大張旗鼓革文化的命,盡管我讀到這些話時已經(jīng)過去了二十多年,但意識形態(tài)治國幾乎原封未動,所以依然感到非常激動,記得在正撰寫的《藝術(shù)的失落》里曾為之熱烈歡呼,還特別借用了日本著名文藝?yán)碚摷疑T浞虻脑拋肀磉_(dá)我難以言說的心情:“想想在軍國主義統(tǒng)治下的日本能寫出這種公開信的藝術(shù)家曾有幾人?對于在今日之蘇聯(lián)仍不失有如此勇敢的作家,我們當(dāng)為俄羅斯民族而祝福。”現(xiàn)在,這位一輩子講真話、有良知,因而一輩子不得安寧的作家走了,他讓我想起三個多月前剛?cè)ナ赖馁Z植芳,他們一前一后,就像兩個親密的弟兄。我有這樣的聯(lián)想,因為他們實在是太相象了。

  以實際年齡計,索爾仁尼琴比賈植芳小兩歲,可謂同齡人,他們一生走過的風(fēng)雨歷程也非常相似:索氏年輕時上過前線,兩次立功受獎,升至炮兵大尉。可是不久因在給友人的信件里對斯大林“不敬”而被捕,在勞改營關(guān)了八年之后,又被流放到哈薩克共和國的偏遠(yuǎn)山區(qū)三年,到了七十年代,干脆以“叛國罪”的名義頭天逮捕第二天便把他驅(qū)逐出境,在國外漂泊流浪二十多年。賈植芳年輕時參加12。9學(xué)生運動,抗日烽火燃起,他從日本回來投筆從戎,此后又為《學(xué)生新報》撰文,同青年們一道“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”,但是他一次次的愛國熱情最終換來的卻是一次次的牢獄之災(zāi),從三十年代到五十年代,先后四度身陷囹圄,每個朝代都沒放過他,特別讓他不解的是,盡管自己為推翻舊制度默默獻(xiàn)出了青春,甚至三次坐牢,也曾為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國的誕生歡呼雀躍,然而共產(chǎn)黨卻照樣視他為最危險的仇敵,十二年的監(jiān)獄之后又是十三年的牛棚,其間經(jīng)受的苦難比起索氏來更加慘烈更加難以忍受。索氏是在蘇聯(lián)解體后才回到他祖國的,賈則直到毛澤東去世四年才獲“平反”,“從鬼變成人”(賈植芳語)。那年,索氏76歲,而賈先生也已經(jīng)65歲,人生最美好的年華已經(jīng)如一縷青煙一樣消逝得無影無蹤。

  他們更加相似之處在于兩人都是永恒的特立獨行者,他們一生和權(quán)力者不合作,一生保持距離,在權(quán)力者給予的榮譽面前,兩人的態(tài)度也非常相似,1970年,諾貝爾文學(xué)獎頒給了索爾仁尼琴,他甚至沒有去領(lǐng)取(一說乃當(dāng)局不準(zhǔn)他去)這個多少人夢寐以求的大獎;24年后,俄羅斯的新執(zhí)政者頒給他勛章,他更是拒絕接受,異見者本色絲毫未變;新千年之初,賈老也得了一個大獎,表彰他在文學(xué)藝術(shù)上取得的“杰出成就”,他在得獎之后是這樣說的:獎?wù)潞褪咒D,其實是一樣的;而在他八十壽辰時,官方媒體稱他是“中國新文學(xué)運動的戰(zhàn)士”時,老人就笑言:“戰(zhàn)士和敵人,一步之遙!”這是怎樣的一種清醒和氣度啊!晚年的他年年說的一句話是:我今年八十五歲了,八十八歲了,九十歲了……我知道,他不會忘記那個給自己更給整個民族帶來那么深重災(zāi)難的“神”。一個無力與之抗衡的老人,他回首一生的坎坷面對現(xiàn)實的不公時還能怎么樣呢?或許他能在其中得到些許慰藉吧,這又是怎樣的一種無奈和悲愴啊!賈老說他很想寫篇文章,標(biāo)題叫《與司馬遷書》,我似乎再次觸摸到了老人那顆堅強而深沉的心。

  2004年,索氏在回顧自己一生時這樣說:“我一直相信,我的所言所行從未違背自己的良知。”晚年賈植芳則多次表達(dá)過同樣意思的話:“在重重苦難中,我并沒有失掉自我,我的頭腦始終是清醒的,我不會把靈魂賣給魔鬼。”“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上,我總算活得還像一個人。”或許,作為一個真正的知識分子,他只能是社會的批判者,他的人生價值只有在“獨立之思想”和“自由之精神”中才得以顯示,也可以說,他們命里注定只能是個“自由斗士”,于是他們也就注定只能生活在孤獨和苦悶之中。索爾仁尼琴是這樣,賈植芳也是這樣。

  然而我不得不想,在當(dāng)今這個精神浮躁的年代,我們還有足夠的耐心和興趣來閱讀索爾仁尼琴,閱讀這位以道德良知堅守一生的“異議人士”嗎?對于賈老,同樣,我們還有足夠的勇氣和膽量真實地去解讀他的動蕩人生嗎?特別是我們還有足夠的思想準(zhǔn)備去接受他以生命為代價奉獻(xiàn)給后人彌足珍貴的精神遺產(chǎn)嗎?他從歷史深處走來,如今又朝歷史深處走去,在懷念他遠(yuǎn)去背影的時候,我非常遺憾地發(fā)現(xiàn)有人總希望把他納入主流意識形態(tài),比如說某某大學(xué)非常關(guān)心他,他也非常感謝某某大學(xué)之類,比如說他晚年喝咖啡逛書店,與世無爭,生活得非常自在非常快樂之類,總之,一切苦難一切不平甚至現(xiàn)實的一切無奈和苦悶似乎都已經(jīng)離他而去被他遺忘。是這樣嗎?不是的!先生明明白白地多次說過,他相信歷史,歷史無情也有情。他說:“任何所謂的英雄好漢憑自己的權(quán)力意志拖著歷史的車輪,使之倒轉(zhuǎn)的所作所為都是不能得逞的,注定要成為歷史的笑柄而遺笑千古。” 此外,還有一點值得關(guān)注的就是這樣一種傾向:過分張揚賈老的學(xué)術(shù)成就以遮蔽他崇高的人格節(jié)操。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他確實有許多貢獻(xiàn),但是十部百部學(xué)術(shù)著作也比不過他不低頭不檢討不認(rèn)罪斗不垮壓不彎的那股子倔勁,他必將以立地頂天偉丈夫的形象卓然于世永留人間。教授很多,賈植芳只有一個!

  由索爾仁尼琴和賈植芳,我又想到,他們的遭際命運在非憲政社會或許具有某種普遍性和必然性。以我們生活的這個社會而言,一個正直的有良知的知識分子,你想以知識分子的情懷關(guān)注當(dāng)下中國現(xiàn)代化的現(xiàn)狀,你恐怕就不能不在世俗生活中歷經(jīng)磨練,且難以擺脫各種痛苦的糾纏,這種痛苦很可能會伴隨你一輩子,其根由正在于充滿良知的知識分子的自我救贖,總是同專橫和虛偽的統(tǒng)治者格格不入,也同更為功利和現(xiàn)實的民眾(他們往往會自覺或不自覺地被收買和收編)產(chǎn)生距離,而縮小這種距離需要漫長的過程,痛苦的過程。所以賈老多次說過,真正的知識分子總是背負(fù)著沉重的十字架,即以近代中國論,又豈止一個魯迅。

  壯哉索爾仁尼琴!壯哉賈植芳!

2008.8.8.于上海

轉(zhuǎn)自五柳村文存

發(fā)布日期:2008-09-26

主站蜘蛛池模板: 中西区| 邢台县| 齐齐哈尔市| 文昌市| 云安县| 鄂托克旗| 房产| 宁河县| 德江县| 石棉县| 松溪县| 信宜市| 新乡市| 德化县| 丰都县| 宜都市| 洪雅县| 苍南县| 宝鸡市| 财经| 镇安县| 怀宁县| 宝兴县| 玉林市| 揭阳市| 秦皇岛市| 承德市| 贺兰县| 巨鹿县| 安平县| 临洮县| 溧水县| 玛纳斯县| 山东省| 张家界市| 辽阳县| 隆林| 滦南县| 颍上县| 开原市| 会宁县|