第十二章 從監(jiān)牢到法場(chǎng)
一八九八年九月二十五日，中國(guó)農(nóng)歷戊戌年八月十日．北京城的鬼月剛過(guò)去不久，可是一片陰霾與鬼氛，卻籠罩在全城。天還乍亮的時(shí)候，日本公使館的大門(mén)慢慢開(kāi)了，八個(gè)穿著和服的日本人，戴著壓低帽沿的大帽，魚(yú)貫走了出來(lái)，上了馬車。到了火車站時(shí)候，他們又魚(yú)貫走進(jìn)�？墒堑搅诉M(jìn)月臺(tái)之前，十幾個(gè)清廷官員趕了過(guò)來(lái)，半強(qiáng)迫半禮貌的攔阻了他們，說(shuō)按照手續(xù)，請(qǐng)他們拿出護(hù)照看看。護(hù)照一一是平山周、山田良政、小村俊三郎、野口多內(nèi)、桃太郎、宮崎滔天、可兒長(zhǎng)、月照。清廷官吏由翻譯官用熟練的日語(yǔ)，向他們問(wèn)話寒暄，可是問(wèn)到月照的時(shí)候，平山周搶著用中國(guó)話說(shuō)：
“這位月照先生是啞巴，不能說(shuō)話，請(qǐng)?jiān)彙！?o:p>
清廷官員以驚奇的眼神盯著月照看，又盯著平山周看。平山周嚴(yán)峻地用日語(yǔ)向翻譯官耳邊補(bǔ)了一句：“請(qǐng)貴國(guó)尊重我們大日本帝國(guó)的外交人員，不要惹起什么誤會(huì)才好！否則事情鬧大，大家都不好看！”
翻譯官識(shí)相的在官員耳邊做了私語(yǔ)，大家再交頭接耳一陣，把路讓開(kāi)了，心照不宣地盯著月照，讓他上了火車。
一星期后，八位日本人乘大島軍艦到達(dá)了日本。日本報(bào)紙頭條報(bào)道著：“大隈重信首相正式宣布，清國(guó)變法維新志士梁?jiǎn)⒊谌毡緡?guó)民的道義協(xié)助下，已安抵日本。”
在日本公使館開(kāi)大門(mén)的同時(shí)，瀏陽(yáng)會(huì)館的大門(mén)也饅慢開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的只有一個(gè)人。他穿著上朝衣服，神色夷然的把門(mén)左右固定住，保持大開(kāi)的狀態(tài)。他在院里踱了一陣，然后挑起簾子，再走回屋內(nèi)。他燒了一壺水，倒在蓋碗里。
早起喝茶是他從北京人學(xué)到的習(xí)慣，北京人喝茶考究，茶葉從龍芽、雀舌、毛尖，到雨前、珠蘭、香片等等，一應(yīng)俱全。一般人都是喝香片，用黃銅茶盤(pán)子，擺上一把細(xì)瓷茶壺，配上六個(gè)同色同花樣的茶杯，成為一組。不過(guò)，官宦之家用的茶杯就是蓋碗了，用蓋碗喝茶，顯得更高貴、更正式、更莊嚴(yán)。
他坐在太師椅上，側(cè)過(guò)頭來(lái)看著西洋鐘，已經(jīng)清早六點(diǎn)半。突然間，外面人聲嘈雜起來(lái)，由遠(yuǎn)而近，一剎間門(mén)簾忽地拉起，沖進(jìn)武裝的衙門(mén)官員，一進(jìn)屋就五六個(gè)。
一沖進(jìn)來(lái)，他們嚇了一跳。主人正襟危坐，安靜地看他們張皇失措。他不慌不忙，從桌上端起蓋碗，挑開(kāi)蓋子，還悠閑地喝了一口茶。
官員們驚魂方定，帶頭的九門(mén)提督欠身為禮，恭敬他說(shuō)：
“譚大人，上面奉旨，擬請(qǐng)大人到部里走動(dòng)一下�！�
“我知道了。”主人笑了，笑得那樣從容、那樣會(huì)心，“我知道你們各位會(huì)來(lái)的，我已經(jīng)開(kāi)門(mén)恭候了。”
主人安穩(wěn)地放下蓋碗，站起身來(lái)。
“會(huì)館里只有我一個(gè)人在。”主人笑著說(shuō)，“等一下我的老家人會(huì)回來(lái)，請(qǐng)留下的人轉(zhuǎn)告他一聲�！�
說(shuō)罷，他戴上官帽，擺正了，挺胸走出來(lái)。兩邊的官員慌忙讓出路，護(hù)送他上了馬車。
馬車在刑部停下，大人被前呼后擁進(jìn)了刑部。刑部的值班人員拿出收押簿，問(wèn)他身分、請(qǐng)他簽到，他的“桀傲”，又展現(xiàn)了。他一言不發(fā)，拿起毛筆，在上寫(xiě)了三個(gè)大字——“譚嗣同�！�
他被帶到刑部監(jiān)獄南所的第一間——頭監(jiān)牢房里，房里一床一桌一椅，陰暗、骯臟而簡(jiǎn)陋，和他身穿的雍容華麗的上朝衣服——朝衣來(lái)，構(gòu)成了非常不搭調(diào)的對(duì)比。他首先感覺(jué)到這一對(duì)比，他笑了，他脫口吟出龔定盫的詩(shī)句：
朝衣東市甘如飴，
玉體須為美人惜。吟完了，他笑得更開(kāi)心了。他想起兩千年前的漢朝大臣，為國(guó)家籌劃長(zhǎng)遠(yuǎn)的前途�？墒牵坏┨焱獪y(cè)，縱為大臣，也不由分說(shuō)，回家一下都不準(zhǔn)，身穿朝衣就斬于東市。清朝最有才華的龔定盫寫(xiě)這首《行路易》詩(shī)，道出謀國(guó)者捐軀為國(guó)而死，死得固然快樂(lè)，可是，想到此身不能再與美人燕好，也未嘗不為之惜也！其實(shí)，這就是人生，你不能全選全得，你有所取有所不取，有所不取就該坦然面對(duì)有所失，有所失就有所惜。他想起他那別妻書(shū)：“……生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥(niǎo)，比翼雙飛……”雖然，對(duì)來(lái)生來(lái)世備致希望，但是他生未卜此生休，卻是眼前的事實(shí)。自己求仁得仁，固毫無(wú)所憾，不過(guò)，那“同命鳥(niǎo)”的一方，他單方面就替她決定了生離死別，作為志士仁人，在小我立場(chǎng)上，未免也難逃“自私”之譏吧？他坐在床上，天南地北的亂想起來(lái)，腦中不免有點(diǎn)困惑。還好，困惑很快就消失了，這就是人生。人間雖眾生百相，但只能做一種人——只能選擇做一種人，同時(shí)還得拒絕不做其他許多種的人，盡管其中還不乏有趣的、吸引人的成分。我不能做烈士又做壽星、不能做改革者又做隱士、不能做天仙又做牛頭馬面、不能獻(xiàn)身給國(guó)家又獻(xiàn)身給妻子……我所面對(duì)的是兩個(gè)方面，一面是選擇做什么、一面是拒絕不做什么，然后進(jìn)一步對(duì)選擇的，寄以前瞻；對(duì)拒絕的，砍掉反顧。承認(rèn)了人生必須選擇又承認(rèn)了人生那么短暫，自會(huì)學(xué)著承認(rèn)對(duì)那些落選的，不必再花生命去表現(xiàn)沾戀與矛盾。生命是那么短，全部生命用來(lái)應(yīng)付所選擇的，其實(shí)還不夠；全部生命用來(lái)做只能做的一種人，其實(shí)還不夠。若再分割一部分生命給以外的——不論是過(guò)去的、眼前的、未來(lái)的，都是浪費(fèi)自己的生命，并且影響自己已選的角色。不過(guò)，今天，人已在這里，就不同了。眼看已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)了，今天的生命已經(jīng)無(wú)從浪費(fèi)、今天充滿了空白與悠閑、今天是一個(gè)假期，是永遠(yuǎn)的假期的開(kāi)始，真奇怪，這樣的一開(kāi)始，他就先想起那在瀏陽(yáng)家鄉(xiāng)、孤苦無(wú)依的妻子，結(jié)了十五年的婚，只生了一個(gè)小男孩，還夭折了，他對(duì)她未免愧疚。他想到他的死訊傳到家鄉(xiāng)后、他的靈櫬運(yùn)到家鄉(xiāng)后，她將如何面對(duì)這種凄苦與長(zhǎng)夜，他想不下去了……他又想到他的父親，多少年來(lái)，由于后母的虐待，導(dǎo)致了他與父親的不合，直到最近幾年，他長(zhǎng)大了，情況才好轉(zhuǎn)。他父親是湖北巡撫、是封疆大吏，可是他不愿連累父親，所以，昨天早上，他燒掉了一些父親贊助他的信，捏造了一些父親斥責(zé)他的信，用維妙維肖的書(shū)法，表達(dá)了父親在激烈反對(duì)兒子去搞變法維新的活動(dòng)，并聲言與兒子斷絕父子關(guān)系。想到這里，他露出一絲慧黠的笑——“這些假信，在搜查會(huì)館時(shí)，一定被他們搜查到，他們一定被騙，父親大人就可脫身了”……
就這樣天南地北的想著、想著，已近中午。獄吏從通道外，把午飯從欄桿下推進(jìn)來(lái)，只有簡(jiǎn)單的窩頭一個(gè)、菜湯一碗。獄吏長(zhǎng)得尖嘴猴腮，一副小人模樣，并且裝出神圣不可侵犯的嘴臉，盯著譚嗣同看。然后東張西望，突然間伸手掏進(jìn)上衣，快速的將一包東西，丟進(jìn)牢房，正丟到譚嗣同腳下，然后用眼神示意，低聲說(shuō)：“送給你的。”接著，兇惡的大喊一聲：“吃完了，湯碗丟出來(lái)！”就轉(zhuǎn)身走了。
譚嗣同機(jī)警地?fù)炱鹦“�，退到墻角，背�?duì)著，打開(kāi)了，原來(lái)是一包醬牛肉，配上十多條湖南人愛(ài)吃的紅辣椒。他立刻明白了：“這里有好心人惦記著我。”在孤獨(dú)中，他感到一絲暖意。
下午，仍舊在天南地北的亂想中度過(guò)。他想累了，決定看一看，不再想了。他把椅子放到床上，站上去，勉強(qiáng)可攀住高窗，朝外望去，正看到刑部獄的內(nèi)院，院中那棵大榆樹(shù)，忽然提醒了他：“這不是明朝楊椒山楊繼盛在獄中親手種的那棵有名的大樹(shù)嗎？楊繼盛三百五十年前，不正關(guān)在錦衣衛(wèi)嗎？錦衣衛(wèi)獄不就正是今天這個(gè)刑部獄嗎？而楊繼盛住的，不正是編號(hào)頭監(jiān)的這同一間牢房嗎？”他驚奇得想叫出聲來(lái)。楊繼盛一代忠良，可是由于向明朝世宗皇帝說(shuō)了真話，上奏指摘奸臣誤國(guó)，結(jié)果被皇帝當(dāng)廷廷杖，打了一百四十棍，打完以后，又下獄三年，最后還是把他殺了。他死的那年，只有四十歲，他的夫人上書(shū)要代他死，她哀求皇帝準(zhǔn)許她代丈夫死，可是還是不準(zhǔn)。楊繼盛倒是鐵漢，他被廷杖后，昏倒了許多次，但最后活了過(guò)來(lái)。他被打得屁股都爛了，在牢里他用破碗的瓷片，把腐爛的肉一塊塊切下來(lái)，連在旁邊執(zhí)燈幫他打光的獄卒，看得手都發(fā)抖了。在他被打之前，有人送他蚺蛇膽，說(shuō)吃了可以減少痛苦，可是他的回答是：“椒山自有膽，何必蚺蛇哉！”他臨被砍頭時(shí)，作詩(shī)二首，一首是：
浩氣還太虛，
丹心照萬(wàn)古。
生前未了事，
留與后人補(bǔ)。
真的補(bǔ)了。他死后二十年，左光斗出生了。在左光斗五十一歲時(shí)候，又和他一樣的做了烈士。而左光斗坐的那個(gè)監(jiān)獄，不也正就是今天這個(gè)刑部獄嗎？如果是頭監(jiān)，豈不又是這同一問(wèn)牢房嗎？左光斗為了說(shuō)真活，被下獄、被廷杖、被刑求，刑求中主要是炮烙，用燒紅的鐵條去渾身燙，燙得左光斗體無(wú)完膚。他的學(xué)生史可法買(mǎi)通獄卒，穿著破衣服、草鞋，化裝成清潔工，偷偷進(jìn)來(lái)看他，看到的竟是面額焦?fàn)�無(wú)法辨識(shí)的左老師了。左老師身靠著墻，渾身血肉模糊，左膝以下，筋骨盡脫，已殘廢得站不起來(lái)了。史可法一見(jiàn)，跪上前去，抱住左光斗大哭，左光斗眼睛燙瞎了，可是聽(tīng)出聲音是史可法，乃大罵他你來(lái)干什么！國(guó)家之事，已經(jīng)糜爛了，你不去救，反倒“輕身而昧大義”，婦人之仁，跑來(lái)看我，一旦被奸臣發(fā)覺(jué)，你還活得成嗎？你快給我走，不然我就打死你。說(shuō)著就抓起地上鐵鏈刑具做投擲姿式，史可法只好含淚而出。史可法后來(lái)說(shuō)：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”后來(lái)左光斗也在獄里被殺死了。這是楊繼盛以后的又一個(gè)！左光斗死在明朝高宗年間，一轉(zhuǎn)眼又是兩百七十年了。譚嗣同想著。
從三百五十年前的楊繼盛，到兩百七十年前的左光斗，這個(gè)刑部獄、這個(gè)頭監(jiān)牢房，也不知關(guān)閉了多少川流不息的過(guò)客，他們的身軀已經(jīng)不存在、血肉已經(jīng)不存在，但是，鑒不用人，形還間影，他們的影子，其實(shí)依然存在。他們?cè)诘で嗯c青史、熱血與冷汗、悲憤與哀呼、長(zhǎng)吁與短嘆，其實(shí)處處都凝固在空氣里、嵌入到墻壁里、滲透到地底下。雖然先后關(guān)到同一座監(jiān)獄同一間牢房，甚至蕭條異代，各不相屬；身世遭際，自有千秋。但是，當(dāng)一代又一代化為塵土以后，他們終于在不同的時(shí)間里、在相同的空間里，離奇的累積在一起，做了時(shí)空的交匯。也許在子夜輾轉(zhuǎn)、也許在午夜夢(mèng)回，同座監(jiān)獄同一牢房，先驅(qū)者的身影卻恐怖的魂影相依，苦難就這樣傳遞下去、接替下去，只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，為了中國(guó)的傷痕，永遠(yuǎn)做出推陳出新的見(jiàn)證。如今，譚嗣同來(lái)了，他在看到榆樹(shù)以后，頓覺(jué)這一刑部獄的頭間押房變得逼進(jìn)起來(lái)，多少滄桑、多少熟悉、多少生離死別、多少幽情暗恨、多少悲慘與凄涼，一一都浮現(xiàn)他的眼前。尤其夜色漸深的時(shí)候，這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈。牢房里沒(méi)有燈光，燈光是油燈的，只在走道上才有，牢房里幾乎是黑暗的。黑暗之中，自己的影都離開(kāi)自己了。自己本身就是一個(gè)影。影喜歡黑暗，黑暗就是它的家。一回到黑暗它就變成了主人。因?yàn)樗旧砭褪呛诎担诎低活伾�。自己以為自己是形。其�?shí)錯(cuò)了，至少在黑暗籠罩的時(shí)候，是錯(cuò)了。自己不是純粹的形，乃是形中有影，光明把影從形中推出，但影緊迫不舍，直到光明疲倦的時(shí)候。在黑暗里，會(huì)慢慢感覺(jué)：影進(jìn)入了形，重合了形，使形融化——不是影沒(méi)有了，而是形沒(méi)有了。影之于形猶夢(mèng)之于眠、猶刃之于刀。影并沒(méi)在黑暗里消失，只是染了更深的顏色。這時(shí)候，靈魂好像無(wú)所依附了。人從不知道靈魂是什么，現(xiàn)在更什么都不是。如果有這東西，也是個(gè)在黑暗中最先背棄人的，靈魂只是影的影。在黑暗中，譚嗣同化形為影，與同座監(jiān)獄同一牢房的先驅(qū)者，開(kāi)始魂影相依了。
一夜就這樣過(guò)去了。
凌晨五更左右，譚嗣同朦朧中聽(tīng)到有人輕敲木柵欄，他定神去看，一名獄卒在向他招手，另只手還拿著一支點(diǎn)著的香。香是全根的，常識(shí)告訴他：這獄卒是剛接班的。他下了床，走了過(guò)去。
“譚大人嗎？”獄卒輕聲他說(shuō)，“我是佩服你的人，昨天中午的牛肉和辣椒就是我的一點(diǎn)小意思。你家仆人有信帶來(lái)，還托我?guī)弦稽c(diǎn)日用品，等下我塞在門(mén)后�！豹z座說(shuō)著，左右張望了一下，“等天亮后，請(qǐng)大人借紙筆，說(shuō)要寫(xiě)信通知家中仆人送日用東西來(lái)。收到紙筆后，再加寫(xiě)一兩封信，加寫(xiě)的信，可說(shuō)秘密的話，我明天早班來(lái)取，我會(huì)秘密替大人送去�！闭f(shuō)完了。不等譚嗣同開(kāi)口，轉(zhuǎn)身就走了。
天亮后，譚嗣同照做了。他把第一封信公開(kāi)交給獄方轉(zhuǎn)加寫(xiě)的兩封，也寫(xiě)得很含蓄，以防萬(wàn)一。
第一封信
北半截胡同瀏陽(yáng)會(huì)館譚家人胡理臣羅升：逆來(lái)厚被窩一床、洗臉手中一條、換洗衣褲并襪子腳布一套、紫棉馬褂一件、棉套褲一雙、筆墨信紙并白紙等件、枕頭一個(gè)、呢大帽一頂、靴子一雙、扣帶一根，均同來(lái)人送來(lái)為要。
又取銅臉盆一個(gè)、筷子一雙、飯碗一個(gè)。
第二封信
來(lái)信知悉，爾等滿懷忠愛(ài)，可嘉之至！謝得軍機(jī)折，不用遞了。
昨送來(lái)各件，都不差缺。我在此毫不受苦，爾等不必見(jiàn)面，必須王五爺花錢(qián)方能進(jìn)來(lái)；惟王五爺當(dāng)能進(jìn)來(lái)。并托其趕快通融飯食等事。
湖北電既由郭寄，我們不必寄了。戈什可回湖北，昨聞提督取去書(shū)三本，發(fā)下否？
第三封信
速往源順鏢局王子斌五爺處，告知我在南所頭監(jiān)，請(qǐng)其設(shè)法通融招扶。
再前日九門(mén)提督取去我的書(shū)三本：一本名《秋雨年華之館叢脞書(shū)》；二本《名稱錄》，現(xiàn)送還會(huì)館否？即回我一信。
我遭此難，速請(qǐng)郭之全老爺電告湖北。此外有何消息，可順便告我。
主人譚復(fù)生字
第二封第三封信秘密交出的時(shí)候，已是入獄第三天的清早。取信的獄卒偷偷告訴他，抓進(jìn)來(lái)的人有八位，都隔離監(jiān)禁。除譚大人外，還有楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁、徐致靖、張蔭桓。譚嗣同心里想：徐致靖是向皇上保薦他們的大臣，被牽連還有個(gè)道理；張蔭桓只是康先生的同鄉(xiāng)而已，且是當(dāng)朝的辦外交的第一把手，他怎么也被牽連了呢？
同一時(shí)間，張蔭桓在南所未監(jiān)里，正靠在墻上，以三分玩世的嘴臉，悠然想著：“他們說(shuō)我勾結(jié)康有為，其實(shí)康有為他們只是新進(jìn)小臣，我在他們以前，早就做了大官了。說(shuō)他們勾結(jié)我，還差不多。我的被捕，其實(shí)啊，結(jié)怨在我從英國(guó)祝賀英國(guó)維多利亞女工登極六十周年回來(lái)送禮送出了差錯(cuò)。我那次回來(lái)，在英國(guó)買(mǎi)了紅寶石送給皇上、綠寶石送給老太太，但卻因看不起李蓮英那太監(jiān)，結(jié)果在老太太欣賞綠寶石的時(shí)候，李蓮英在旁邊挑撥說(shuō)：‘難得他如此分別得明白，難道咱們這邊就不配用紅的嗎？’這下子正挑撥到老大大的痛處。在妻妾衣飾分別上，按規(guī)矩，大大太用紅色、小老婆用綠色，西太后這老太太出身小老婆，這下子老太大多心了，把寶石退了回來(lái)。當(dāng)時(shí)我磕頭認(rèn)罪，老太太沒(méi)有立刻算賬，今兒卻是趁機(jī)來(lái)算賬了。”
他又想著：“四天前他們來(lái)抓我的時(shí)候，我還沒(méi)吃飯、我叫九門(mén)提督等我吃過(guò)飯，他同意了。臨出門(mén)時(shí)候，他們偷偷提醒我：‘有什么話，跟夫人交代一下吧。’我才知道原來(lái)是要?dú)⑽伊�。我很干脆，說(shuō)：‘不必了�！透麄儊�(lái)了。不過(guò)，殺我容易，但向洋人解釋卻不容易，看老太太怎么解釋吧！”想到這里，他狡猾地笑了一下。
由于張蔭桓是有名的大官，氣焰又盛，他在刑部獄里，倒比別人拉風(fēng)得多。這時(shí)他六十二歲了，他在官場(chǎng)打滾幾十年，什么黑暗都見(jiàn)過(guò)，在黑暗里，他以部分玩世的從容，面對(duì)著世事的波譎云詭，也頗能自解、自得和自脫。但是這次，他仿佛感到自脫不得了，但他仍達(dá)觀得不太介意。他雖在清朝中央政府中做了大官，實(shí)際上，幾乎已是外相、外交部長(zhǎng)的身分，但他并不是科舉出身。在幾乎人人科舉出身的官場(chǎng)里，顯得非常刺眼與索寞�？婆e出身的講究梯次，同一年考取的叫“老同年”、先前考取的叫“老前輩”，在辦公場(chǎng)所、在大庭廣眾，到處是“老同年”、“老前輩”稱呼得此起彼落，把他窘在一旁。但是張蔭桓卻別有自嘲嘲人之道。他找來(lái)三個(gè)名戲子：秦稚芬、王瑤卿、朱霞芬，叫她們戲稱他做“老前輩”，他自己戲稱她們叫“老同年”，以為反諷。如今，他身陷牢里，角色換了，所有先他坐牢的，都成了“老前輩”；所有與他同時(shí)坐牢的，都變成了“老同年”，他尋思起來(lái)，不禁好笑。
他雖不是科舉出身，書(shū)卻念得極好，很多古文他都背得爛熟。在無(wú)聊中以背古文自遣，背到方苞那篇《獄中雜記》，他忽然大有所悟。近一百九十年前，清朝大學(xué)者方苞被判死刑，關(guān)在牢里，那個(gè)牢，不正是這座刑部獄嗎？方苞后來(lái)被赦出獄，寫(xiě)的那篇《獄中雜記》，所寫(xiě)的內(nèi)容，豈不還流傳到眼前嗎？方苞寫(xiě)監(jiān)獄黑暗，寫(xiě)這監(jiān)獄一共有四座老監(jiān)房。每座監(jiān)房有五個(gè)房間：獄卒住在當(dāng)中的一間，前面有大窗通光線，屋前有小窗透空氣；其余的四個(gè)房間都沒(méi)有窗，可是關(guān)的犯人經(jīng)常有兩百多。每天天還沒(méi)黑，就上鎖了，大小便都在房間里，和吃飯喝水的氣味混在一道。加上寒冬臘月，沒(méi)錢(qián)的犯人睡在地上，等到春氣一動(dòng)，沒(méi)有不發(fā)病的。往往一死就死上十來(lái)個(gè)。監(jiān)獄的規(guī)矩，一定要等天亮才開(kāi)鎖，整個(gè)晚上，活人和死人就頭靠頭腳對(duì)腳的睡著，沒(méi)法閃躲，這便是傳染病多的原因。還有奇怪的是：凡屬大盜累犯或殺人要犯，大概由于氣質(zhì)強(qiáng)悍旺盛，反倒被傳染上的不到十分之一二；縱使傳染上，也很快就好了。那接二連三死掉的，卻都是些案子輕的罪犯、或嫌犯、或保人，是些不該繩之以法的人們。方苞問(wèn)獄中一個(gè)姓杜的，說(shuō)：“京師里頭有順天府尹的直轄監(jiān)獄、有五城御史的司坊，為什么刑部的監(jiān)獄還關(guān)著這么多囚犯？”姓杜的說(shuō)：“近幾年來(lái)打官司，凡情節(jié)比較重的，順天府尹和五城御史便不敢作主；又九門(mén)提督調(diào)查抓來(lái)的，也都撥歸刑部；而刑部本身十四個(gè)清吏司里，喜歡多事的正副滿漢郎官們，以及司法人員、典獄官、獄卒們，都因?yàn)槿岁P(guān)得愈多愈有好處，所以只要沾上一點(diǎn)邊就給千方百計(jì)抓進(jìn)來(lái)。人一進(jìn)監(jiān)獄，不問(wèn)有罪沒(méi)罪，照例先給戴上手銬腳鐐，放進(jìn)老監(jiān)房，使你吃盡苦頭，在吃不消的時(shí)候，他們就教你怎樣取保，保出去住在外面，隨傳隨到；再照你的家庭。財(cái)產(chǎn)狀況，把錢(qián)敲詐來(lái)，由他們按成派分。中等以上的人家，都盡其所有出錢(qián)取保；其次，要想解下手銬腳鐐搬到老監(jiān)房外板屋里去住的，費(fèi)用也得幾十兩銀子。至于那又窮又無(wú)依無(wú)靠的，就手銬腳鐐毫不客氣，作為樣板，以警告其他的犯人。又有同案一起被關(guān)的，情節(jié)重的反能取保在外，情節(jié)輕的、沒(méi)罪的，卻吃著苦頭，這種人一肚子冤氣，沒(méi)好吃沒(méi)好睡，生了病，又沒(méi)錢(qián)治，就往往死翹翹了�！狈桨凇丢z中雜記》中又寫(xiě)道：凡判死刑的，一經(jīng)判決執(zhí)行，行刑的人便先等在門(mén)外，派同黨進(jìn)去索討財(cái)物，叫做“斯羅”。對(duì)有錢(qián)的犯人，要找他的親屬講條件；對(duì)沒(méi)錢(qián)的犯人，便當(dāng)面直接講條件。如果判的是剮刑，便說(shuō)：“答應(yīng)了我的條件，便先刺心；不然的話，四肢解完，心還沒(méi)死。”如果判的是絞刑，便說(shuō)：“答應(yīng)了我的條件，第一絞便包斷氣；不然的話，絞你三次以后還須加用別的刑具，才死得了�！敝挥信械氖菤㈩^，才沒(méi)什么可討價(jià)還價(jià)的，但是仍；日可以扣留腦袋不給死者家屬，達(dá)成敲詐目的。因此，有錢(qián)的自然甘心賄賂幾十百兩銀子，沒(méi)錢(qián)的也會(huì)賣(mài)盡衣服雜物報(bào)效；只有窮得絕對(duì)拿不出錢(qián)的，才真照他們所說(shuō)的執(zhí)行。擔(dān)任捆綁的也一樣，如果不滿足他們開(kāi)的條件，五花大綁時(shí)便先給你來(lái)個(gè)骨斷筋折。每年秋決的時(shí)候，雖然皇帝朱筆勾掉的只十分三四，留下的有十分六七，但全體囚犯都須捆綁著到西市，等待命令。其中被捆綁受傷的，即便幸而留下，也必須病幾個(gè)月才能好，甚或成為一輩子也治不好的暗傷。方苞曾問(wèn)過(guò)一個(gè)老差役說(shuō)：“大家對(duì)受刑受綁的既沒(méi)什么深仇大恨，目的只不過(guò)希望弄點(diǎn)錢(qián)而已；犯人果真拿不出錢(qián)，最后又何妨放人一馬，不也算積德嗎？”老差役說(shuō)：“這是因?yàn)橐⑾乱?guī)矩以警告旁的犯人、并警告后來(lái)的犯人的緣故。如果不這樣，便人人都心存僥幸了。”擔(dān)任上刑具和拷打的也一樣。和他同時(shí)被捕受審時(shí)挨過(guò)夾棍的有三個(gè)人。其中有一個(gè)人給了二十兩銀子的代價(jià)，只骨頭受點(diǎn)輕傷，結(jié)果病了個(gè)把月；另一個(gè)人給了雙倍代價(jià)，只傷了皮膚，二十天便好了；再一個(gè)人給了六倍代價(jià)，當(dāng)天晚上便能和平常＝樣的走路。有人間這差役說(shuō)：“犯人有的闊有的窮，既然大家都拿了錢(qián)，又何必有拿多少作分別？”差役說(shuō)：“沒(méi)有分別，誰(shuí)愿意多出錢(qián)？”方苞又寫(xiě)道：“部里的老職員家里都收藏著假印信，公文下行到省級(jí)的，往往偷偷動(dòng)手腳，增減著緊要的字眼，奉行的人是看不出來(lái)的。只上行上奏皇帝和咨行各部的，才不敢這樣。依照法律規(guī)定：大盜沒(méi)殺過(guò)人和有同犯多人的，只是主謀的一兩個(gè)人立時(shí)處決，其余人犯交付八月秋審后概給減等充軍。當(dāng)刑部判詞上奏過(guò)皇帝之后。其中有立時(shí)處決的，行刑的人先等在門(mén)外，命令一下，便捆綁出來(lái)，一時(shí)一刻也不耽擱。有某姓兄弟因把持公倉(cāng)入獄，依法應(yīng)該立時(shí)處決，判詞都已擬好了，部員某對(duì)他們說(shuō)：‘“給我一千兩銀子，我弄活你們。”問(wèn)用什么辦法，部員某說(shuō)：“這不難，只消另具奏本，判詞不必更改，只把案末單身沒(méi)有親戚的兩個(gè)人換掉你們的名字，等到封奏時(shí)候，抽出真奏，換上此奏，就行了�！彼囊粋�(gè)同事說(shuō)：“這樣辦可以欺蒙死的，卻不能欺蒙長(zhǎng)官；假使長(zhǎng)官發(fā)覺(jué)，再行申請(qǐng)，我們都沒(méi)活路了�！辈繂T某笑著說(shuō)：“再行申請(qǐng)，我們固然沒(méi)活路；但長(zhǎng)官也必定以失察見(jiàn)罪、連帶免官。他不會(huì)只為兩條人命把自己的官丟掉的，那么，我們最后還是沒(méi)有死的理由的�！苯Y(jié)果便這么辦，案末兩個(gè)人果然被立即處決。長(zhǎng)官?gòu)埧诮Y(jié)舌給嚇呆了，可是終于不敢追究責(zé)任。方苞說(shuō)他關(guān)在監(jiān)獄的時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)某姓兄弟，同獄的人都指著說(shuō)：“這便是把某某人的命換來(lái)他們的頭的�！薄�
張蔭桓在牢里一邊背誦著方苞的文章，一邊從現(xiàn)場(chǎng)印證，他發(fā)現(xiàn)他置身的，是刑部監(jiān)中最受優(yōu)待的牢房。《獄中雜記》說(shuō)做官的犯案可住優(yōu)待房，現(xiàn)在他一人住一間，看不到其他牢房的更黑暗場(chǎng)面，也算優(yōu)待的項(xiàng)目之一……想到這里，遠(yuǎn)處聞來(lái)哀號(hào)的叫聲，斷續(xù)的、陰慘的，使他更有動(dòng)于心。他是老官僚了，見(jiàn)聞極多，他記得有人跟他談到刑部獄的黑暗，禁子牢頭受賄，名目繁多。有一種叫“全包”，就是花錢(qián)從上到下，一一買(mǎi)通，可得到最大的方便；還有一種叫“兩頭包”，就是買(mǎi)內(nèi)不買(mǎi)外、買(mǎi)上不買(mǎi)下；還有一種叫“撞現(xiàn)鐘”，就是按件計(jì)酬，每得一次方便，付一次錢(qián)；還有一種叫“一頭沉”，專在受刑時(shí)付錢(qián)，借以減輕皮肉之苦……張蔭桓想著、想著，笑了起來(lái)。他自言自語(yǔ)：我這回遭遇的，可算是“全包”，不過(guò)不必我花錢(qián)買(mǎi)通，光憑我這“戶部侍郎”的大官銜，就足以通吃這些禁子牢頭了。俗話說(shuō)“朝里有人好做官”，我今天卻是“牢里有官好做人”——要不是這個(gè)大官頭銜擋著，《獄中雜記》的全套場(chǎng)面，我都要全部見(jiàn)識(shí)了。
與刑部獄相對(duì)的，其實(shí)另一座監(jiān)獄也形成了，那就是瀛臺(tái)。瀛臺(tái)是中南海湖中的一個(gè)小島。瀛臺(tái)從明朝以來(lái)，便蓋有宮殿廳堂，到了清朝，由名建筑師樣子雷根據(jù)中國(guó)蓬萊等仙山的傳說(shuō)，把它變成人間仙境似的造型，但是，現(xiàn)在這一人間仙境，卻變成了人間最豪華的監(jiān)獄——光緒皇帝被囚在這里，這里，幾百年來(lái)，曾有歷代皇帝的尋歡作樂(lè)、流連忘返，但是現(xiàn)在啊，剩下的只是可憐的青年皇帝孤零零在假山怪石旁邊，流連而不能再返。雖然他已經(jīng)無(wú)異囚犯，但用他名義對(duì)外發(fā)號(hào)施令，卻依舊以假亂真。先是九月二十四日、舊歷八月初九，厲行變法維新的光緒皇帝忽然下了一道命令，把譚嗣同等六個(gè)人“均著先行革職，交步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)，拿解刑部治罪”。緊接著這道革職抓人的命令，兩天后，九月二十六日，舊歷八月十一日，又下了第二道命令，“著派軍機(jī)大臣、會(huì)同刑部、都察院，嚴(yán)刑審訊”。但形式上只“嚴(yán)刑審訊”了一整天，九月二十人日，舊歷八月十三日就下了這樣的第三道命令：
“諭軍機(jī)大臣等：康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第，大逆不道，著即處斬，派剛毅監(jiān)視，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)，派兵彈壓�！�
在這命令還沒(méi)公布的清早，刑部監(jiān)上下已忙做一團(tuán)，開(kāi)始“套車”了。
“套車”是把死刑犯送上刑場(chǎng)前的外部動(dòng)作，把囚車套在騾馬身上，準(zhǔn)備出發(fā)。在南所禁子牢頭呼喝套車的嘈雜里，張蔭桓叫住走道的獄卒，輕松地低聲間：“八個(gè)人抓進(jìn)來(lái)，有沒(méi)有留下一兩個(gè)呀？”獄卒說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)留下楊深秀和康廣仁�！苯又�(tīng)到外面套六車的聲音。他心里想：“這回老太太真算賬了，我就走一趟吧，反正活過(guò)了花甲之年了，死就死吧！”
正在張蔭桓靜坐待死的時(shí)候，遠(yuǎn)處的牢門(mén)一個(gè)個(gè)開(kāi)了，嘈雜的聲音混成一團(tuán)，可是，人聲并沒(méi)有近逼到這南所末監(jiān)來(lái)——他居然僥幸的死里逃生了。
開(kāi)的牢門(mén)共六間，分別提出來(lái)的，是譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁。
刑部獄源自前朝的“詔獄”，俗稱“天牢”，幾百年來(lái)，累積了它不少的規(guī)矩。規(guī)矩中南所、北所兩座，東西各有兩道角門(mén)，犯人釋放或過(guò)堂，走東角門(mén)；犯人執(zhí)行死刑，走西角門(mén)。劉光第被捕時(shí)，正是刑部的大官，他知道規(guī)矩，一出這門(mén)，就是死路，六個(gè)人中，他最清楚死刑的作業(yè)，如今他親身來(lái)試法了，他感到尖銳的對(duì)比與荒謬。
按照通常的稱呼，衙門(mén)除中間的正門(mén)外，左為青龍門(mén)、右龍白虎門(mén)，白虎門(mén)平常是緊緊關(guān)著的，只有把犯人押赴刑場(chǎng)前才走這道門(mén)。通常的規(guī)矩是行刑前提犯人，或騙他說(shuō)要開(kāi)庭——過(guò)堂，或說(shuō)有家人來(lái)看你了——面會(huì)，犯人一走出牢房外的二門(mén)，獄吏從他后面突然用力一推，大喊一聲：“交！”藏在二門(mén)兩旁的另一批家伙就一擁而上，抓辮子的抓辮子、提腳鐐的提腳鐐、挾持左右臂的挾持左右臂，一起大喊：“得了！”就蜂擁疾馳，像抬豬一樣的把犯人抬到大堂階下，強(qiáng)迫跪在那兒，由原來(lái)抓犯人的差官手執(zhí)提牌，念念有詞滾瓜爛熟的向堂上報(bào)告。由堂上略問(wèn)姓名、年紀(jì)、籍貫，完成“驗(yàn)明正身”手續(xù)后，告以你已死刑定漱，現(xiàn)在立刻就要執(zhí)行。然后下令“堂綁”，并用紅筆在斬犯標(biāo)上標(biāo)朱。一點(diǎn)、一勾后，順勢(shì)把朱筆朝前面地上一丟。傳說(shuō)用這支毛筆可以治瘧疾，于是大家一陣亂搶。
“堂綁”是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，堂上一聲令下，手下就在犯人身后，手持衣領(lǐng)，往下一撕，把裂開(kāi)的上衣從兩肩向下拉，這時(shí)挾持左右臂的就開(kāi)始向后扭胳臂，如遇到強(qiáng)悍的犯人反抗，獄吏就把隨身攜帶的小鐵錘，在犯人肩胛骨上一敲，兩臂立刻松軟，要怎么綁就怎么綁了。標(biāo)準(zhǔn)綁法是五花大綁。用繩子從頭套上，將繩子兩頭從左右分開(kāi)，再交互一抽，就拉緊了，再將兩頭捆在犯人反背的交叉手腕上，從手腕上再繞過(guò)拇指與食指之間，最后打結(jié)。這種綁人方法，牢固無(wú)比。一經(jīng)五花大綁后，就給犯人最后吃頓酒肉。所謂酒肉，肉是用篾簽插三塊生肉，在犯人嘴唇上一擦，表示給你吃了；酒是一大碗，拿著給你喝了，有時(shí)候，把樟腦放在酒內(nèi)，喝了可以昏迷，痛苦自然減少。當(dāng)然，放樟腦是要暗中給好處才有此優(yōu)待的。酒肉完畢了，把犯人放在籃里，兩人一抬，就出了白虎門(mén)。
劉光第他們六個(gè)人除了康有為的弟弟康廣仁外．都是有頭有臉的大官，所以執(zhí)行死刑的方式，比較客氣。只是被擁簇著出了西角門(mén)，捆綁著各上一輛騾車。騾車上有木籠，人放進(jìn)去，頭卻伸出外面，遠(yuǎn)看起來(lái)，頭像是籠蓋上的圓把手。
吆喝聲中，騾車開(kāi)動(dòng)了，前呼后擁著幾百個(gè)士兵。幾百個(gè)人的目的地只有一個(gè)，就是——菜市口。
菜市口是北京的鬧市，從南方各省來(lái)的人，從官宦仕紳到販夫走卒，過(guò)盧溝橋，進(jìn)廣安門(mén)，進(jìn)入北京內(nèi)城，大都要經(jīng)過(guò)這里。菜市口從六百年前就是有名的殺人地方了，那時(shí)叫做柴市口。六百年前，一位被元朝統(tǒng)治者關(guān)了四年的宋朝丞相文天祥，因?yàn)椴豢锨�，最后在菜市口被殺死。�?dāng)他從獄中走到刑場(chǎng)時(shí)候，態(tài)度莊嚴(yán)而從容，他對(duì)監(jiān)斬官說(shuō)：“我為宋朝能做的事，現(xiàn)在終于做完了�！痹y(tǒng)治者把這位只有四十六歲的宋朝丞相在鬧市殺死，是一種成全，因?yàn)檫@樣“刑人于市”．對(duì)殉道者而言，倒是一種宣傳和身教。中國(guó)人民，包括他的敵人在內(nèi)，都對(duì)這位殉道者致敬。后來(lái)，一座“文丞相祠”就這樣蓋了起來(lái)。
菜市口最精華的所在是丁字路口上，從兩行翠綠的槐樹(shù)北望，就是巍峨的宣武門(mén)，更是皇權(quán)的象征。高高在上講究“刑人于市”的帝王看中了它，把它當(dāng)作殺人示眾的好地方。在熱鬧的路口殺人立威，可以達(dá)到“與眾棄之”的效果。在這種作用下，菜市口是刑場(chǎng)中的鬧市，也是鬧市中的刑場(chǎng)、因?yàn)樵谛行虝r(shí)候，總是就地取材，并沒(méi)嚴(yán)格的劃分市與場(chǎng)。路北的那家西鶴年堂，就是就地取材的一個(gè)。西鶴年堂是幾百年來(lái)的老藥鋪，傳說(shuō)它的匾還是明朝宰相嚴(yán)嵩寫(xiě)的。每到行刑時(shí)候，西鶴年堂旁邊就要搭上個(gè)棚，棚下放著一張長(zhǎng)桌、一把椅子，桌上放著錫筆架，上面插著朱筆，給監(jiān)斬官使用。
監(jiān)斬官一般是戎服佩刀、騎著大馬、氣勢(shì)洶洶地帶著決囚隊(duì)，鳴鑼開(kāi)道，直奔刑場(chǎng)。衣服上繡著“勇”字的士兵，追隨著他，劊子手也跟著，其中劊子手最令人側(cè)目，他們或穿紅衣、或打赤膊，手提大刀，面目猙獰。這種人有很好的收入，一般說(shuō)來(lái)，殺一個(gè)死刑犯，可得白銀三兩六，其中高手，一天可殺好幾個(gè)人。另外還有死刑犯家屬給的“孝敬”，一給就是三五十兩。這種“孝敬”，是拜托請(qǐng)以“快刀”減少死刑犯痛苦。按照劊子手的規(guī)矩，他們用的是“鬼頭刀”�！肮眍^刀”在刀柄上，雕一鬼頭，刀的前端又寬又重，后面又窄又輕，砍頭時(shí)，反握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口對(duì)準(zhǔn)死刑犯頸脊骨軟門(mén)地方，以腕時(shí)力量把刀向前一推，就把頭砍下。這種功夫不是無(wú)師自通的，也靠祖?zhèn)骰驇煾祩魇�，做徒弟的，總是先從天一亮就“推豆腐”——反握“鬼頭刀”的刀柄，以腕肘力量，把豆腐推成一塊塊的薄片；熟練以后，再在豆腐上畫(huà)上黑線，一條條照線往前推；熟練以后，再在豆腐上放銅錢(qián)，最后要練到快速一刀刀朝黑線切，但銅錢(qián)卻紋風(fēng)不動(dòng)，才算功夫。這種“推豆腐”，推得出師以后，還要練習(xí)摸猴脖子，摸出猴子第一節(jié)和第二節(jié)頸椎所在，從而推廣到人體結(jié)構(gòu)，在砍頭時(shí)，做到一刀就朝頸椎骨連結(jié)處砍下，干凈俐落，減少死刑犯痛苦。死刑犯家屬給“孝敬”，其理也就在此。否則由生手或熟手故意裝生手亂砍一氣，死刑犯苦矣。另一方面，由于中國(guó)人忌諱身首異處而死。如劊子手砍頭砍得恰到好處——推刀推到喉管已斷時(shí)就快速收刀，使喉管前面尚能皮肉相連，頭不落地，照中國(guó)人解釋，這就仍算全尸而歸。劊子手收放之間，能做到這種功夫，是要得到大”孝敬”的。一般行刑，都做不到這一點(diǎn)，但是身首異處以后，可以買(mǎi)來(lái)專家，把頭“縫”回去，叫做“綴元”，也算聊慰生者與死者�？傊�，家屬對(duì)劊子手的“孝敬”是少不了的，沒(méi)有這類打點(diǎn)，花樣就會(huì)層出不窮。即使死刑犯死后，花樣也不會(huì)中止。例如劊子手怕頸血亂濺，每在刀一落下就用腳朝死刑犯身上一踢，使血向前濺，然后讓人用剝了皮的饅頭就頸腔沾血，沾成所謂“人血饅頭”，照中國(guó)人傳說(shuō)，這種饅頭可以治肺癆、可以大補(bǔ)。除此以外，死者身上的其他器官也會(huì)被零星割下，傳說(shuō)都能入藥，甚至五花大綁的繩子都有避邪之功，也值得幾文。
不過(guò)，這些規(guī)矩都是對(duì)一般死刑犯用的，碰到死刑犯身分是大臣的時(shí)候，就得客氣多了。所有的花樣都得收起，也不能將死刑犯放了籃子里抬到法場(chǎng)，而要正正式式用騾車護(hù)送了。到了法場(chǎng)，甚至有劊子手向“犯官”下跪請(qǐng)安的例子，口呼“請(qǐng)大人歸天”以后，方才行刑的。做過(guò)大官的，就便是死刑臨頭、刑上大夫，還是有不少尊嚴(yán)的。
當(dāng)然，尊嚴(yán)也是相對(duì)的，一方面來(lái)自對(duì)大臣的尊重，一方面也有賴大臣自己的表現(xiàn)。譚嗣同他們六個(gè)人從上騾車以后，所表現(xiàn)的氣慨，也就有了等級(jí)之分。六個(gè)人中，有人表現(xiàn)得激越，有人表現(xiàn)得沉痛，有人表現(xiàn)得不服，有人表現(xiàn)得怯懦，但是，譚嗣同表現(xiàn)的，卻是一派從容。
菜市口西鶴年堂旁邊的棚子，已經(jīng)快速搭蓋起來(lái)，棚下的桌椅文具，也布置得一應(yīng)俱全。這回走出的監(jiān)斬官可不是泛泛之輩，他是大名鼎鼎的軍機(jī)大臣剛毅，是一級(jí)的滿洲大員。他下令將犯官們帶到，在形式上，一一驗(yàn)明正身，用朱筆勾決，然后按照慣例，朝地下丟下朱筆。這時(shí)譚嗣同忽然叫住剛毅，要同他說(shuō)話。剛毅忌諱死囚臨刑前對(duì)他說(shuō)話，他把手一揮，叫左右?guī)氯ィ瑫r(shí)用雙手捂住耳朵，表示不要聽(tīng)。譚嗣同看到這老官僚顢頇尷尬的表情，忍不住好笑，他微笑了一下，也就不再說(shuō)什么了。他被擁簇著走到法場(chǎng)正中，滿地泥濘，太陽(yáng)卻是高照著，放眼望去，四邊人山人海，卻是鴉雀無(wú)聲�！斑@就是祖國(guó)、這就是群眾�！彼睦锵胫�，“在光天化日之下、在黑暗時(shí)代，他們?cè)诳次覀兞餮�。我們成功，他們�?huì)鼓掌參與；我們失敗，他們會(huì)袖手旁觀。我們來(lái)救他們，他們不能自救，如今又眼睜睜看著我們亦無(wú)以自救。在他們眼中，我們是失敗者。但是，他們不知道失敗者其實(shí)也滿痛快，因?yàn)槭〉慕K點(diǎn)，也就是另一場(chǎng)勝利的起點(diǎn)。這些可憐的同胞啊，他們不知道，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”
在劊子手的準(zhǔn)備行刑過(guò)程中，他又放眼望去，望著天上的浮云，隨著浮云，他的思緒快速的閃過(guò)。他想到江湖中人，在臨死前慷慨激昂大喊：“二十年后還是一條好漢！”他感到也該喊一句，但不要喊那種輪回性的。輪回是不可信的，死后妄信有來(lái)生，是一種怯懦、一種自私，對(duì)來(lái)生沒(méi)有任何指望而死，才算堂堂的生、堂堂的死。想到這里，他笑了。突然間，像從浮云里劃破一條長(zhǎng)空，他的喊聲震動(dòng)了法場(chǎng)：
有心殺賊，無(wú)力回天。
死得其所，快哉！快哉！
劊子手驚奇地望著他，贊美地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對(duì)拿“鬼頭刀”的同胞從容一笑。一般死刑犯會(huì)要求劊子手：“給我個(gè)痛快！”但他不屑做此要求——他求仁得仁，早就很痛快了。
譚嗣同的軀體靜靜地仰臥在菜市口，他的頭顱滾在一旁，血肉模糊。老家人胡理臣，帶著另一個(gè)老家人羅升和瀏陽(yáng)會(huì)館的長(zhǎng)班，一起趕過(guò)來(lái)，料理善后。先從西鶴年堂要來(lái)一盆水，抱起頭顱，洗去泥土與血跡。他們含淚望著小主人，小主人的兩眼圓睜著，嘴張開(kāi)著，又像死不瞑目、又像大聲疾呼。由于被砍下來(lái)半天了，面孔已經(jīng)開(kāi)始癟下去，癟下乍看是縮小，其實(shí)是腫脹的前奏，再過(guò)一天，就腫脹得面目全非了。那時(shí)候，就很難認(rèn)出本人來(lái)了。
老家人們焦急地等棺材到，在下午，棺材抬來(lái)了。“綴元”師傅也請(qǐng)來(lái)了。師傅把頭顱端正的接在頸腔上，用熟練的技巧，在脖子正面左右各連一針，又在背面補(bǔ)上一針，就算完成了歸位的手續(xù)。大家把尸體抬進(jìn)棺材里，釘上了棺材蓋。老家人點(diǎn)了香，撫棺而跪，磕了頭，就由杠房抬起棺材，向西走去。第一個(gè)經(jīng)過(guò)的路口就是北半截胡同，胡同南口就是瀏陽(yáng)會(huì)館。老家人胡理臣痛苦地想著：“真沒(méi)想到我家少爺住的地方，離刑場(chǎng)這么近！”
一行人等再朝西走，越過(guò)了一個(gè)胡同口，走到了下一個(gè)胡同口，開(kāi)始左轉(zhuǎn)進(jìn)胡同，走到盡頭再右轉(zhuǎn)，一座古廟展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。他們?cè)趶R門(mén)口歇下，胡理臣先進(jìn)廟里洽辦，羅升在斜陽(yáng)中望著廟門(mén)，正門(mén)上頭有三個(gè)大字——“法源寺”。
|
web@guoxue.com