第十一章 舍生
平山周他們走后，譚嗣同在瀏陽(yáng)會(huì)館動(dòng)作加快起來(lái)。他關(guān)著房門(mén)，檢查了屋里的片紙只字，有的燒毀了，有的又有意保留下來(lái)。他神秘工作了一個(gè)上午，然后匆匆外出，機(jī)警地看了四周，轉(zhuǎn)入小巷，朝大刀王五的鏢局走去。
鏢局的弟兄們都在應(yīng)約等他，他出現(xiàn)了。
“今天我來(lái)這兒，不是向五爺、七哥兩位師父和各位弟兄來(lái)打擾，而是來(lái)告別。外而情況已經(jīng)完全不對(duì)了，皇上昨天被老太婆囚禁在瀛臺(tái)，大抓人就在眼前，一百多夭來(lái)變法維新的努力，眼看全付流水。我譚嗣同是禍?zhǔn)祝瑳Q定敢做敢當(dāng)，一死了之。只可惜皇上年紀(jì)輕輕，受此連累，搞不好要被老太婆毒死害死，我實(shí)在心里過(guò)不去，因此在向各位告別之時(shí)，想以救皇上之事相托，也許各位能夠仗義救救皇上。”譚嗣同拱手為禮，銳利的眼神，打量著房里的每一位。
“但是、但是，三哥，你怎么了？”胡七先開(kāi)了口，“從認(rèn)識(shí)三哥起，我們?nèi)缯f(shuō)一是一，說(shuō)二是二，三哥說(shuō)東我們甘心東，說(shuō)西我們認(rèn)為西有理。但是，今天，三哥，今天三哥怎么把這個(gè)囪同給了弟兄們，叫弟兄們救起滿洲人李了？上次說(shuō)與滿洲人合作，幫著滿洲人維新變法，兄弟們不明白，最后還是不大明白，但不再說(shuō)什么。今天更進(jìn)一步，不但跟滿洲人合作，反倒救起滿洲皇帝來(lái)了。三哥，弟兄們能夠維系到今天，兩三百年全靠這股恨滿洲人的仇，如今大家?jiàn)^斗的方向愈斗愈離譜。這可不太對(duì)勁了吧？”
“話不是這么說(shuō)，”譚嗣同解釋?zhuān)疤拱赘嬖V各位，我在南邊北上的時(shí)候，還以為皇上要變法維新，縱然有老太婆高高在上，皇上畢竟還是皇上，還是可以做些重大的決定的。可是，等到我一進(jìn)了宮，才發(fā)現(xiàn)事事掣時(shí)，皇上根本沒(méi)有實(shí)權(quán)。雖然沒(méi)有實(shí)權(quán)，卻使我愈發(fā)佩服皇上的偉大——他本來(lái)不缺吃不缺穿，不變法維新，照做他的皇帝的，可是他為了滿洲人和漢人，卻要在沒(méi)有實(shí)權(quán)的困難下奮勇前進(jìn)，這種偉大的精神，正是中國(guó)圣人所說(shuō)的‘知其不可為而為之’。既然皇上這么偉大，我們應(yīng)該設(shè)法幫助他、不論他是不是滿洲人。人家為了我們漢人，好好的安安穩(wěn)穩(wěn)的皇帝都不怕?tīng)奚耍皇碌浇裉欤覀冊(cè)趺催�分什么滿人、漢人？既然皇上陷于險(xiǎn)地，我也義不獨(dú)生。所以我以一死相求，盼各位在我走后，對(duì)皇上有以救助。”
“這一救助，”王五說(shuō)了話，“你三哥不參加？”
“我不參加，我要做的、我所該做的，是先一死來(lái)加強(qiáng)這一救助的力量。”
“一死？”王五問(wèn)。
“一死。”譚嗣同平靜地答，“讓我說(shuō)個(gè)故事來(lái)解釋這件事。各位都知道漢高帝劉邦，劉邦是對(duì)人最不客氣的流氓皇帝。他把女婿封在趙國(guó)，有一天到趙國(guó)去，把趙王指著鼻子當(dāng)眾大罵一頓調(diào)嚇得趙王不敢吭聲。但趙王的左右看不過(guò)去了，當(dāng)時(shí)左右有個(gè)名則貫高的；他帶頭計(jì)劃，決心謀刺劉邦、決定在柏人地方把劉邦干掉。劉邦到了柏人，晚上睡不曹，心神不寧，起來(lái)問(wèn)人，我們住的叫什么地方啊？人說(shuō)這地方叫柏人。劉邦說(shuō)：柏人、就是迫于人的意思、就是被人整的意思。這地方名字不好，不能住，走，立刻都給我走，于是大家全部上路，跑了。畢夜里貫高帶人來(lái)殺劉邦，全撲了空。這事情被劉邦知道了，于是大抓人特抓人：這些刺客，知道反正活不戍了，于是你自殺我也自殺，獨(dú)有一個(gè)人例外，那就是貫高。貫高不但不自殺，反倒大罵那些自殺的，他的理由是：我們計(jì)劃行刺，趙正并不知道、可是這回劉邦連趙王都抓去了，我們這些惹禍的人若全死了，還有誰(shuí)來(lái)證明趙王的清白呢？于是貫高被劉邦抓去，大加修理。修理得全身都是傷，沒(méi)有一塊完整的肉可以用刑了。可是他還是不肯攀供、是流著血咬著牙說(shuō)趙王是無(wú)辜的。他這種精神，使劉邦很奇怪，于是找了貫高的一個(gè)老朋友假借買(mǎi)通獄里的人，進(jìn)來(lái)送點(diǎn)水果，去套他的話，問(wèn)他趙王到底知不知情？貫高說(shuō)：“誰(shuí)不愛(ài)自己的父母老婆呢？可是他們都因?yàn)槲抑\刺而活不成了！我若說(shuō)是趙王首謀，我的父母老婆都可以減罪。我愛(ài)父母老婆當(dāng)然勝過(guò)愛(ài)趙王，可是我不能為了自私的緣故而誣攀好人，我要好漢做事好漢當(dāng)。’貫高的朋友走出監(jiān)獄，立刻報(bào)告給劉邦，說(shuō)趙王實(shí)在沒(méi)參加行刺的計(jì)劃；而貫高也實(shí)在夠朋友、夠義氣。劉邦聽(tīng)了，很感動(dòng)，決定放趙王自由，并且也赦免貫高。貫高聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息以后、想到跟他一起行刺的朋友都死了、他也不想活了。于是也自殺了。我說(shuō)這個(gè)故事，就是證明，好漢做事好漢當(dāng)。如今大家一起搞變法維新，出了事情，皇上給關(guān)起來(lái)，死生莫卜；我們這些興風(fēng)作浪扇風(fēng)點(diǎn)火的，若全部跑了，沒(méi)一個(gè)人肯犧牲，這成什么話！這怎么對(duì)得起人！所以，我譚嗣同非死不可、非先死不可。只有用一死來(lái)對(duì)得起皇上、才得起朋友。何況，我活著只有失敗，死了方有機(jī)會(huì)成功。”
“既然這樣，”王五說(shuō)，“你三哥從南邊北上搞變法維新，就未免太欠考慮。你們是多么難得的知識(shí)分子，是不世出的。結(jié)果就這樣草草給犧牲了，這可不太好。你們等于是廚子，廚子要知道怎么準(zhǔn)備、什么火候，才能炒好這盤(pán)菜。這就像你們湖南的名菜炒羊肚絲，羊肚絲是一盤(pán)好菜，可是做的方法不對(duì)，就難吃得要命，方法太重要，羊肚不先洗干凈、刮干凈，就不成，弄干凈后切成絲，在鍋中放油，先爆蔥絲和辣椒絲，然后放下羊肚絲快炒，最后加韭黃和麻油、醋、鹽等佐料，再來(lái)一點(diǎn)高湯，合炒幾下就出鍋，炒久了，韭黃一出水，就不脆，整盤(pán)菜，全完蛋。連做一盤(pán)菜都講究準(zhǔn)備和火候，何況變法維新？準(zhǔn)備不夠、火候不對(duì)，糟蹋了材料，耽誤了時(shí)間，并且，還要倒足了胃口。”
“如果變法維新是做一盤(pán)菜，做這盤(pán)菜的情況都在眼前，五爺可以看得一清二楚，也可以全盤(pán)掌握，自然五爺說(shuō)得對(duì)，要講求準(zhǔn)備和火候。但現(xiàn)在這問(wèn)題太復(fù)雜，復(fù)雜得什么都糾纏在一起，整個(gè)的局面糾纏得不能動(dòng)。這時(shí)候，我們的目標(biāo)是先讓它動(dòng)起來(lái)，總不能死纏在那兒，動(dòng)，才有機(jī)會(huì)、才有起點(diǎn)；不動(dòng)，就一切都是老樣，老樣我們看夠了、也受夠了，實(shí)在也忍不下去了。所以，目前是要?jiǎng)樱瑴?zhǔn)備夠不夠、火候?qū)Σ粚?duì)，也顧不了那么多。何況什么樣的準(zhǔn)備才叫夠，什么樣的火候才叫對(duì)，因?yàn)閱?wèn)題太復(fù)雜，實(shí)在也很難判斷。所以干脆來(lái)個(gè)動(dòng)，從動(dòng)中造成的新局面，來(lái)判斷得失。”
“這么一說(shuō)，你不顧準(zhǔn)備和火候了？”
“也不是不顧，至少?gòu)臅r(shí)代潮流來(lái)看、從大方向來(lái)看，我們也不是全無(wú)準(zhǔn)備、也不是全不顧火候，我們已經(jīng)把自己充實(shí)了十多年或二十多年，個(gè)人的準(zhǔn)備也都做得很充足；火候方面，現(xiàn)在雖然群智未開(kāi)，但也未嘗不人心思變，縱使火候不成熟，可是我們又怎么再等？康先生已四十開(kāi)外，我也三十開(kāi)外．大家都在壯年，已等了一二十年了，又怎么再等下去？如果火候在三十年后才成熟，我府豈不都報(bào)廢了？”
“你們有沒(méi)有想一想，救國(guó)為什么一定要你們？如果火候要再等三十年才成熟，為什么不讓三十年后三十歲的英雄豪杰來(lái)救國(guó)？”胡七問(wèn)。
“話可不能這么說(shuō)。我們不是全沒(méi)有機(jī)會(huì)、何況做和不做的結(jié)果，就是不一樣、就是不一樣。你七哥大以一件事的成和敗、成熟和不成熟來(lái)作做不做的標(biāo)準(zhǔn)了。”
“這難道有錯(cuò)？這是穩(wěn)健啊！”胡六說(shuō)。
“不錯(cuò)，是穩(wěn)健。可是愈是穩(wěn)健的人，就愈變成愈穩(wěn)健有余、行動(dòng)不足，最后一事無(wú)成兩鬢霜、也一事無(wú)敗兩鬢霜。所以穩(wěn)健，最后竟變成不是一種做事態(tài)度，而變成了不做事的借口。”
“但你總不能不在做事以前，先精打細(xì)算一下。如果在事情還沒(méi)做，就已經(jīng)敗相畢露，那怎么還能做？一件事，如果一開(kāi)始看不出來(lái)成敗，也許還值得一試，但一開(kāi)始就看出不能做，要做一定失敗，那又為什么？”
“我們的名義上，是變法維新，從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，一做就如你七哥所說(shuō)，是一開(kāi)始就看出會(huì)失敗，你七哥說(shuō)的未嘗沒(méi)道理。但你不知道，我們的名義雖然是變法維新，或者說(shuō)，開(kāi)價(jià)雖然是變法維新，但我們的底價(jià)卻不是變法維新，而是宣傳變法維新，使中國(guó)人民知道要改革，就算成功。所以我們知道底價(jià)是什么，并不奢求，正因?yàn)榈變r(jià)不高，所以我們來(lái)做的心情也不全是失敗者的心情。”
“那你不能把底價(jià)宣布嗎？何必弄得這么刺激？如果只止于宣傳，當(dāng)?shù)赖娜艘苍S會(huì)諒解到相當(dāng)程度，而容忍你們，不下毒手？”胡七說(shuō)。
“這怎么行？宣傳變法維新，不是我們最后的目的，只是我們第一個(gè)進(jìn)度，宣傳以后，變法維新的事實(shí)遲早總要來(lái)的，我們的精神是成功不必在我，但這并不構(gòu)成自己不做的理由。所以從進(jìn)度上，這是不可分的連續(xù)關(guān)系；何況從技巧上，也必須用變法維新的行動(dòng)來(lái)做宣傳的手段，這叫取法其上，或得其中；如果不得其中更可得其上，那不更好。”
“這么說(shuō)來(lái)，你們把目的——變法維新——當(dāng)作了手段，當(dāng)作了達(dá)到你們的底價(jià)目的——宣傳變法維新——的手段。而宣傳變法維新本是變法維新的手段，卻根本是你們的目的。至少是底價(jià)目的。對(duì)不對(duì)？”王五接過(guò)來(lái)問(wèn)。
“說(shuō)來(lái)很好笑，對(duì)。”
“將目的作為手段，將手段作為目的。”
“對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，是將目的作為手段；對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，我們的手段和目的合一，手段是變法維新，目的也是變法維新。”
“無(wú)所謂第一個(gè)進(jìn)度，宣傳變法維新的進(jìn)度？”
“無(wú)所謂這種進(jìn)度。對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有宣傳變法維新的第一個(gè)進(jìn)度，只有變法維新成或敗這一個(gè)進(jìn)度。如果失敗，就自然達(dá)到了第一個(gè)進(jìn)度，第一個(gè)進(jìn)度是絕對(duì)不會(huì)失敗的，現(xiàn)在要看的，是它該怎么成功，成功到怎么一個(gè)程度。”
“在我看來(lái)，你們做來(lái)做去，都大多做給別人看的價(jià)值，只是宣傳變法維新，而不是實(shí)行變法維新。”
“你說(shuō)的，我全明白，我也承認(rèn)你說(shuō)的不無(wú)道理，但是，你大概沒(méi)想到，我的本來(lái)目的，根本就是在宣傳。怪事吧？想想看，難道你真的以為，變法能夠成功？在這種惡勢(shì)力底下：變法一定難成功，其實(shí)我早就知道，也早就感覺(jué)到。”、
“既然你全知道、全感覺(jué)到，那你又何必這樣用心做一件明知要失敗的事？”王五嘆口氣。
“知其不可而為之。”
“那也總有個(gè)理由。”胡七追問(wèn)。
“理由就是要告訴中國(guó)人民，改良的時(shí)代已經(jīng)到了，必須改良，中國(guó)必須改良。這是一個(gè)聲音，第一個(gè)聲音，我們回前所能做的，大概只能傳來(lái)這么一個(gè)聲音，而不是真能改變的事實(shí)。既然只是一個(gè)呼聲，那就愈響愈好，所以，如你所看出來(lái)的，我們的行動(dòng)有太多表演的意味，我也不否認(rèn)。但是，不是表演玩的，是拿自己腦袋做犧牲品表演的，一個(gè)人肯用腦袋做犧牲品去搞宣傳，這就不發(fā)生什么表演不表演的心術(shù)問(wèn)題，也不發(fā)生什么目的手段的本末問(wèn)題，一切評(píng)價(jià)，都會(huì)被生死問(wèn)題蓋了過(guò)去，生死問(wèn)題把一切疑慮都解決了。七哥啊，一個(gè)人肯為他奮斗的目標(biāo)去死，別人還能苛責(zé)什么呢？還能挑剔什么呢？”
“何況，”譚嗣同進(jìn)一步說(shuō)，“樂(lè)觀的說(shuō)，搞變法維新，實(shí)在沒(méi)有什么失敗可言，所謂失敗，只是成功的第一步。成功也許只要兩步，那失敗就成功了一半；成功也許需要十步，那失敗就成功了十分之一。所以，不要把失敗孤立來(lái)看，要把失敗當(dāng)成功的一段、成功的前段來(lái)看。把失敗跟成功連續(xù)起來(lái)一起看。從另一角度看，你說(shuō)我在努力做一件失敗的事，不錯(cuò)，這件事形式上是一件失敗，但以我的底價(jià)來(lái)說(shuō)，我的底價(jià)就是要做成一次成功的失敗。失敗應(yīng)該有兩種，一種是失敗的失敗，一敗涂地；一種卻是成功的失敗，在失敗中給成功打下基礎(chǔ)，或者完成成功的幾分之幾。你只注意到我在做一件失敗的事，你卻沒(méi)注意到我根本就沒(méi)想做成功的事，成功需要時(shí)間和氣候，我正好被安排在前段，我是注定要做先烈的人，不是注定要做元老的人。像我這樣的人，即是注定要做先烈的，現(xiàn)在我三十多歲就要如此，其實(shí)，縱使四十多歲、五十多歲、六十多歲、七十多歲，也是一樣。各位記得那七十歲的老翁侯嬴嗎？侯嬴只是魏國(guó)看城門(mén)的，可是是俠客。戰(zhàn)國(guó)四公子之一信陵君對(duì)他禮賢下士，請(qǐng)他吃飯，去接他，他穿著破衣服，很神氣的坐在馬車(chē)上，由信陵君給他趕馬車(chē)；吃飯時(shí)坐上座，大模大樣。后來(lái)秦國(guó)包圍趙國(guó)，趙國(guó)求救，魏王不肯。侯嬴乃給信陵君出主意，教他從魏王姨大大那邊下手偷虎符，這樣才能調(diào)動(dòng)魏國(guó)前線軍隊(duì)，以救趙國(guó)，信陵君聽(tīng)他的話，如法炮制，果然偷到虎符。臨走時(shí)，侯嬴推薦他的朋友屠戶(hù)朱亥一起上路，并跟信陵君說(shuō)：我本來(lái)應(yīng)該同你們一起去冒險(xiǎn)的，可是我太老了，只好送你們走。不過(guò)，為了表示我們的心在一起、表示我井非不敢冒險(xiǎn)，我計(jì)算在你們抵達(dá)前線的時(shí)候，我面朝北，對(duì)著風(fēng)自殺，以表達(dá)我們這一番交情。后來(lái)，在那邊信陵君抵達(dá)前線的時(shí)候，這邊侯嬴老先生果然自殺了。唐朝王維寫(xiě)《夷門(mén)歌》描寫(xiě)侯贏說(shuō)：‘非但慷慨獻(xiàn)奇謀，意氣兼將身命酬。望風(fēng)刎頸送公子，七十老翁何所求？’就指的是這回事。以我對(duì)侯嬴的了解，我認(rèn)為他老先生顯然以一死來(lái)表達(dá)他并非自己偷生、只陷朋友于險(xiǎn)地，相反的，他的朋友雖然照他的主意去冒險(xiǎn)，但還有活的機(jī)會(huì)，而他自己呢，卻一死了之，不求存活。今天，我來(lái)到這里，一方面表達(dá)我無(wú)法分身救皇上，一方面又要求各位去險(xiǎn)地救皇上，作為朋友，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，為了達(dá)到變法流血的效果，我不能望風(fēng)刎頸的自殺，但我會(huì)橫尸法場(chǎng)的讓人去殺，終以一死來(lái)表達(dá)我們這一番交情。時(shí)間不早了，就此永別吧！”
譚嗣同抱拳為禮，在暮色蒼茫中，退了出去。大家想送他，他張開(kāi)兩掌，做了手勢(shì)。王五會(huì)意，說(shuō)了一句：“就讓三哥自己走吧！”
譚嗣同回到莽蒼蒼齋。他走進(jìn)房里，點(diǎn)亮油燈。燈光下，三個(gè)人坐在角落里。
三個(gè)人都穿著黑色小褂，小褂里頭是白色小褂。小褂第一個(gè)扣子沒(méi)扣，白領(lǐng)子從里頭露出來(lái)，配上反卷的白袖子。
三個(gè)人站起來(lái)，為首的向譚嗣同打招呼：“是譚先生？”
譚嗣同點(diǎn)點(diǎn)頭。“各位是——”
“是來(lái)請(qǐng)譚先生的。”
“噢，”譚嗣同笑了一下。從容他說(shuō)，“我等各位好久了，各位是來(lái)辦公的。”
為首的笑了一下，“譚先生誤會(huì)了，我們不是衙門(mén)來(lái)的。我們是南邊來(lái)的。”
“南邊來(lái)的？”譚嗣同愣了一下。
“我們帶來(lái)一封信，請(qǐng)譚先生先過(guò)目。”為首的從內(nèi)衣里掏出一封信，信封上寫(xiě)——
專(zhuān)送北京
譚復(fù)生先生親啟
黃緘
譚嗣同一看信封，就明白了。拆開(kāi)信，信是：
復(fù)生我兄：
不見(jiàn)故人久矣！然故人高風(fēng)動(dòng)態(tài)，弟等有專(zhuān)人伺報(bào)，
時(shí)在念中。想我兄不以為怪也。
茲由同志四位，前來(lái)迎兄南下，盼兄時(shí)衡大局，勿為
無(wú)謂之犧牲。孟子有言：“可以死，可以無(wú)死，死，傷勇。”
我兄大勇，弟等如望云山；我兄大才，弟等如望云霓。事
迫矣！亟盼即時(shí)啟程，另開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，共襄盛舉。輕重之間，
以我兄明達(dá)，無(wú)復(fù)多陳。總之我兄生還，即弟等之脫死
也。生死交情，乞納我言。即頌
大安
弟 黃軫 手啟
譚嗣同看了信，把信湊上油燈，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像蠶吃桑葉一般的，給燒掉了。
譚嗣同沒(méi)請(qǐng)他們坐下，就開(kāi)口了：“各位兄弟，情況很急，我們長(zhǎng)話短說(shuō)。黃軫兄和你們的好意我心領(lǐng)了，但我不能離開(kāi)北京，也不打算離開(kāi)北京。我到北京來(lái)，就有心理準(zhǔn)備，不成功，便成仁。如今果然不成功，我愿意一死，我譚嗣同不是失敗了就離開(kāi)北京的人，我不能一走了之。我要死在北京，死給大家看。”
“譚先生的心意，我們?nèi)靼住！眮?lái)人說(shuō)。“黃軫兄派我們來(lái)以前，已經(jīng)同我們說(shuō)得很清楚。黃軫兄說(shuō)，當(dāng)時(shí)他反對(duì)譚先生北上，要譚先生東渡日本，一同走革命的路子，但譚先生認(rèn)為中國(guó)太弱了，底子太差，革命的方法像給病人吃重藥，不一定對(duì)中國(guó)有利，也不一定成功。如果有緩和的路子，也不要失掉派人一試的機(jī)會(huì)。北京既然有機(jī)會(huì)，總不該失去，所以譚先生自己愿意深入虎穴，或跳這個(gè)火坑。黃軫兄說(shuō)他完全了解譚先生和他是殊途同歸，譚先生不論走哪條路、不論怎么走法，大家都是同志。只是今天眼看北上這條路走不通了，黃軫兄怕譚先生做無(wú)謂的犧牲，所以特派小弟們來(lái)接譚先生南下。這條路既走不通，再留在北京，已無(wú)意義。請(qǐng)譚先生體諒黃軫兄的一番心意和小弟們走這一趟的目的，不要再說(shuō)了，先動(dòng)身再說(shuō)吧！”
譚嗣同苦笑了一下：“活著留在北京，已無(wú)意義；但死在北京，意義卻有的。承黃軫兄和各位看得起我，我真沒(méi)齒難忘。可是我已下決心死在北京，對(duì)你們的好意，我真抱歉。”譚嗣同拱著手，作了揖，“外面風(fēng)聲緊得很，我也不招待，各位就請(qǐng)趕快回去吧！”
突然間，另外兩個(gè)人互望了一眼，一個(gè)人在帶頭的耳邊說(shuō)了些什么。帶頭的搖手示意，好像在阻止。說(shuō)：“譚先生的守死善道決心，小弟們很佩服。可是，可是，譚先生這樣做，是叫小弟們空著手回去，南邊同志會(huì)怪小弟們?nèi)杳〉軅儺?dāng)不起。小弟們真要請(qǐng)譚先生原諒；小弟們打算強(qiáng)迫譚先生走了。”說(shuō)著，三個(gè)人就走近譚嗣同身旁。
譚嗣同笑起來(lái)，他的笑容里有莊嚴(yán)、有感謝：“各位先停一下，我有話說(shuō)。就是要走，也得給我一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備一下。”“對(duì)，該給譚先生一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備一下。”一句洪亮的聲音從屋角背后傳來(lái)，大家回頭一望，一條彪形大漢出現(xiàn)在門(mén)口。壯漢后面，又閃出四條大漢。
譚嗣同向前一步，向彪形大漢打招呼：“五爺，這三位不是別的路上的，是南邊兄弟他們派上來(lái)的，派上來(lái)接我的。”
“我全知道。”王五說(shuō)，“你們的話，我全聽(tīng)到了。他們來(lái)的，不止這三位，外面還有一位把風(fēng)的，被我們兄弟給擺平了。”
“要不要緊?”譚嗣同急著問(wèn)。
“不要緊，只是昏了過(guò)去。這些革命黨，只會(huì)革命，功夫卻不敢領(lǐng)教，一碰就完了！”
帶頭的厲聲說(shuō)：“你這什么意思？”
譚嗣同趕快握住他的臂：“讓我介紹一下，這位是自己人，我一說(shuō)你就知道了，他就是‘關(guān)東大俠’——大刀王五！”
帶頭的怒容立刻不見(jiàn)了。譚嗣同轉(zhuǎn)向王五：“這位南邊來(lái)的兄弟。”
“失敬、失敬！”王五作了揖，對(duì)方也作了揖。
譚嗣同說(shuō)：“我們還是長(zhǎng)話短說(shuō)。各位兄弟：你們的好意我全領(lǐng)了，但是我真的不能離開(kāi)北京，各國(guó)變法無(wú)不從流血開(kāi)始，我愿中國(guó)流血從我開(kāi)始。”
帶頭的搖搖頭。“譚先生，黃軫兄告訴我們，譚先生其實(shí)是贊成革命的，反對(duì)改良的，當(dāng)然也反對(duì)什么變法維新。譚先生，既然你明明知道哪條路才是你該走的路，你為什么不走？你為什么不去做鏟除他們的戰(zhàn)士，而做被他們鏟除的烈士？為什么？為什么？難道你有什么私人的牽掛、感情的牽掛，還是什么別的？不管是什么，譚先生，那些牽掛都是小的，比起我們追求的救國(guó)大目標(biāo)來(lái)，那些又算得了什么呢？牽掛那些，為那些而性小失大，豈不太婦人之仁了嗎？譚先生，你是我們的大哥，你是我們眼里的英雄、我們的導(dǎo)師，現(xiàn)在我們?nèi)饶悖悴蛔撸阍趺戳耍课覀冋娌幻靼祝�有什么更高的意義能比得上你走，你的走，不是逃掉、不是不再回來(lái)，而是回馬一槍、而是重新以戰(zhàn)士身分，凱旋回北京。你不走，這算什么？我們要的是在城門(mén)頂上掛我們的軍旗，不是在城門(mén)頂上掛我們的人頭。你不走，頭懸高竿于城門(mén)之上，這又有什么意義呢？”
帶頭的聲音愈說(shuō)愈高，他把右手舉起，合起了拇指食指做著吊掛的動(dòng)作，然后，把手突然落到桌上，發(fā)出了一聲巨響。燭光跟著急閃著，在光明中，搖撼著人影。
譚嗣同平靜地坐在大師椅上。椅背是直角起落的。他的腰身挺直，直得跟椅背成了平行線。燭光照在他臉上，他的氣色不佳，但是臉安詳肅穆，恰似一座從容就義的殉道者的蠟像。殉道者的死亡的臉不止一種，但是安詳肅穆該是最好的。把道殉得從容多于慷慨、殉得不徐不疾、殉得沒(méi)有激越之氣，顯然從內(nèi)心里發(fā)出強(qiáng)大的力量才能辦到。注意那兇死而又死得安詳肅穆的人，他在生的時(shí)候能夠那樣，死的時(shí)候也才能那樣。帶頭的從譚嗣同的臉上，看到了死亡的投影。看到譚嗣同的頭、脖子，他感到這顆頭自脖子上被砍下來(lái)的景象。他感到那時(shí)候，這個(gè)安詳肅穆的人，有的只是死生之分，而不是不同的臉相。
在安詳肅穆中，譚嗣同開(kāi)口了：
“老兄說(shuō)的去做鏟除他們的戰(zhàn)士，不做被他們鏟除的烈士一點(diǎn)上，我真的感動(dòng)，并且認(rèn)為有至理。但是，我所以不走的原因，實(shí)在也是因?yàn)槲艺J(rèn)為除了做戰(zhàn)士之外，烈士也是得有人要做的。許多人間的計(jì)劃，是要不同形式的人完成的，一起完成的。公孫杵臼的例子就是一個(gè)。沒(méi)有公孫杵臼做烈士，程嬰也就無(wú)法做戰(zhàn)士，保存趙氏孤兒的大計(jì)劃，也就不能完成。當(dāng)然我們今天的處境和趙氏孤兒的例子不一樣，但是我總覺(jué)得，做一件大事，總得有所犧牲才對(duì)，我們不要怕?tīng)奚热粻奚潜厝坏模蚁胛业惯m合做那個(gè)犧牲的人。做這樣的人，是該我做的事……”
“譚先生你別說(shuō)了！”帶頭的打斷了譚嗣同的話，“你譚嗣同，你是什么才干、什么地位的！你怎么可以做犧牲，要犧牲也不該是你呀！”
“不該是我，又該是誰(shuí)呢？”譚嗣同笑了一下，靜靜他說(shuō)，“我想該是我，真該是我。我譚嗣同站出來(lái)，帶頭走改良的變法路線，如今這路線錯(cuò)了，或者說(shuō)走不通了，難道我譚嗣同不該負(fù)責(zé)嗎？該負(fù)責(zé)難道不拿出點(diǎn)行動(dòng)表示嗎？我?guī)ь^走變法路線，我就該為這種路線活，也就該為這種路線死。這路線不通了，我最該做的事，不是另外換路線，而是死在這路線上，證明它是多么不通，警告別人另外找路子……”
“可是，就算你言之成理，你也不需要用這種方法來(lái)證明、來(lái)警告啊？”
“除了死的方法，又有什么方法呢？如果死的方法最好，又何必吝于一死呢？請(qǐng)轉(zhuǎn)告黃鞍兄，我錯(cuò)了、我的路線錯(cuò)了、我譚嗣同的想法錯(cuò)了，我完全承認(rèn)我的錯(cuò)誤。不但承認(rèn)我的錯(cuò)誤，我還要對(duì)我的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任，我愿意一死，用一死表明心跡、用一死證明我的錯(cuò)和你們的對(duì)、用一死提醒世人和中國(guó)人：對(duì)一個(gè)病人膏盲的腐敗政權(quán)，與它談改良是‘與虎謀皮’的、是行不通的。我愿意用我的橫尸，來(lái)證明這腐敗政權(quán)如何橫行；我愿用我的一死，提醒人們此路不通，從今以后，大家要死心塌地，去走革命的路線，不要妄想與腐敗政權(quán)談改良。我決心一死來(lái)證明上面所說(shuō)的一切。”
房里一片沉寂，除了譚嗣同的蒼涼聲調(diào)與慷慨聲調(diào)，沒(méi)有任何余音。最后，王五開(kāi)口了：
“既然譚先生決心留在北京，南邊的朋友也就尊重他的決走吧！”
南邊的朋友走后，王五開(kāi)口了：“三哥，你一離開(kāi)鏢局，大家就眾口一聲，決定遵照你的話去做，除了另派弟兄去打聽(tīng)皇上囚在瀛臺(tái)的情況與地形外，并決定也保護(hù)你三哥，所以暗中跟著你，沒(méi)想到在會(huì)館卻碰到南邊的朋友，只好打照面。我跟來(lái)，要跟三哥說(shuō)的是：我們弟兄同意去救皇上了，暗號(hào)為‘昆侖’計(jì)劃，細(xì)節(jié)你三哥不必操心。問(wèn)題是萬(wàn)一我們成功了，皇上又有機(jī)會(huì)執(zhí)政了，搞變法維新了，而你三哥卻可以不犧牲而犧牲了，豈不誤了大局。所以，我們還是勸你躲一躲，固然不必躲到外國(guó)公使館，但至少不要留在會(huì)館里等人來(lái)抓，務(wù)請(qǐng)三哥看在我們弟兄的共同希望上，不要再堅(jiān)持了。”
王五的聲音很沉重，那種聲音，從虬髯厚唇的造形發(fā)出來(lái)，更增加了力量與誠(chéng)懇。譚嗣同被說(shuō)得為之動(dòng)容。可是，他內(nèi)心的主意己定。為了不愿使這些弟兄們當(dāng)面失望，他緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：
“給我點(diǎn)時(shí)間，我愿靜靜考慮五爺?shù)脑挕＿@樣吧，你們各位先請(qǐng)，先去籌劃救皇上，我這邊，要把一些雜務(wù)料理一下，料理定了，我就去鏢局找你們。”
“要料理多少時(shí)間？”胡七問(wèn)。
“要料理三四個(gè)小時(shí)。”
“這樣好不好？不晚于清早五點(diǎn)前，你就過(guò)來(lái)。”胡七逼問(wèn)。
“好吧！不晚于清早五點(diǎn)前。”譚嗣同心里敷衍著。
“一言為定啊！”
“一言為定。”
王五他們走后，譚嗣同囑咐老家人先睡一下，就開(kāi)始料理，接續(xù)上午的工作。最后，該燒的燒了，該保存的保存了。他伏案寫(xiě)了五封信。
第一封是寫(xiě)給王五、胡七他們的：
五爺、七哥及各位兄弟：變法維新本未期其能成，弟之加入，
目的本在以敗為成，叫醒世人。真正以為能成功者，大概
只有康先生一人而已。皇上是滿人中大覺(jué)悟者，受我等
漢人影響，不以富貴自足而思救國(guó)，以至今日命陷險(xiǎn)地，
弟義不茍生；兄等昆侖探穴，弟義不后死。特留書(shū)以為絕
筆，愿來(lái)生重為兄弟，以續(xù)前緣。嗣同頓首。戊戌八月九
日。
第二封信是寫(xiě)給他父親的：
父親大人膝下：不聽(tīng)訓(xùn)海，致有今日，兒死矣！望大人寬
恕。臨穎依依，不盡欲白。嗣兒叩稟。戊戌八月九日。
第三封信是寫(xiě)給他夫人李閏的：閏妻如面：結(jié)縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫(xiě)此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復(fù)何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥(niǎo)，比翼雙飛，亦可互嘲。愿君視榮華如夢(mèng)幻、視死辱為常事，無(wú)喜無(wú)悲，聽(tīng)其自然。我與殤兒，同在西方極樂(lè)世界相偕待君，他年重逢，再聚團(tuán)圓。殤兒與我，靈魂不遠(yuǎn)、與君魂夢(mèng)相依，望君遣懷。戊戌八月九日，嗣同。
第四封是寫(xiě)給他佛學(xué)老師楊文會(huì)的：仁翁大人函文：金陵聽(tīng)法，明月中庭，此心有得，不勝感念。梁卓如言：“佛門(mén)止有世間出世間二法。出世間者，當(dāng)代處深山，運(yùn)水搬柴，終日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再來(lái)投胎人世，以普度眾生。若不能忍此苦，便當(dāng)修世間法，五倫五常，無(wú)一不要做到極處；不問(wèn)如何極繁極瑣極困苦之事，皆當(dāng)為之，不使有頃刻安逸。二者之間，更無(wú)立足之地，有之，即地獄也。”此蓋得于其師康長(zhǎng)素者也。嗣同深昧斯義，于世間出世間兩無(wú)所處。茍有所悟。其惟地藏乎？“一王發(fā)愿：早成佛道，當(dāng)度是輩，今使無(wú)余；一王發(fā)愿：若不先度罪苦，令是安樂(lè)，得至菩提，我終未愿成佛。”“一王發(fā)愿：早成佛者，即一切智成就如來(lái)是；一王發(fā)愿：永度罪苦眾生，未愿成佛者，即地藏菩薩是。”
嗣同誦佛經(jīng)，觀其千言萬(wàn)語(yǔ)，究以真旨，自覺(jué)無(wú)過(guò)此二愿者。竊以從事變法維新，本意或在“早成佛道，當(dāng)度是輩”；今事不成，轉(zhuǎn)以“未愿成佛”，“我不入地獄，誰(shuí)入地獄。”自度不為人后，赴死敢為天下先，丈夫發(fā)愿，得失之際，執(zhí)此兩端以謀所處，當(dāng)無(wú)世間出世間二法之惑矣！吾師其許我乎？戊戌八月九日，受業(yè)譚嗣同合十第五封是寫(xiě)給老同學(xué)唐才常的：
常兄大鑒：弟沖決網(wǎng)羅，著《仁學(xué)》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁學(xué)》題以“臺(tái)灣人所著書(shū)”，假臺(tái)人抒憤，意在亡國(guó)之民，不忘宗周之隕。前致書(shū)我兄，勉以“吾黨其努力為亡后之圖”，意謂“國(guó)亡，而人猶在也”。今轉(zhuǎn)而思之，我亡，而國(guó)猶在也。我亡，則中國(guó)不亡。嗣同死矣！改良之道，當(dāng)隨我以去；吾兄宜約軫兄東渡，以革命策來(lái)茲也。臨穎神馳，復(fù)生絕筆。戊戌八月九日，于莽蒼蒼齋。
信寫(xiě)完了，一一封好，已是三更。譚嗣同叫醒老家人胡理臣：
“給老太爺?shù)男拧⒔o太太的信、給楊老師的信，都留在你身邊，由你轉(zhuǎn)送。老大爺給我的信，給太大的一些禮品，以及我包好的一些紀(jì)念品，也都由你保管。帶回家鄉(xiāng)去。其他大的物件，由你整理。現(xiàn)在，你把給五爺?shù)男帕⒖趟偷戒伨郑呀o唐先生的信也帶去，托五爺轉(zhuǎn)給唐先生。這兩封信不能留在這里，要立刻帶出會(huì)館，就麻煩你現(xiàn)在就跑一趟。并告訴五爺，我不能去鏢局了，不要來(lái)找我，因?yàn)槲掖蟾挪辉诹恕薄袄蠣敚∧辉诹耍磕ツ膬?”
“我去哪兒?”譚嗣同笑了一下，拍著老家人的肩膀，“我定會(huì)讓你知道。你先去吧！”
|
web@guoxue.com