周逢俊是我知道的少有的才氣卓犖的畫家。起初“見識(shí)”周逢俊,是看到他的山水畫作品,眼前一片氤氳之氣,盈然盎然。其山水畫,從布局謀篇到用筆、落墨,林泉高致,紆馀委曲,取法了古代名賢的很多具體特點(diǎn)和長處,有實(shí)境感,在有限的空間內(nèi),能推遠(yuǎn),能深進(jìn)去。至于氣息,則清幽、遠(yuǎn)靜,雖然偶而也設(shè)色于林間石上,但仍然不失其雅潔與清脫之韻味。
最近我又看到周逢俊的一些新作,比起他早些年的山水畫來,筆墨似乎損簡了一些,也不多敷色。大虛大實(shí),小中見大,咫尺千里,在混茫中見清晰,在清晰中見力度,在力度中境界別開。單是憑借水墨的自然融合,分得高低層次、遠(yuǎn)近陰陽,決不是一件簡單的事情;此間暗含了很多背景的知識(shí)和手段,也足見出中國畫所提倡與追求的高明所在。
高明的中國畫,不僅僅是藝術(shù)與技術(shù)層面的,除了要有筆墨要求,還要有思想、有境界追求。好的畫作,同文章之理,從立意到章法、文法,缺一不可,否則就是小趣味、小把戲。現(xiàn)代的中國畫,很多東西承襲了過去的陳腐的套路,沒有一絲畫家自己的想法,只作紙面上的擺設(shè)。把畫畫作游戲,沒有錯(cuò)誤,然而毫無新意之作,總是無趣。至于另一個(gè)極端,把畫畫當(dāng)作思想潮流,做哲學(xué)觀,以至于行為藝術(shù),則不是視覺審美的領(lǐng)域了,畫畢竟不是靠話來完成的。——這個(gè)關(guān)于中國畫的現(xiàn)象,其固有性多大,如何才能相對(duì)地給予解決,我一直在思考。
讀周逢俊的近期山水畫作品,再次引發(fā)我對(duì)上述現(xiàn)象和問題的考慮。中國文人畫,體現(xiàn)著中國正宗的藝術(shù)精神,其初衷,也許就是依賴這種筆墨的似乎簡單化的形式,來寄托不同尋常的內(nèi)容,其間也的確可以見出個(gè)人的胸襟氣象。周逢俊面貌復(fù)雜的山水畫,足可體現(xiàn)他筆墨的傳統(tǒng)功夫;而他的外表簡單的山水畫,則可以更直接而有效地附著他的“藝術(shù)意欲”。簡單的形式,不容易獲得,它必須是“有意味的形式”,否則就無從表現(xiàn)它“有意味的內(nèi)容”。我猜想,周逢俊一定體驗(yàn)到了這種尋求辨證時(shí)的矛盾與苦衷,也就在這體驗(yàn)中,真切地感受到了藝術(shù)創(chuàng)作的快慰。
用恰當(dāng)?shù)墓P墨,恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自己的內(nèi)心世界,以至于游刃有余,何其難哉。文化精神與藝術(shù)情性,如何恰如其分地表現(xiàn)于畫面,需要技巧。如果不勤奮,是不能獲得嫻熟的畫技的。作為職業(yè)畫家,周逢俊在人才濟(jì)濟(jì)的京城,“跌打滾爬拼搏七八年,人稱‘拼命三郎’(周逢俊《癸未年雜感》),雖然他自謙“至今也沒拼出個(gè)‘高貴’來”,但單憑畫藝,確也堪稱出類拔萃。藝術(shù)的生命,除了藝術(shù)本分之外,當(dāng)然應(yīng)該是藝術(shù)家個(gè)人的天性、修養(yǎng)與品格、機(jī)緣,總之曰道德。道德其大,涵蓋至廣,憑借它,才可以憤世嫉俗,指摘“時(shí)代的謊言,畫壇之不幸”,并形成屬于自己的生態(tài)圈,發(fā)展、弘揚(yáng)。
沒有思想沒有快慰的枯燥的機(jī)械復(fù)制,不但喪失了自我,也根本無從捕捉到畫面所可能營造的意象空間,爾后,持這樣的作品,企圖給讀者以閱覽與欣賞的愉悅,豈非虛妄。很多藝術(shù)家,尤其是在獲得了一定的市場(chǎng)與讀者的認(rèn)可之后,一般沒有勇氣來暫時(shí)放棄已有的所得,以做繼續(xù)的進(jìn)步。浪漫,以犧牲為代價(jià),它是給非常與非凡之人所準(zhǔn)備的。周逢俊,亦為其中之一。
詩,是周逢俊的另一才能,這是很多即便是優(yōu)秀的畫家所不能的。詩,不僅是語言文字技巧的東西,也不僅僅是感情思緒的寄托所在,那是仁者君子志氣與道德的所在。畫家不寫詩,當(dāng)然也可能做得一流的畫家,但對(duì)于創(chuàng)作中國畫而言,要希望攀登崇高的境界,終歸是阻隔一層。詩與畫,聯(lián)類一起,既是為了讀者觀眾的審美需求,更是為畫家自己的精神追求。娛人娛己,始可盡善盡美。有了這樣的基礎(chǔ),周逢俊能于平常生活中安之若素,能在安之若素中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)人生的本真狀態(tài),能在本真狀態(tài)下創(chuàng)作佳作精品,且俯拾即是。
冷逸、古奧,是我讀周逢俊簡筆山水時(shí)的另一感受。云生胸次,展轉(zhuǎn)飄騰,那大概是他讀書吟詠之際,倏忽有覺時(shí)的愜意之作罷。這種感受,也出現(xiàn)在我讀他的花鳥畫作品時(shí)。周逢俊的花鳥,傾慕八大山人,那是一個(gè)極高的目標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)。八大山人的貌似孤絕冷峻,不是有意的著相,而是自然的外化,是有進(jìn)取之心的狂,是不怪之怪,是習(xí)以為常。花鳥,筆墨形式雖似簡略,但比之于山川重復(fù),得意一筆,亦難能可貴。從普通的花鳥題材中,挖掘更本質(zhì)的道性,傾聽最淳樸的天籟,揣摩物我一如的狀態(tài),實(shí)現(xiàn)情與物的和諧,乃為藝術(shù)。藝術(shù)之為藝術(shù),能作用于人及其生活,至此極矣。
2005-10-27寫于信芳樓 |