從有見到無難
——觀畫家九千水墨狀態芻議
崔自默
畫畫，可以被看得很簡單，但實際上，其中的確可以涵蘊復雜的道理。對于畫理的認知與實踐，需要一個具體而微的過程，比如說從無到有易，從有見無難；從白到黑易，從黑見白難；從虛到實易，從實見虛難；從簡到繁易，從繁見簡難；從疏到密易，從密見疏難；從藏到露易，從露見藏難，等等這些，都需要一個思辯的態度。
畫家張九千（建斌），是我多年好友，他是一個聰明人，因為他沒有把畫畫看得很容易。有了這個思想基礎，他畫畫就認真，因為認真，就舍得花工夫，進步就快，就有了今天屬于他自己的風格面目。藝術的最高境界，是一個無限值，誰也無法徹底逾越，只能是靠不斷進步來趨近它。糊涂的畫家，沒有認知的思想基礎，永遠沒有所謂的進步。畫為文之極，九千喜歡思考，也善于表達，這無形中使他的學養和問題，也透露并滋養到他的畫作之中。
多才多藝，對于畫家而言，要想獲得不凡的成就，似乎是必需的。九千原來的專業是版畫，對構圖、色彩、肌理等細節的把握，應該是本色當行。后來因為工作之需，他搞圖書出版的裝幀設計。為了設計出一流的圖書裝幀作品，他要讀文學、哲學、歷史、美學、心理學等等書籍，還有會自己操作計算機，尤其是要走在時代的前沿，溝通鮮活的市場信息，與世界一流水準的造型家和視覺藝術家交流。有了這樣一個豐富的藝術實踐，對于九千從事國畫創作，無疑是好處甚豐，這也許是其他畫家所不具備的實踐資源和知識儲備。設計學，在有限的空間內，使用形式化符號化的東西，最大程度地獲得視覺的審美效果，而這，也恰恰是需要反復品味和理解的畫理的高明所在。繪畫需要符號，而這符號，是夸張了的、抽象了的、象征化了的東西，是熟練了的、提煉了的、升華了的語言形式，不是一般意義上所理解的簡單層次的與具象相對立的所謂的“抽象”。沒有設計、沒有組織、沒有秩序的空間、構圖和顏色，不能成為一幅好畫的內在因素。一個沒有設計思維的畫家，要想獲得超凡脫俗的視覺效果，是不可能的。豐富而恰當的審美經驗的積累與應用，需要摸索很長一段時間，事倍功半是在所難免的。九千則不然，他有了從事設計專業的機緣，可謂曲徑通幽、事半功倍。
曲徑通幽，是畫面畫理的一大妙處，九千在他的畫里把握住了。他的人物如此，山水如此，尤其是他最擅長的帶有吉祥意味的羊群，有他的標志性。他能在有限的畫幅里，容括下很多內容，有羊、有山、有樹、有人，完全依靠筆墨線條的流走、沖突、調解，縱深進去，次第擺布，有板有眼。也就是在這個戲劇性的情節當中，中國經典畫論所強調的“計白當黑”這一矛盾性的畫理，得以實踐和實現。此時的“白”，不是絕對的靜止的空洞無物，而是中國畫所特有的審美特點和思維模式；此時畫面上留出的空白，其意象不同于西畫上的抽象的虛空，而是可以通過有形的視覺物象，來引領進入一個更為豐富的氛圍之中。九千畫一張畫，有時需要很長時間，這足以驗證我對他畫面的具體分析。道心惟微，要切實地揣摩“知其白，守其黑，為天下式”，要不斷地刻苦地動手。一次次，在一張張白紙上，從第一筆落下，即開始了從無到有，開始了塑造一個或熟悉或異樣的空間。有時，九千很少使用顏色，依靠黑白的對比，強烈而奇妙，在盡量簡化的筆墨融合中，在白底的襯托下，突顯出心中的意境。
符號化的分間布白，與奇正相生的空間構建，使得九千的畫面時有妙趣，觸及不期而遇的藝術效果。作為視覺欣賞的繪畫，其審美境界的獲得，與音樂、建筑、舞蹈、攝影等有所不同，所以如何在咫尺空間內“造境”，是一大難題、一大學問。真境逼而神境生，最到位的筆墨，便是最好的筆墨；反之，筆墨累贅，效果卻事與愿違。在山水和人體的畫作實踐中，九千掌握了一套自己習慣了的“語境”，既而他應用到有現代意識的符號化作品里，比如羊群，松緊有度、擒縱自如，容與徘徊、優游不迫，殊為不易。
組織并參與社會活動，對于當代畫家而言，不僅無可非議，而且應該贊賞。大畫家，拘泥局限于自己的畫室，履行寂寞之道，是基本要求，更進一步則當有兼濟之心，承擔社會責任和義務。在廣闊的社會天地中，無疑會有益于貯存胸中氣象，同時，在與同行畫家的交往交流中，可以參照畫論畫理之與時代實踐的關聯，印證個人性情之與社會人文的交互作用。個體是渺小的，只能占據有限的時空。個人心中的世界，會不由自主自然而然地流瀉到畫面上；畫家的大與小，也在此間群分開來。造型空間是有限的，意象空間是巨大的，而心性心理的造詣則可無遠弗屆。寫此與九千兄共勉。
|
設為首頁 
加入收藏
