樸直而燦爛
——京開(kāi)和他花鳥(niǎo)畫(huà)現(xiàn)代風(fēng)格的創(chuàng)造
賈德江
"士別三日，當(dāng)刮目相看"，對(duì)于京開(kāi)，也應(yīng)作如是觀。因?yàn)椋且晃粍?chuàng)造|型的藝術(shù)家。每次見(jiàn)到京開(kāi)，見(jiàn)到他新創(chuàng)作的花鳥(niǎo)作品，總會(huì)給我一番新的驚|喜。他為人正直、率真、熱情，愛(ài)憎分明，樂(lè)善好施，在與他一起的日子里，他|總能以他特異的功能為你指點(diǎn)迷津、排憂解難。他料事如神，你的前50年后50|年發(fā)生的和未發(fā)生的事情仿佛都在他的心里裝著，清清楚楚、明明白白；他識(shí)人|透徹，入木三分，善惡忠奸，所思所想，一語(yǔ)中的。他是我親眼所見(jiàn)、親身體會(huì)|的一位奇人，一位高人。而在藝術(shù)上，他同樣如神似仙，時(shí)出新意，時(shí)變畫(huà)風(fēng)，1出于不同凡響。在短短的幾個(gè)月中，他的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作竟能從傳統(tǒng)主義的案臼中脫|穎而出，而建構(gòu)起個(gè)性鮮明、自立境界的"現(xiàn)代性"繪畫(huà)語(yǔ)言。這種由傳統(tǒng)向現(xiàn)|代的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，也不是一般常人所能為，禁不住令人扼腕嘆息。
大約在半年前，我見(jiàn)到的京開(kāi)花鳥(niǎo)畫(huà)作，運(yùn)用的是傳統(tǒng)繪畫(huà)的語(yǔ)言。盡管已經(jīng)表現(xiàn)出鮮明的強(qiáng)勁灑脫的風(fēng)格，但是，從中仍可以看出它們受到吳昌碩、齊白石以及某些清代畫(huà)家影響的痕跡。對(duì)于京開(kāi)來(lái)說(shuō)，這筆墨傳承的一步是必須要走的。他需要借用某些傳統(tǒng)的筆墨樣式作畫(huà)，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上前進(jìn)。京開(kāi)清楚地明白，任何一位涉足花鳥(niǎo)畫(huà)領(lǐng)域而又企盼成功的人，所面對(duì)的傳統(tǒng)都是相當(dāng)浩繁與沉重的，從古代到近代，再到當(dāng)代，花鳥(niǎo)畫(huà)巨匠與大師們構(gòu)筑了一座又一座難以逾越的高峰，要想取得成功，首要任務(wù)是攀登這些高峰，并超越它們，然后才能建立自己的藝術(shù)起點(diǎn)。這當(dāng)然不是短時(shí)間內(nèi)可以完成的任務(wù)，也不是僅憑挑戰(zhàn)意識(shí)可以解決的，更不是一味求新逐異能取得成功的。他只能在深悟傳統(tǒng)筆墨精神、掌握傳統(tǒng)筆墨之法后，才有可能開(kāi)創(chuàng)自己的新語(yǔ)境。
他畫(huà)的題材很寬，有荷花、蘭草、芭蕉、菊花、批把、藤花以及松鶴、梅花，還有馬、虎、猴、雞、鵝、狗、魚(yú)、鷹、鶯、雀等，而畫(huà)得最多的是竹和鶴。這些都在傳統(tǒng)繪畫(huà)中常見(jiàn)，但像京開(kāi)那樣尤善在丈八、丈六的紙上畫(huà)巨幅大畫(huà)，且筆力雄健，氣勢(shì)逼人，實(shí)不多見(jiàn)。這批使用傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)語(yǔ)言創(chuàng)作的作品，可以明顯地看出京開(kāi)的畫(huà)風(fēng)顯示了兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是大氣雄強(qiáng)，二是率意天真。這種大家的手筆與他性格、胸襟、氣質(zhì)有關(guān)，也與他多年研習(xí)倪云林、徐渭、八大山人那種冷峻、清奇、樸拙的繪畫(huà)以及《石門頌》、《張遷碑》、《鄭文公碑》那種恢宏、剛健、老辣的碑帖有關(guān)。觀他的丈二巨l跌《碧海波濤，浩蕩乾坤》中的墨竹，筆健墨飽，氣足韻豐，畫(huà)家以橫掃千軍之勢(shì)抒發(fā)他"開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸"的激情，揮毫?xí)r心潮跌巖、如醉如癡、怒肆揮灑之情景仿佛就在眼前。在他的丈八大畫(huà)《神鶴壇經(jīng)圖》中，松立鶴舞，撫媚多姿，其筆力如劍載鏗鏘，軟騎突出，不平穩(wěn)的布勢(shì)，使整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)一種旋轉(zhuǎn)飛舞的視覺(jué)效果和一股"興酣落筆搖五岳"的宏大氣勢(shì)。一道松鶴延年的美景，一腔令人回腸蕩氣的豪情，這是京開(kāi)的心境，是自然天成的本色，也是他的畫(huà)境。畫(huà)境源于心境，京開(kāi)筆下的花鳥(niǎo)不僅展示他傳統(tǒng)功力的深厚和學(xué)養(yǎng)的廣博，更是一種內(nèi)心情感的流露與自我率性的表現(xiàn)，使他的作品洋溢著與眾不同的魅力。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，京開(kāi)又抱著近百幅作品來(lái)到我的辦公室。展卷覽讀，撲面而來(lái)的是一股清新、明朗、嬌艷、新穎的畫(huà)風(fēng)。他告訴我，這是他三個(gè)月來(lái)足不出戶、夜以繼日拼搏的成果，他要為中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)建構(gòu)一種全新的現(xiàn)代形態(tài)。我嘆服京開(kāi)創(chuàng)造力的神奇，我懷疑是否是他的特異功能在予以神助，竟然使他在數(shù)月之內(nèi)，一改先前的"路數(shù)"，使他以迥然不同的畫(huà)風(fēng)邁出創(chuàng)造性的一步。在這批作品中，京開(kāi)完全舍棄了傳統(tǒng)花鳥(niǎo)的筆墨圖式，創(chuàng)立了新的花鳥(niǎo)畫(huà)語(yǔ)境：簡(jiǎn)括裝飾的線型、夸張變形的花鳥(niǎo)，富于民間色彩的璀燦和童趣，多以正方畫(huà)面的滿構(gòu)圖，透露出現(xiàn)代人要求的新奇而炫目的輕松氣息，不免使人想起歐洲的革新派大師一一莫奈、塞尚、馬蒂斯、莫迫格里亞尼、畢加索等作品。他的成功之處就是他在實(shí)踐中自始至終地保持著追求現(xiàn)代意識(shí)的新鮮感，把東西方藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)恰到好處地結(jié)合起來(lái)。正如他聲稱的藝術(shù)應(yīng)以感情來(lái)打動(dòng)別人，這就使他調(diào)動(dòng)最簡(jiǎn)單的手段來(lái)傾訴自己心靈中的美好情感。
和他的為人一樣，京開(kāi)以他在藝術(shù)上天真無(wú)邪、毫不造作的真誠(chéng)，以他對(duì)生活、對(duì)自然深刻而獨(dú)特的感悟，從根深蒂固的傳統(tǒng)花鳥(niǎo)模式的束縛下掙脫出來(lái)，從現(xiàn)實(shí)返回內(nèi)心，與一種隱藏不見(jiàn)的視覺(jué)心理暗示相呼應(yīng)，營(yíng)造出一個(gè)"非真實(shí)"的、屬于自己的寫意花鳥(niǎo)世界。京開(kāi)的這種具有"現(xiàn)代性"的寫意花鳥(niǎo)，兼具中國(guó)傳統(tǒng)文人精神和現(xiàn)代觀念中高貴的質(zhì)樸及典雅的粗礦。我認(rèn)為這是一種超越于東方藝術(shù)神韻的樣式。我們看到他所控制的畫(huà)面，既有整體的適度把握，又有細(xì)節(jié)的刻畫(huà)和整合，畫(huà)面的主體色彩和背景色彩在看似紊亂中被組織得相諧成趣，各得其所；自然色彩的高純度強(qiáng)化，又被粗筆大墨的線型結(jié)構(gòu)所整合，使畫(huà)面呈現(xiàn)出"樸直而燦爛"的色澤；充滿童趣的稚拙造型的重復(fù)與交替轉(zhuǎn)換，由此形成了京開(kāi)極具個(gè)性化的視覺(jué)表現(xiàn)，成為他自由自在創(chuàng)作心態(tài)的需要和顯露，也使觀者從中聯(lián)想到某種文化和經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)于大自然的某種自我的獨(dú)特體驗(yàn)。在他的作品中，充滿了極具情緒化的筆勢(shì)，讓人感到從下筆的那一瞬間起，畫(huà)家就開(kāi)始和花、和鳥(niǎo)、和生命進(jìn)行心靈對(duì)話，正是通過(guò)這一次又一次的對(duì)話，畫(huà)家的情感得以淋漓盡致、無(wú)拘無(wú)束地釋放和宣泄，心靈得以溫柔的安撫和慰貼，而創(chuàng)作中的體昧和感知?jiǎng)t一次次喚起他直接審美的喜悅。
顯然，京開(kāi)不愿意重復(fù)別人用過(guò)的形式，也不能輕率地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)給予他的基本感受。于是，他采取了把空間處理成二維向度略帶深遠(yuǎn)的趨勢(shì)，鳥(niǎo)與景的關(guān)系以擬人化的精神溝通和顧盼為主。同時(shí)，他在不同的畫(huà)作中賦予不同的色調(diào)，有的布滿深紅，有的彌漫冷灰，或以暖襯冷，或以冷顯暖，這種五調(diào)色彩，形成為一種"筆墨化"的色彩空間，實(shí)現(xiàn)了每幅畫(huà)作所要展示的意蘊(yùn)。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，京開(kāi)是個(gè)"不守法"的畫(huà)家，他的寫意花鳥(niǎo)并不拘泥于筆墨的理法，也不拘泥于透視、明暗、色彩、解剖和真實(shí)性，而是更愿意偏執(zhí)地相信自己的感覺(jué)，并由此出發(fā)去追求他心中的大自然，一種66神似"的、"精神化"的大自然。在對(duì)京開(kāi)創(chuàng)作的這批花鳥(niǎo)作品作一番整體檢視后不難發(fā)現(xiàn)，他在不斷地嘗試著變換角度，對(duì)大自然進(jìn)行多方位、多層次的關(guān)照和剖析，推遠(yuǎn)拉近，前俯后抑，或高或低，或集中或分散，針對(duì)性地對(duì)物象作出審美判斷，來(lái)決定自己的取舍和選擇，以充分表現(xiàn)自己對(duì)于物象的個(gè)性體驗(yàn)。
以"樸直為上"是歷代中國(guó)畫(huà)家一直奉為藝術(shù)的追求目標(biāo)。這批作品的基本特征可以用"樸直"二字概括。"樸"，指未曾加工的原料，又指表現(xiàn)對(duì)象的本真、本性狀態(tài)；"直"，為直接、自然真摯，毫無(wú)修飾、造作。"樸直"是指一種自然本真的內(nèi)在美，其內(nèi)容不僅指表現(xiàn)對(duì)象在畫(huà)面中呈現(xiàn)的氣質(zhì)情態(tài)，也包括畫(huà)家本人的抒情奇意。無(wú)疑，京開(kāi)的這些作品正屬于此類，但其視覺(jué)表現(xiàn)的是：不用別人的眼睛看世界，不以別人的筆墨表達(dá)自己的感覺(jué)。他的極富自我表現(xiàn)性的風(fēng)格手法有如下諸點(diǎn)：
第一，以情感人畫(huà)，放棄了對(duì)體積、三度空間的追求，改為單線平面化處理。
第二，注重畫(huà)面的情趣，只強(qiáng)調(diào)外輪廓的勾勒，不作輪廓內(nèi)的具體刻畫(huà)。
第三，減弱花鳥(niǎo)結(jié)構(gòu)的細(xì)致刻畫(huà)，放棄寫實(shí)水墨對(duì)形和結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確描繪的要求，只以簡(jiǎn)單的筆線勾出鳥(niǎo)類的形體，有如兒童畫(huà)那樣簡(jiǎn)略。
第四，其造型沿著幾何形的路徑予以夸張和變形，弱化動(dòng)態(tài)，甚至重復(fù)動(dòng)態(tài)。這種處理給作品增加"情趣"和"樸拙"味。
第五，以簡(jiǎn)約素樸的動(dòng)物為主體，以艷麗的花卉為襯托結(jié)構(gòu)畫(huà)面，尤其在色墨的輝映下，更有獨(dú)特的視覺(jué)沖擊力。京開(kāi)的設(shè)色的特殊性在于，他不僅繼承了吳昌碩、齊白石以筆寫色的技法，還以富于運(yùn)動(dòng)的、變幻的、有生命力的色彩，使許多在生宣紙上難以出現(xiàn)的色彩效果因西方色彩觀念的介入和民間色彩的汲取，而達(dá)到了高純度的輝煌絢麗而燦爛。京開(kāi)花鳥(niǎo)畫(huà)中的主體也因其燦爛而更顯其"樸直"，而具有近人宗白華所說(shuō)的是"初發(fā)芙蓉、自然可愛(ài)"的美。
由此可見(jiàn)，藝術(shù)效果最終取決于藝術(shù)家的生命本色與生命質(zhì)量，它們直接作用于意識(shí)流動(dòng)的瞬間與工具運(yùn)用過(guò)程中的一念之間。因而，他的作品從有形到變形，從變形到率性，其實(shí)質(zhì)是因?yàn)槭茏匀慌c生命的雙重啟示，兩者之間經(jīng)過(guò)下意識(shí)的互融、互動(dòng)后形成作品特定風(fēng)貌，而成為區(qū)別于他人的個(gè)人情感標(biāo)志與藝術(shù)的個(gè)性化標(biāo)志。對(duì)京開(kāi)來(lái)說(shuō)，造型的"樸拙"和色彩的"燦爛"，既是形式的探求，也是精神的尋找。我們不難在樸素、樸拙、樸直的造型背后，感受到畫(huà)家對(duì)單純、寧?kù)o、質(zhì)樸、平和之境的向往，而這種境界又是與大自然的親和、明凈、燦爛、生機(jī)勃勃融為一體的。從整體來(lái)說(shuō)，京開(kāi)筆下那些安詳、寧?kù)o、陶醉于流水石畔、春光明媚、姥紫婿紅中的山雀、黃11號(hào)、夜鶯、白鶯、野雄、鵝鴨和它們所編織的畫(huà)面，并不只是對(duì)某種具體自然狀態(tài)的描繪，也是對(duì)畫(huà)家人世的滄桑、心靈的裸呈、精神的暢游的人生境界的一種象征和隱喻一一后者尤為作品致力的重心。在當(dāng)下一切都可以成為商品，都可以低價(jià)或高價(jià)買到的歷史情境里，對(duì)這種人生境界的向往所暗示的意義，是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)課題。因此，京開(kāi)的這些作品，必將作為現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)史的重要現(xiàn)象而得以垂愛(ài)。
青年畫(huà)家的成功在相當(dāng)程度上靠才能和機(jī)遇，人到中年則更強(qiáng)調(diào)功力、經(jīng)驗(yàn)和修養(yǎng)，關(guān)鍵還在于有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的大突破。像京開(kāi)那樣有著大追求、大氣魄和大寂寞的奮斗的藝術(shù)家，必然會(huì)創(chuàng)造出令人刮目相看而又彪炳史冊(cè)的作品來(lái)。
2006年10月于北京王府公寓
|
設(shè)為首頁(yè) 
加入收藏
