吾蜀有安仁鎮(zhèn)，以劉文彩莊園聞名。1951年春，我二十歲，做黨報(bào)的見(jiàn)習(xí)記者，跟隨《呂梁英雄傳》作者之一的西戎，采訪此鎮(zhèn)。一日街上遇見(jiàn)轎車多輛，載乘京中民主人士數(shù)十，來(lái)此觀察土地改革運(yùn)動(dòng)。貴賓云集茶館，談笑甚歡。領(lǐng)隊(duì)的秘書長(zhǎng)楊紹萱，京劇《北京四十天》的作者，西戎認(rèn)出來(lái)，上前去招呼。楊紹萱引西戎和我到茶桌邊拜見(jiàn)一位蓄須老翁，圓眼帶笑，知是史學(xué)大師陳垣。那時(shí)有學(xué)問(wèn)的甚多而大師甚少，不像今日，有學(xué)問(wèn)的極少而大師極多。涂幾張丑畫，寫幾筆怪字，著幾本黃書，導(dǎo)幾部壞戲，甚至變臉，都叫大師了。
史學(xué)大師陳垣在茶座上說(shuō)過(guò)啥話，記不得了。只是今日讀到一篇短文，喚醒舊時(shí)記憶。那短文說(shuō)，建國(guó)以后，有人呈上所著書稿，書名有“遠(yuǎn)東”二字，當(dāng)面請(qǐng)教。陳垣注視稿本，沉默良久，忽然問(wèn)道：“你是哪國(guó)人？”其人語(yǔ)塞，面赤而退。
“遠(yuǎn)東”一詞，從前常見(jiàn)報(bào)章雜志，習(xí)以為常。二十世紀(jì)之初，在上海開(kāi)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。二戰(zhàn)結(jié)束后，同盟國(guó)要審判日本戰(zhàn)犯，在東京成立遠(yuǎn)東國(guó)際法庭。遠(yuǎn)東者，東亞也。日本、韓國(guó)、朝鮮、中國(guó)、蒙古都在東亞。對(duì)中國(guó)而言，東亞不存在遠(yuǎn)近的問(wèn)題。所謂遠(yuǎn)東一詞，牽涉座標(biāo)原點(diǎn)。如果座標(biāo)原點(diǎn)設(shè)在歐洲，也就是說(shuō)，站在歐洲，從那里向東望，東亞最遠(yuǎn)，所以歐洲人把東亞叫作遠(yuǎn)東(FarEast)；中亞次之，所以叫作中東(MidEast)；西亞最近，所以叫作近東(NearEast)。遠(yuǎn)東不過(guò)是地理概念，不同于“殖民地”“附屬國(guó)”之為辱稱。中國(guó)人立足中原向外望，也有自己的座標(biāo)原點(diǎn)，也據(jù)此以命名。例如越南，意指百越(廣西)之南。又如新疆以及新疆以西，漢稱西域。再向西去，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到歐洲，明清以來(lái)，叫作泰西。泰即太。太西了，到頭了。泰西正好對(duì)應(yīng)遠(yuǎn)東。國(guó)內(nèi)地名同樣牽涉座標(biāo)原點(diǎn)。例如廣東之名出自廣南東路，廣西之名出自廣南西路。廣乃湖廣(湖北湖南)簡(jiǎn)稱，可知廣東廣西之座標(biāo)原點(diǎn)在湖北湖南。又如陜西者，陜州之西也，云南者，云嶺之南也。
然而“遠(yuǎn)東”之稱，從前往往出自老牌帝國(guó)主義之口，色澤畢竟不良，終非純粹地理概念，見(jiàn)斥于史學(xué)家，我認(rèn)為斥得好。但是，那部書稿的作者亦沿習(xí)誤用罷了。陳垣冷斥，稍嫌嚴(yán)厲，不過(guò)是要他一次性牢記，亦與人為善也。這類所謂政治錯(cuò)誤，如果落到東方學(xué)大師薩義德手里，便難免被打入帝國(guó)主義新殖民主義的“歐洲文化中心論”，予以痛殲了。上綱上線這套整人玩藝，我們搞了多年，早已厭棄。怎奈歐美學(xué)府沒(méi)玩過(guò)這一套，所以喜聞樂(lè)見(jiàn)薩氏之說(shuō)，把他捧紅。陳垣謙謙儒者，謹(jǐn)遵夫子正名之教，正是吾國(guó)讀書人的優(yōu)良傳統(tǒng)，應(yīng)該代代傳承，而有別于薩氏之洋上綱洋上線，不可不察。
|
mailto:guoxue@guoxue.com 
010-68900123