1969年11月19日，在文化大革命的艱難歲月中，啟功（后左）、劉乃和（后右）前來看望陳垣
從“四庫(kù)”到宗教史
過北京師范大學(xué)東門，有一座大廈，叫勵(lì)耘學(xué)苑�！皠�(lì)耘”二字取自北師大原校長(zhǎng)陳垣先生的“勵(lì)耘書屋”。
陳垣（字援庵）是廣東新會(huì)人氏，出身藥商家庭。17歲（光緒二十三年）時(shí)，他到北京參加順天鄉(xiāng)試，住在新會(huì)會(huì)館。和他同住會(huì)館的，是光緒壬辰科（光緒十八年）進(jìn)士翰林伍銓萃。伍先生和他談起學(xué)問來，發(fā)現(xiàn)他讀書很多，對(duì)書的作者、內(nèi)容、版本，都能談得頭頭是道，大為驚奇。其實(shí)陳垣十三四歲就已經(jīng)把十三經(jīng)讀完了，后來偶然看到張之洞的《書目答問》，眼界更是大開，漸漸學(xué)會(huì)了按照目錄選購(gòu)經(jīng)史子集所需的圖書，廣泛涉獵。而這在當(dāng)時(shí)是要被指為不務(wù)正業(yè)的。那年的試題是《冉求之藝，文之以禮》。陳垣放筆直書，信心十足。考完后回到會(huì)館，將所做的文章情形，原原本本地說與伍先生聽。伍先生認(rèn)為他的文章雖好，但不合八股規(guī)范。九月初九日放榜，果未考中。陳垣懊惱離京，伍先生送陳垣到車站，握著他的手說：“文不就范，十科也不能考中！”這話對(duì)陳垣刺激很深。回到廣州后，陳垣便發(fā)憤要把八股文作好。他買回了十科的《直省闈墨》，一遍遍細(xì)讀，最后裝訂成四大冊(cè)，認(rèn)真體味，有的好文章甚至能夠背誦。他用了兩年的時(shí)間，八股文大有長(zhǎng)進(jìn)，但是后來科舉卻取消了。晚年陳垣回憶說：“可惜白白糟蹋了兩年的時(shí)間，但也得到了一些讀書的方法�！�
1913年，陳垣以革命報(bào)人的身份當(dāng)選為眾議員，赴北京參加中華民國(guó)第一屆國(guó)會(huì)，從此定居北京。陳垣治學(xué)，沒有師承，全靠自學(xué)。而研讀《四庫(kù)全書》對(duì)他的一生有著極深遠(yuǎn)的影響。他到京后，聽說原藏承德文津閣的《四庫(kù)全書》已運(yùn)到北京，存放在國(guó)子監(jiān)前街大方家胡同的京師圖書館。對(duì)于這樣的國(guó)之重寶，陳垣心儀已久。那時(shí)他住在宣武門內(nèi)象來街，在北京西南角，而方家胡同是在北京的東北角。當(dāng)時(shí)溥儀還住在宮里，紫禁城東西兩側(cè)的皇城根是宮苑禁地。所以陳垣每天讀書必須繞道走。于是他賃一輛驢車，每天天不亮就出發(fā)，到圖書館閱讀《四庫(kù)全書》，要是遇上風(fēng)霜雨雪，有時(shí)來回要三四個(gè)小時(shí)。上午他總是圖書館剛開門就趕到，下午直到閉館才離開。就這樣，陳垣一讀就是十年！
陳垣將《四庫(kù)全書》著錄的書名和作者作了索引，并將當(dāng)時(shí)最流行的趙懷玉本《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》與實(shí)際存書相考核，校出有目無書、有書無目、書名不符、卷數(shù)錯(cuò)誤等情況，了解了《四庫(kù)全書》收集、編纂、禁毀、抽換的變化過程，寫成了《四庫(kù)書目考異》五卷。又因纂修四庫(kù)的掌故，私家多不便記載，陳垣利用乾隆御制詩(shī)文，寫成《編纂四庫(kù)全書始末》一卷。經(jīng)過這樣反復(fù)的鉆研，他不僅對(duì)《四庫(kù)全書》的情況非常熟悉，而且對(duì)浩瀚的文史圖書也已了如指掌，日后治史，自然得心應(yīng)手，左右逢源了。1920年，當(dāng)時(shí)民國(guó)政府?dāng)M利用法國(guó)退還庚子賠款，影印文津本四庫(kù)。葉恭綽舉薦陳垣董其事，只是后來政府更替，事情不了了之。
陳垣早年從隨著名天主教人士英斂之、馬相伯游，發(fā)愿著述中國(guó)基督教史。1917年陳垣寫成了他的史學(xué)成名作《元也里可溫考》。元史“也里可溫”四字，漢意失考。陳垣將《元史》這部二百一十卷、二百多萬字的史書通閱一遍，凡是提到“也里可溫”的地方全部錄出，查閱了元史有關(guān)的筆記、典章、方志、碑帖。陳垣自學(xué)過蒙文，最終考訂出“也里可溫”，就是蒙元時(shí)代對(duì)基督教會(huì)人士的統(tǒng)稱，并將蒙元時(shí)代中國(guó)基督教的傳播與流布，在書中作了全面的論述，了結(jié)了數(shù)百年的懸案。他精心撰述，在中外學(xué)術(shù)界引起巨大轟動(dòng)的則是《元西域人華化考》。這是講述中國(guó)西部少數(shù)民族和外來僑民漢化的一部專著，材料豐贍，條理明辨，刻意在有“全盤西化”論時(shí)著成。陳寅恪在序文中評(píng)論說：“近二十年來，國(guó)人內(nèi)感民族文化之衰頹，外感世界思潮之激蕩，其論史之作，漸能脫除清代經(jīng)師之舊染，有以合于今日史學(xué)之真諦，而新會(huì)陳援庵先生之書尤為中外學(xué)人所推服�！彼氖旰�，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)家L.C.Goodrich教授將其譯為英文。這也是他最滿意的一部著作。
陳垣從事宗教史和中西交通史的研究，部分原因也是因?yàn)槎兰o(jì)初年敦煌經(jīng)卷的驚世發(fā)現(xiàn)。大量有關(guān)民族史、中西交通史、宗教史、西北史地的文獻(xiàn)出現(xiàn)，作為中國(guó)史學(xué)家，陳垣早在二三十年代不止在一種場(chǎng)合說過：“現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué)，不是說巴黎如何，就是說東京如何，沒有提中國(guó)的。我們應(yīng)該把漢學(xué)中心奪到中國(guó)，奪回北京�！�1924年夏，在北京大學(xué)國(guó)學(xué)門任導(dǎo)師的陳垣，與北京學(xué)界同仁發(fā)起“敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)”，并被推舉為采訪部長(zhǎng)。后來他對(duì)京師圖書館八千余軸敦煌經(jīng)卷分類考訂，編成《敦煌劫余錄》。以“劫余”二字，斥斯坦因、伯希和等西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)敦煌遺書遺物的掠奪。
在故宮博物院
1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，馮玉祥將軍發(fā)動(dòng)北京政變，推翻曹錕政府，驅(qū)逐溥儀出宮。為應(yīng)事態(tài)之變，國(guó)務(wù)院緊急成立了“清室善后委員會(huì)”，全體委員由國(guó)務(wù)院聘任，李煜瀛（字石曾）任委員長(zhǎng)，聘請(qǐng)蔡元培、陳垣、沈兼士、俞同奎等十人任委員。善委會(huì)成立后，李煜瀛出京出國(guó)事不斷，故宮方針大政，漸漸擔(dān)在陳垣身上。就是陳垣主持的清點(diǎn)中，故宮陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一批珍貴的典籍、孤本、底本、檔案等。如在齋宮中發(fā)現(xiàn)了元刻本《元典章》，有汲古閣毛晉私印，也就是四庫(kù)提要所謂的內(nèi)府藏本，以及在懋勤殿發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年羅馬教宗就中國(guó)禮儀的通諭等珍貴檔案。最重要的發(fā)現(xiàn)大概要算1925年4月在藻堂發(fā)現(xiàn)了塵封多年的《四庫(kù)全書薈要》。
陳垣很早便知此書，但無由得見，此次意外發(fā)現(xiàn)，令他驚喜萬分。《四庫(kù)薈要》與《四庫(kù)全書》同時(shí)編成，編《四庫(kù)全書》時(shí)，乾隆帝已63歲，他恐怕《四庫(kù)》編成費(fèi)時(shí)太久，未必得見，所以又命四庫(kù)館臣擇精華，繕寫成《四庫(kù)薈要》�！端膸�(kù)全書薈要》分抄兩部，一部存圓明園味腴書屋，一部放在紫禁城藻堂內(nèi)。這時(shí)圓明園一部燔焚，藻堂這一部即為世間僅存。1925年10月10日，善委會(huì)與北京各界人士在乾清門廣場(chǎng)召開了故宮博物院的成立大會(huì)，陳垣任故宮博物院理事會(huì)理事。故宮博物院設(shè)古物館和圖書館，古物館由易培基任館長(zhǎng)，陳垣任圖書館館長(zhǎng)。為紀(jì)念此事，陳垣在壽安門前手植稚檜八株。如今事過八十年，當(dāng)年的稚苗已高逾宮墻。
民國(guó)年間，戰(zhàn)亂頻仍。1926年3月底，馮玉祥的國(guó)民軍與直奉聯(lián)軍作戰(zhàn)失利，即將退出北京，故宮安全受到威脅，只得決定請(qǐng)執(zhí)政府內(nèi)務(wù)部衛(wèi)隊(duì)接替馮玉祥部駐防。借此次換防之機(jī)，各方勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，都想進(jìn)駐故宮。北洋政府內(nèi)務(wù)部、直魯軍閥、前清遺老也均有動(dòng)作。到了七月，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，吳佩孚主北京事，杜錫出面組閣。在新內(nèi)閣國(guó)務(wù)會(huì)議上，通過改組故宮議案，決定成立“故宮保管委員會(huì)”，以前清遺老趙爾巽、孫寶琦為正副委員長(zhǎng)。趙孫二人與故宮博物院諸理事商洽接管事。理事會(huì)派陳垣、俞同奎等四人前往。談判開始，陳垣發(fā)言說：“如果要接管故宮，必須組織點(diǎn)交、接收兩個(gè)委員會(huì)辦理接交手續(xù)。須點(diǎn)完一處，移交一處。接收一定要做到三點(diǎn)，故宮所有藏物：一不能還給溥儀；二不得變賣；三不能毀滅。如果你們不同意點(diǎn)交，可以登報(bào)聲明說明自愿負(fù)故宮的全部責(zé)任……”趙孫二人回去匯報(bào)，不想杜錫竟同意點(diǎn)交，也同意設(shè)移交、接收兩委員會(huì)，駁回了趙孫二人的原議。二人一怒之下雙雙辭職，但接著就發(fā)生了8月8日陳垣被捕的事。
那天清晨，陳垣被憲兵司令部抓走了。故宮理事會(huì)同仁得到消息后，忙多方營(yíng)救。到了下午憲兵司令王琦同意放人，但他對(duì)趙爾巽說：“這個(gè)姓陳的太可惡，還硬不肯走，一定要追問抓他的理由�！焙髞黻愒m然被釋放回家，但王琦派了兩名憲兵跟到陳宅，將陳垣軟禁在家中，一住竟是一百多天。直到北伐勝利在即，南京國(guó)民政府正式公布《故宮博物院組織法》，接管了故宮，任命易培基為院長(zhǎng)，李煜瀛、陳垣等37人為理事，故宮才安定下來。
輔仁大學(xué)的八年
八年抗戰(zhàn)期間，陳垣是在輔仁大學(xué)校長(zhǎng)任上度過的。輔仁大學(xué)1933年后由美德兩國(guó)圣言會(huì)接辦，1936年后，輔仁校務(wù)長(zhǎng)雷冕神父是德國(guó)人。后來德意日成為軸心國(guó)，輔仁大學(xué)在這錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)下得以繼續(xù)開辦，而且爭(zhēng)取到文史各科仍用原有課本，不改用日文教材；校門不掛日本國(guó)旗；日文不作為必修課。這“三不”一直堅(jiān)持了八年，所以輔仁大學(xué)后來成為淪陷區(qū)內(nèi)國(guó)民黨政府承認(rèn)的惟一一所大學(xué)。對(duì)于陳垣這樣有聲望的學(xué)者、大學(xué)校長(zhǎng)，日偽當(dāng)局是不會(huì)輕易放過的，總是企圖利用他，委以各樣文化要職，有時(shí)是直接出面，有時(shí)則是托陳垣的故舊疏通。對(duì)于這些，陳垣一概嚴(yán)辭拒絕。但無休止的騷擾威脅，使得陳垣不勝其煩，常思有個(gè)地方避一避。
有一次，他和幾位知心的師生在輔仁三樓看書畫展。偶在樓欄處往下望，只見日軍趾高氣揚(yáng)走過。陳垣沉默不語，后來低吟“登臨獨(dú)恨非吾土，不為城關(guān)畫角悲”，語畢眼含淚水，師生們將他扶下樓來。其實(shí)陳垣也不是沒有考慮過離開古都，但是幾千師生的期望，使他實(shí)在下不得狠心。1943年底，他的學(xué)生柴德賡有扶師南行的密謀。陳垣也同意南下，但被輔仁校務(wù)長(zhǎng)雷冕神父察覺，長(zhǎng)談數(shù)晚，曉以利害，認(rèn)為陳垣留在北平反而有利于輔仁，有利于師生。校長(zhǎng)一走，輔仁難以為繼，很快就會(huì)被日偽當(dāng)局接收或關(guān)閉，幾千師生頓失依靠，將難以就職和求學(xué)。最后雷冕竟大哭不走，真情挽留。陳垣百感交集，反復(fù)思考，終未成行。
輔仁大學(xué)似淪陷區(qū)北平的“孤島”，成為不肯就職于偽大學(xué)（日偽利用原址繼續(xù)開辦的大學(xué)，被稱偽大學(xué)，如“偽北大”）的學(xué)人的凈土，一些志士也以輔仁大學(xué)為基地，秘密從事地下工作。輔仁大學(xué)雖未停辦，但師生被日偽當(dāng)局逮捕卻是常有的，如英千里、沈兼士、胡魯士神父（荷蘭人）、范文瀾、趙光賢、李德倫、蕭乾等等。每一次陳垣都要積極營(yíng)救。在那八年時(shí)間里，陳垣還盡可能地向一些生活困難的學(xué)人約稿，藉此補(bǔ)貼他們的生活。八年里，陳垣的心情是苦悶的，而這種苦悶只能在他史學(xué)著作的字里行間得到抒發(fā)。在這時(shí)期他寫出了《明季滇黔佛教考》、《清初錚僧記》、《南宋初河北新道教考》、《中國(guó)佛教史籍概論》等著作。而最能體現(xiàn)他深明大義、崇尚名節(jié)思想的著作，則是《通鑒胡注表微》。這是一部研究胡三省（字身之）思想的作品。胡三省是宋末人，不仕于蒙元，以作通鑒注的方式，申訴蒙元的暴政。終于在他65歲那年迎來了古都的光復(fù)。
1951年11月，全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議后，毛澤東在懷仁堂舉行國(guó)宴時(shí)，與陳垣同席。毛澤東向別人介紹說：“這是陳垣，讀書很多，是我們國(guó)家的國(guó)寶�！币钅�，陳垣任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)，直至1971年6月病逝。
摘自《傳記文學(xué)》／文化藝術(shù)出版社／2003年11月版
|
mailto:guoxue@guoxue.com 
010-68900123