蔡孑民，名元培，本字鶴卿，在清末因?yàn)橹v革命，改號(hào)孑民，后來一直沿用下去了。他是紹興城內(nèi)筆飛弄的人，從小時(shí)候就聽人說他是一個(gè)非常的古怪的人，是前清的一個(gè)翰林，可是同時(shí)又是亂黨。家里有一本他的朱卷，文章很是奇特，篇幅很短，當(dāng)然看了也是不懂，但總之是不守八股的規(guī)矩，后來聽說他的講經(jīng)是遵守所謂公羊家法的，這是他的古怪行徑的起頭。他主張說是共產(chǎn)公妻，這話確是駭人聽聞，但是事實(shí)卻正是相反，因?yàn)樗臑槿艘舱桥c錢玄同相像，是最端正拘謹(jǐn)不過的人。他發(fā)起進(jìn)德會(huì)，主張不嫖，不賭，不娶妾，進(jìn)一步不作官吏，不吸煙，不飲酒，最高等則不作議員，不食肉，很有清教徒的風(fēng)氣。他是從佛老出來，經(jīng)過科學(xué)影響的無政府共產(chǎn)，又因讀了俞理初的書，主張男女平等，反對(duì)守節(jié)，那么這種謠言之來，也不是全無根據(jù)的了。可是事實(shí)呢，他到老不殖財(cái)，沒有艷聞，可謂知識(shí)階級(jí)里少有人物。我們引用老輩批評(píng)他的話，做一個(gè)例子。這是我的受業(yè)師，在三味書屋教我讀《中庸》的壽洙鄰先生，他以九十歲的高齡，于去年逝世了；壽師母分給我?guī)妆舅倪z書，其中有一冊(cè)是《蔡孑民言行錄》，書面上有壽先生的題字云：
“孑民學(xué)問道德之純粹高深，和平中正，而世多訾嗷，誠(chéng)如莊子所謂純純常常，乃比于狂者矣。”
又云：
“孑民道德學(xué)問集古今中外之大成，而實(shí)踐之，加以不擇壤流，不恥下問之大度，可謂偉大矣。”
這些贊語或者不免有過高之處，但是他引莊子的說話是純純常常，這是很的確的。蔡孑民庸言庸行的主張最初發(fā)表在留法華工學(xué)校的講義四十篇里，只是一般人不大注意罷了。他在這里偶然說及古今中外，這也是很得要領(lǐng)的話。三四年前我曾寫過一篇講蔡孑民的短文，里邊說道：“蔡孑民的主要成就，是在他的改革北大。”他實(shí)際擔(dān)任校長(zhǎng)沒有幾年，做校長(zhǎng)的時(shí)期也不曾有什么行動(dòng)，但他的影響卻是很大的。他的主張是“古今中外”一句話，這是很有效力，也很得時(shí)宜的。因?yàn)槟菚r(shí)候是民國(guó)五六年，袁世凱剛死不久，洪憲帝制雖已取消，北洋政府里還充滿著烏煙瘴氣。那時(shí)是黎元洪總統(tǒng)，段棋瑞做內(nèi)閣總理，雖有好的教育方針，也無法設(shè)施。北京大學(xué)其時(shí)國(guó)文科只有經(jīng)史子集，外國(guó)文只有英文，教員只有舊的幾個(gè)人，這就是所謂“古義”和“中”而已，如加上“今”和“外”這兩部分去，便成功了。他于舊人舊科目之外，加了戲曲和小說，章太炎的弟子黃季剛，洪憲的劉申叔，尊王的辜鴻銘之外，加添了陳獨(dú)秀、胡適之、劉半農(nóng)一班人，英文之外也添了法文、德文和俄文了。古今中外，都是要的，不管好歹讓它自由競(jìng)爭(zhēng)，這似乎也不很妥當(dāng)。但是在那個(gè)環(huán)境里，非如此說法，“今”與“外”這兩種便無法存身，當(dāng)作策略來說，也是必要的。但在蔡孑民本人，這到底是一種策略呢，還是由衷之言？也還是不知道（大半是屬于后者吧），不過在事實(shí)上是奏了效，所以就事論事，這古今中外的主張，在當(dāng)時(shí)說是合時(shí)宜的了。
但是，他的成功也不是一帆風(fēng)順的。學(xué)校里邊先有人表示不滿，新的一邊還沒有表示排斥舊的意思，舊的方面卻首先表示出來了。最初是造謠言，因?yàn)楸贝笞畛蹰_講元曲，便說在教室里唱起戲文來了，又因提倡白話文的緣故，說用《金瓶梅》當(dāng)教科書了。其次是舊教員在教室中謾罵，別的人還隱藏一點(diǎn)，黃季剛最大膽，往往昌言不諱。他罵一般新的教員附和蔡孑民，說他們“曲學(xué)阿世”，所以后來滑稽的人便給蔡孑民起了一個(gè)綽號(hào)叫做“世”，如去校長(zhǎng)室一趟，自稱去“阿世”去。知道這個(gè)名稱，而且常常使用的，有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)諸人，魯迅也是其中之一，往往見諸書簡(jiǎn)中，成為一個(gè)典故。報(bào)紙上也有反響，上海研究系的《時(shí)事新報(bào)》開始攻擊，北京安福系的《公言報(bào)》更加猛攻，由林琴南出頭，寫公開信給蔡孑民，說學(xué)校里提倡非孝，要求斥逐陳胡諸人。蔡答信說，《新青年》并未非孝，即使有此主張，也是私人的意見，只要在大學(xué)里不來宣傳，也無法干涉。林氏老羞成怒，大有借當(dāng)時(shí)實(shí)力派徐樹錚的勢(shì)力來加壓迫之勢(shì)，在這時(shí)期五四風(fēng)潮勃發(fā)，政府忙于應(yīng)付大事，學(xué)校的新舊沖突總算幸而免了。
我與蔡孑民平常不大通問，但是在一九三四春間，卻接到他的一封信，打開看時(shí)乃是和我茶字韻的打油詩三首，其中一首特別有風(fēng)趣，現(xiàn)在抄錄在這里，題目是——《新年，用知堂老人自壽韻》，詩云：
新年兒女便當(dāng)家，不讓沙彌袈了裟。（原注：吾鄉(xiāng)小孩子留發(fā)一圈而剃其中邊者，謂之沙彌。《癸已存稿》三，“精其神”一條引經(jīng)了筵陣了亡等語，謂此自一種文理。）
鬼臉遮顏徒嚇狗，龍燈畫足似添蛇。
六么輪擲思贏豆，數(shù)語蟬聯(lián)號(hào)績(jī)麻。（吾鄉(xiāng)小孩子選炒蠶豆六枚，于一面去殼少許，謂之黃，其完好一面謂之黑，二人以上輪擲之，黃多者贏，亦仍以豆為籌馬。以成語首字與其他未字相同者聯(lián)句，如甲說“大學(xué)之道”，乙接說“道不遠(yuǎn)人”，丙接說“人之初”等，謂之績(jī)麻。）
樂事追懷非苦話，容吾一樣吃甜茶。（吾鄉(xiāng)有“吃甜茶，講苦話”之語。）
署名則仍是蔡元培，并不用什么別號(hào)。此于游戲之中自有謹(jǐn)厚之氣；我前談《春在堂雜文》時(shí)也說及此點(diǎn)，都是一種特色。他此時(shí)己年近古希，而記敘新年兒戲情形，細(xì)加注解，猶有童心，我的年紀(jì)要差二十歲光景，卻還沒有記得那樣清楚，讀之但有悵憫，即在極小的地方，前輩亦自不可及也。
（文章來源：周作人著《知堂回想錄》）
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
