1977年，美國“航行者”號(hào)太空飛船上的一張金唱片中，錄制了中國著名古琴演奏家管平湖先生演奏的《流水》琴曲，二十四小時(shí)連續(xù)不斷地向外太空發(fā)射音樂信息，成為人類向茫茫外太空尋找外來文明的一段心曲。人類認(rèn)為音樂無國界，無障礙，音樂是人心最為善意的表達(dá)，以期得到外來文明的回應(yīng)。但地球以外的文明到底在哪里呢？——人類正耐心地等待著。另外，早在公元353年，中國正處在東晉時(shí)期，王羲之即用毛筆寫下著名的《蘭亭集序》，其中有言：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”以及“后之覽者，亦將有感于斯文。”前者向無限遙遠(yuǎn)的過去尋找知音，后者向無限遙遠(yuǎn)的將來訴說衷腸！如此深刻的上下求索，說明了人類總在努力超越個(gè)體的有限而進(jìn)于生命的無限。科學(xué)家研究物理世界的存在，努力于發(fā)現(xiàn)宇宙的規(guī)律，并以科學(xué)發(fā)明改造自然；思想家研究人文世界存在的合理性，以智慧的靈光照見了生命本體，至誠與萬物同參，希望看到蕓蕓眾生轉(zhuǎn)凡成圣。生命何去何從？先知先覺向人們描述了西方極樂世界、天堂及地獄的不同遭遇，以喚醒人人內(nèi)在的信仰，達(dá)到絕對(duì)的靜寂。其實(shí)，無論社會(huì)的變遷如何，時(shí)風(fēng)多么不古，我們始終生活在活潑潑的生命之流中，區(qū)別在于或麻木不仁，或走向生命本真。
回觀人世百態(tài)，有信誓旦旦，海枯石爛，至死不渝的；有花言巧語，舌如彈簧，巧言令色的；有順風(fēng)駛舵，拆東墻補(bǔ)西墻，落荒而逃的；有美麗的謊言，幻彩的肥皂泡，紙包不住火的……諸如此類，不是我想說的，我的心，早早被傅雷致黃賓虹的書簡所吸引。
傅雷與黃賓虹第一次見面于1931年9月19日，當(dāng)時(shí)傅雷二十三歲，與劉海粟結(jié)伴從法國留學(xué)歸來，蔡元培設(shè)宴于威海衛(wèi)路為劉海粟與其洗塵，黃賓虹與葉恭綽、陳獨(dú)秀、許壽裳、張大千、朱屺瞻、王個(gè)簃等應(yīng)邀列席。[1]同年10月，傅雷受聘于上海美術(shù)專科學(xué)校（以下簡稱美專），[2]任校辦公室主任，兼教美術(shù)史、藝術(shù)論、名畫家傳及法文。次年二月，黃賓虹也到美專任國畫理論教授，[3]時(shí)年六十九歲。考兩人在美專的時(shí)間，傅雷僅僅到了1933年9月，就因母親病故堅(jiān)決辭去美專職務(wù)，[4]黃賓虹卻早于1932年夏應(yīng)四川藝術(shù)專科學(xué)校之聘赴川。[5]這樣，兩人在美專重疊的時(shí)間是1932年2月至6月，由于受“一·二八”事變的影響，當(dāng)時(shí)美專停課半年，所以在這四、五個(gè)月期間，傅雷與黃賓虹很難有什么深交，兩人真正的交往，是在十年之后。
1955年3月25日，黃賓虹以九十二歲高齡辭世，而傅雷剛于前年11月9日攜同夫人朱梅馥到杭州拜訪黃賓虹，并在其家中看了兩天畫，不想竟成永別。據(jù)說賓翁病中尚道及傅雷的名字，[6]我不禁要問：是什么力量使其在生命的最后階段念及傅雷呢？答案并不復(fù)雜，我們?cè)?944年7月7日黃賓虹與傅雷書中，可以略知一二：
昔大癡自謂五百年后當(dāng)有知音；梅道人門可張雀，而自信己畫在盛子昭之上；倪云林謂其作品畫懸之市中，未必能售。古代且然，今以拙筆幸得大雅品題，知己之感，為古人所難，而鄙人幸邀之，非特私心竊喜，直可為中國藝事大有發(fā)展之慶也。[7]
在賓翁寫這封信之前，即1943年5月25日，傅雷則以后學(xué)的身份給遠(yuǎn)在北平的黃賓虹修書一封，信中盛贊賓翁論畫高見，又品評(píng)法繪，謂其作品蘊(yùn)藉渾厚，直追宋人而用筆設(shè)色仍具獨(dú)特面目，拜領(lǐng)之余，珍如拱璧矣。[8]此時(shí)，傅雷三十五歲，黃賓虹八十歲，兩人結(jié)為忘年交，若從這時(shí)算起，兩人交往的時(shí)間長達(dá)十一、二年。查傅雷寫這封信至賓翁7月7日信期間，每月通信不斷，而其中最為重要的一件事為傅雷與裘柱常、顧飛等人于1943年11月19日至23日在滬舉辦“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會(huì)”，自始至終，傅雷親自主持展覽的一切事宜，如選擇展覽會(huì)址、會(huì)前宣傳、印刷畫集、請(qǐng)柬特刊、親撰《觀畫答客問》、作品定價(jià)、邀請(qǐng)相關(guān)人士、將作品按年代、風(fēng)格布置、費(fèi)用收支等等。更可貴者是展覽期間傅雷積極與觀者對(duì)話，整個(gè)展覽無論在品質(zhì)方面、出售方面，均為歷來個(gè)人畫會(huì)所未有，[9]同時(shí)，刊印《黃賓虹先生山水畫冊(cè)》、《黃賓虹書畫展特刊》。展讀展覽前后傅雷寫給賓翁的書簡，無不嘆服于其中的每個(gè)細(xì)節(jié)，傅雷做到了毫厘不差，可謂既勞心又勞力，其精嚴(yán)負(fù)責(zé)一絲不茍的態(tài)度簡直無以倫比。
接下來，我們有必要進(jìn)一步分析傅雷專為此次展覽撰述的《觀畫答客問》。[10]這是《黃賓虹書畫展特刊》的主打文章，署名移山。文章假設(shè)一觀畫者，目賓翁之畫或縱橫散亂，無物可尋；或草率、艱澀；或濃淡懸殊，獷纖迥異，似出兩手等諸多問題，采用答問的形式為觀者解惑，以期去蔽存真，目擊道存，透過山水清音直接進(jìn)入人文自然的精神境界。文章由三個(gè)層次組成，第一層談欣賞距離；第二層論筆墨精神；第三層說賓翁之畫。這是篇極好的鑒賞文。首先使囿于己見的觀者不至于停留在畫面之外，其次，將觀賞者的眼光從畫面引向畫內(nèi)，即筆墨層。筆墨者何物耶？一為骨法用筆，一為用墨。在傅雷看來，骨法用筆可指筆本身之變化，同時(shí)包含了操作者精神的貫注。賓翁用筆，已臻化境，有筆時(shí)見生命，無筆時(shí)亦見神機(jī)內(nèi)蘊(yùn)，余意不盡。同時(shí)，書畫同源，畫法與書法相通。筆之外現(xiàn)，是墨法，干黑濃淡濕，謂為墨之五彩，筆墨雖有內(nèi)外表里之分，精神氣息，初無二致。透過筆墨的表象，山水躍然而出，如山之奇峭聳拔，渾厚蒼莽；水之深靜至柔，汪洋動(dòng)蕩；煙靄之浮漾；草木之榮枯等等。[11]進(jìn)一步，就是黃賓虹到底創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的山水境界？文章認(rèn)為黃賓虹已經(jīng)會(huì)通古今，在師古人、師造化時(shí)左右逢源，技術(shù)已然融會(huì)自然之性與人之性，黃氏兼采眾長，已入化境，其畫當(dāng)屬神品、逸品。[12]總而言之，傅雷從法則、意境、神韻三方面為觀者解惑。
9月25日，傅雷將這篇文章寄給時(shí)在北平的黃賓虹，并于10月5日收到黃賓虹寄來的回信及《說藝術(shù)》一文，文中寫道：“畫法即書法。習(xí)畫者不究書法，終不能明畫法。”并謂“藝術(shù)感化于人，其上者言內(nèi)美而不事外美。外美之金碧丹青，徒啟人驕奢淫佚之思；內(nèi)美則平時(shí)修養(yǎng)于身心，而無一毫之私欲。”[13]一老一少，心意相通如此！如果說傅雷寫了《觀畫答客問》是為了展覽而作，而賓翁寫此文則是因?yàn)橹v課的需要，那么，我們至少可以在以后傅雷致黃賓虹的書簡中發(fā)現(xiàn)這樣的句子：
“邇來國是日非，內(nèi)外多故，觸目驚心尤較戰(zhàn)時(shí)為可怖。日惟書空咄咄，憂心如搗，僅在展玩尊制時(shí)神游化境，略忘塵擾耳。”[14]還有傅雷到昆明謀生時(shí)寫給賓翁的信中也談到：“敝藏尊畫，除裝有木軸者以過于笨重，留存上海妥友處外，余均攜帶來此，朝夕晤對(duì)，藉遣客懷。”[15]
正如前文黃賓虹引傅雷為知己一樣，傅雷亦以黃賓虹為精神的導(dǎo)師。孟子曾言教育的五種方式，當(dāng)然，孟子所言教育不等于說教，而是感化，其一是潤物細(xì)無聲的生命感化；其次是培養(yǎng)品德，回到人性的至善；其三是培養(yǎng)才能，掌握相關(guān)的技能技巧；其四是對(duì)話、解惑；其五是私淑，即自學(xué)。[16]通過以上分析，又閱讀兩人的通信，可以斷定這是“以友輔仁”的神交，傅雷在1965年10月27日致汪孝文的信中亦稱“弟畢生欽服賓老。”查黃賓虹寫給傅雷的最后一封信，賓老謂“畫為無聲詩，”可謂言為心聲，賓老九十一、二歲的作品，目之似黃鐘大呂，將其一生所推崇的渾厚華滋、剛健婀娜推至極致，符合《中庸》所言“悠遠(yuǎn)”、“博厚”、“高明”、“悠久”的精神。應(yīng)當(dāng)說，黃賓虹的生命突破了空間的限制而與時(shí)間之流相遇，他是跨時(shí)代的大師，而最先發(fā)現(xiàn)這位大師的則是傅雷。
傅雷在十九歲時(shí)自費(fèi)到法國留學(xué)，學(xué)習(xí)的是藝術(shù)理論，二十三歲學(xué)成歸來，但傅雷沒有讓西方文化搞昏了頭，特別在他們那個(gè)時(shí)代中國正處在內(nèi)憂外患的時(shí)候，也是歐風(fēng)美雨最為強(qiáng)盛的時(shí)候，在那樣的情況下一位中國學(xué)人能有多少話語權(quán)可想而知，但事實(shí)上傅雷發(fā)現(xiàn)了可以代表民族古藝精髓的黃賓虹，并為弘揚(yáng)本國文化藝術(shù)而不留余力，譬如至今尚健在的英國蘇立文先生當(dāng)年就曾通過英國文化委員會(huì)希特立君在傅雷處拍攝到黃賓虹的作品以作撰寫現(xiàn)代中國畫史的研究資料。傅雷收藏了許許多多黃賓虹各個(gè)時(shí)期不同風(fēng)格的畫，也贈(zèng)送友人，即使在自己經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)刻，還寄畫費(fèi)給賓翁，但賓翁寄畫件給傅雷純粹是知己之感，彼此之間的這種俠義之舉，足令生當(dāng)斯世的后學(xué)為之汗顏！黃賓虹的畫，甚至對(duì)傅聰在理解樂曲上都起了莫大的幫助。
1966年，傅雷因遭迫害而棄世，[17]1979年得到平反。在傅雷走向生命盡頭的時(shí)刻，他很理性的寫下遺書，交代身后事，讀之恍如昨日，如果說寬恕是可能的，那么斯人已逝！如果說不可能，但時(shí)間之流卻不以人的志愿而停留，或者回到過去。這就再一次將寬恕的問題拋給了后來者，應(yīng)該說，寬恕的前提是不要讓所寬恕的事情繼續(xù)重演，只有讓我們記住歷史，以同樣理智的詩思看待過去，我們才可能走近傅雷：一個(gè)用寶貴的生命捍衛(wèi)了人格尊嚴(yán)的人；走近黃賓虹：一個(gè)用手中之筆描繪了傳統(tǒng)士人那擔(dān)當(dāng)、寬厚、干凈、自如的精神的人。寬恕，使我們面對(duì)深層的人性。
寫下這篇文章，剛好是傅雷逝世40周年，若按中國民間的說法，聰明正直之謂神，傅雷當(dāng)之無愧，那么，時(shí)間之流將使傅雷的生命達(dá)于無限。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”
2006年12月16日
注釋：
[1]《黃賓虹年譜》，王中秀編著，272頁，上海書畫出版社，2005年6月。
[2]劉海粟于1912年創(chuàng)辦私立美術(shù)學(xué)校，初名上海美術(shù)院，后改名上海圖畫美術(shù)院，1920年更名上海美術(shù)學(xué)校，1930年定名為上海美術(shù)專科學(xué)校。
[3]《黃賓虹年譜》，王中秀編著，275～276頁。
[4]《傅雷譯文集》第15卷《傅雷年譜》，471頁，安徽文藝出版社，1994年12月。
[5]《黃賓虹年譜》，279頁。
[6]《傅雷書簡》——《致宋若嬰》第二通，169頁，三聯(lián)書店，2001年9月
[7]《黃賓虹文集——書信篇》，213頁，上海書畫出版社，1999年6月。
[8]《傅雷書簡》50頁。
[9]《傅雷書簡》96頁。另外，傅雷在前十一月二十四日信中寫道：“賓虹先生道席：畫會(huì)昨晚結(jié)束，總共五日，參觀人數(shù)，就簽名計(jì)六百余人，未簽名者約有三四倍。售畫總數(shù)為一百六十件（花卉、字在內(nèi)），余下十七件暫存敝寓，以待后命。售款總數(shù)十四萬三千余元，開支總數(shù)為一萬五千元弱。……”
[10]見《傅雷談美術(shù)》30頁，當(dāng)代世界出版社，2005年11月。
[11]同上，30～31頁。
[12]傅雷認(rèn)為，一見即佳，漸看漸倦：此能品也。一見平平，漸看漸佳：此妙品也。初若艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久愈愛：此神品也，逸品也。
[13]《黃賓虹文集——書畫篇下》，122頁，上海書畫出版社，1999年6月。
[14][15]見《傅雷書簡》141頁，157頁。
[16]《孟子·盡心上》孟子曰：“君子之所以教者五：有如時(shí)雨化之者，有成德者，有達(dá)財(cái)者，有答問者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。”
[17]《傅雷年譜》記：“一九六六年九月三日，十年浩劫伊始，即慘遭迫害，在人格和尊嚴(yán)備受凌辱的情況下，是日凌晨與夫人朱梅馥憤而棄世。” |
