按：本文系根據(jù)演講整理的南京大學(xué)教授潘知常的新著《誰(shuí)劫持了我們的美感——潘知常揭秘四大奇書》中的第一講，該書已經(jīng)由上海學(xué)林出版社出版。
大家好！今天開始講《三國(guó)演義》。
說(shuō)到《三國(guó)演義》，大家一定很熟悉。但是，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我就更需要先講幾句題外的話。記得我有一次到南京圖書館去做報(bào)告，講的也是《三國(guó)演義》。我一上去，看到那么大的報(bào)告廳里面竟然人滿為患，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)：“看到這么多的人在寒冬的上午趕來(lái)聽我的講座，這確實(shí)讓我十分感動(dòng)。而且，我還看到有不少人因?yàn)闆]有座位而只能站在后面甚至坐在臺(tái)階上，這就更讓我十分感動(dòng)了。不過，在演講的開場(chǎng)之時(shí)我還是要先表示一點(diǎn)兒遺憾：我今天所要講的《三國(guó)演義》，仍舊是寒冷的，這當(dāng)然是因?yàn)樗∏∈莵?lái)自中國(guó)歷史上最最寒冷的時(shí)代之一——三國(guó)時(shí)代，也因?yàn)樗旧硪睬∏?lái)自一種最最寒冷的美學(xué)。因此，我要首先向各位說(shuō)一聲：抱歉！當(dāng)然，我也非常希望能夠借助我的講座給那個(gè)寒冷的時(shí)代、這本寒冷的書和今天這個(gè)寒冷的上午帶來(lái)一點(diǎn)兒溫暖。”今天，我對(duì)你們也要這樣說(shuō)。
大家知道，現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)，新世紀(jì)的曙光已經(jīng)照耀了我們整整七年。但是，只要我們回頭望去，就不難看到，在我們的身后存在著一個(gè)漫長(zhǎng)的王朝，在我們的心中，也存在著一個(gè)漫長(zhǎng)的王朝的陰影。這個(gè)王朝從公元前221年開始（就是我們所說(shuō)的秦王朝），一直到公元1912年結(jié)束，一共歷時(shí)2132年。在這2132年當(dāng)中，不用我去多加介紹，每個(gè)中國(guó)人都肯定知道，是經(jīng)過了許多朝代興衰、也經(jīng)歷了許多刀光劍影的，但是，假如今天我請(qǐng)聽課的你們回顧一下，然后說(shuō)出自己所最為熟悉的朝代，相信絕大多數(shù)人都會(huì)選擇公元3世紀(jì)，選擇三國(guó)的時(shí)代。從公元184年“黃巾之亂”開始，直到公元280年“三國(guó)歸晉”止，一共歷時(shí)96年的三國(guó)時(shí)代，確實(shí)是我們所有在座的人，所有中國(guó)人所最為熟悉的。同樣，在中國(guó)歷史上的2132年中，一共有494個(gè)皇帝，當(dāng)然，其中有73個(gè)是死后追封的，那也就是說(shuō)，如果把這73個(gè)減去的話，應(yīng)該是一共有421個(gè)皇帝，那么，假如我現(xiàn)在再請(qǐng)聽課的你們回顧一下，然后說(shuō)出自己所最為熟悉的皇帝，各位會(huì)說(shuō)出誰(shuí)來(lái)呢？“秦皇漢武”？“唐宗宋祖”？但是仔細(xì)想想，對(duì)這幾位我們大概也就只是經(jīng)常聽說(shuō)而已，例如，在毛澤東的詩(shī)詞里面。如果要論真正比較熟知的，那可能還是要數(shù)劉備、曹操、孫權(quán)了，當(dāng)然，曹操生前并沒有稱帝。可是，96年的三國(guó)時(shí)代其實(shí)只是中國(guó)五千年文明史的一個(gè)瞬間，在中國(guó)的2132年的王朝史中也只有區(qū)區(qū)百年，劉備、曹操、孫權(quán)也只是中國(guó)的421位皇帝中的一個(gè)零頭，但是為什么就能夠家喻戶曉？為什么就能夠比中國(guó)歷史上的任何一個(gè)時(shí)代以及其他的皇帝都更引人注目呢？答案我就是不說(shuō)各位也完全可以猜到，一切的一切都是因?yàn)椤度龂?guó)演義》的影響啊。
《三國(guó)演義》在中國(guó)的影響實(shí)在是太大了。而要把這個(gè)影響講清楚，我覺得只要提到兩個(gè)排行榜就足夠了。中國(guó)古代曾經(jīng)出現(xiàn)過兩次關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的排行榜，第一次是在明朝末年，被稱為“四大奇書”，其中的第一本就是《三國(guó)演義》，接下來(lái)是《水滸傳》、《西游記》和《金瓶梅》；第二次是在清朝，中國(guó)的文化人又重新再排了一次，結(jié)果是《金瓶梅》出局，《紅樓夢(mèng)》上榜。不難看出，這兩個(gè)排行榜已經(jīng)充分顯示了《三國(guó)演義》的不可撼動(dòng)的地位，也充分說(shuō)明了《三國(guó)演義》的重要性。
說(shuō)到排行榜，我還要順便插幾句話，從美學(xué)貢獻(xiàn)的角度來(lái)評(píng)價(jià)，我倒一直竊以為在清朝的排行榜中應(yīng)該出局的是《水滸傳》或者《三國(guó)演義》，我始終認(rèn)為《金瓶梅》從美學(xué)水平的角度來(lái)看，其實(shí)是明顯高于《水滸》的，也明顯高于《三國(guó)演義》。當(dāng)然，這是另外的一個(gè)問題，今天無(wú)法展開。還值得一提的是，最近有人提出，歷史已經(jīng)又過去了三、四百年，我們是不是應(yīng)該再重新做一次四大名著的排行榜呢？我看到有人提議，可以把金庸的《鹿鼎記》置換進(jìn)來(lái)，這是否可行？這當(dāng)然可以討論。可是我覺得，經(jīng)過了三四百年，尤其是經(jīng)過了20世紀(jì)，經(jīng)過了共和國(guó)的50年，卻偏偏至今也拿不出一部作品來(lái)與幾百年前的作品相媲美，就更不要說(shuō)超過了，這實(shí)在令人臉紅，而這也才是最值得討論與關(guān)注的問題。不過，這也是題外話，起碼是后話，這里也同樣不去多多涉及。
前面說(shuō)了這么多，無(wú)非是要強(qiáng)調(diào)今天我開講《三國(guó)演義》的重要性，下面還需要簡(jiǎn)單說(shuō)明的，是開講《三國(guó)演義》的必要性。各位都知道，易中天的“品”三國(guó)目前已經(jīng)紅遍中國(guó)，既然如此，我還有必要再講三國(guó)嗎？盡管這只是我的課程中的一講，可是否也還是有人會(huì)認(rèn)為我是在趕時(shí)髦呢？我要說(shuō)，對(duì)我的美學(xué)同行易中天在中央電視臺(tái)“品”三國(guó)，我表示敬意。但是，我一直非常困惑不解的是：一個(gè)美學(xué)家為什么要放棄美學(xué)的眼光而在電視上去講故事、去說(shuō)書？要知道，《三國(guó)演義》是一部文學(xué)經(jīng)典，因此，從美學(xué)的角度看《三國(guó)演義》，不正是最必須也最正當(dāng)?shù)慕嵌葐幔恳字刑煊惺裁幢匾艞壸约阂呀?jīng)十分嫻熟的美學(xué)武器？有什么必要放下自己的學(xué)術(shù)身段呢？更為重要的是，也正是因?yàn)橐字刑煲约啊耙字刑靷儭钡摹胺艞墶迸c“放下”，從美學(xué)的角度看三國(guó)，反而也就成為一個(gè)空白，成為一種必要。而這，也就是我今天開講三國(guó)的一個(gè)理由。也因此，各位應(yīng)該能夠想到，在我的講座中，絕對(duì)不會(huì)沿襲目前盛極一時(shí)的講故事的套路，也絕對(duì)不會(huì)放棄美學(xué)的尊嚴(yán)。我要尊重你們的水平，不把你們當(dāng)作兒童，也要尊重美學(xué)的品位，不靠出讓美學(xué)去貼近市場(chǎng)。簡(jiǎn)單說(shuō)，我，要堅(jiān)持自己的風(fēng)格！
下面，我想講四個(gè)問題：一、《三國(guó)演義》寫了什么？二、《三國(guó)演義》回答的第一個(gè)問題：導(dǎo)致“亂世”的原因是什么？三、《三國(guó)演義》回答的第二個(gè)問題：如何促成“亂世”的結(jié)束？四、《三國(guó)演義》回答的第三個(gè)問題：由誰(shuí)來(lái)促成“亂世”的結(jié)束？
一、《三國(guó)演義》寫了什么？
“你最不想投胎在哪個(gè)時(shí)代？”
我首先要講的是：《三國(guó)演義》寫了什么？
對(duì)于這個(gè)問題無(wú)疑見仁見智，各有各的看法。例如，有人會(huì)說(shuō)，寫了三國(guó)大戰(zhàn)，有人會(huì)說(shuō)，寫了劉、關(guān)、張等“英雄”，確實(shí)，這樣說(shuō)當(dāng)然都有道理，不過，卻又都僅僅“登堂”，而并未“入室”。我們不妨追問，在中國(guó)，國(guó)與國(guó)之間、朝代與朝代之間的血雨腥風(fēng)從未停止，但是為什么只有三國(guó)故事如此引人矚目？同樣，在中國(guó)，歷朝歷代英雄豪杰更是風(fēng)起云涌，但是又為什么只有劉、關(guān)、張等“英雄”如此令人心動(dòng)？其中的原因只有一個(gè)，這一切的一切都是在“亂世”這個(gè)特殊的舞臺(tái)上展開的。三國(guó)是亂世的三國(guó)，英雄是亂世的英雄。而且，三國(guó)正是因?yàn)閬y世而成為“三國(guó)”，英雄也正是因?yàn)閬y世而成為“英雄”。
事實(shí)上，在“三國(guó)”與“英雄”的身上，“亂世”，是最為深刻也最為醒目的烙印。我曾經(jīng)給我的學(xué)生提過一個(gè)問題：如果讓你再投胎一次，你最愿意投胎在哪個(gè)時(shí)代？我的學(xué)生一般都說(shuō)，那肯定要選擇投胎在唐朝。我聽了很不以為然。我說(shuō)唐朝固然在中國(guó)歷史上是一個(gè)很偉大的時(shí)代，但是，在中國(guó)還有一個(gè)更加偉大的時(shí)代，那就是春秋戰(zhàn)國(guó)。那是一個(gè)青春的中國(guó)，但是從秦王朝開始，中國(guó)就日益頹敗，也日益頹廢了。因此，如果讓我來(lái)做這道題，如果讓我再投胎一次，那我肯定選擇投胎在春秋戰(zhàn)國(guó)。當(dāng)然，今天我不會(huì)再問你們這個(gè)問題，但是我要問你們一個(gè)相反的問題。我要問：如果讓你再投胎一次，你最不想投胎的是哪個(gè)時(shí)代？顯然，答案就是三國(guó)時(shí)代。我最不想投胎的，就是三國(guó)時(shí)代。
中國(guó)的帝國(guó)時(shí)代是從秦王朝開始的。在此以后，我們可以把中國(guó)的帝國(guó)時(shí)代分為三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)帝國(guó)，秦漢；第二帝國(guó)，隋唐宋；第三帝國(guó)，明清。其中，統(tǒng)一的朝代有九個(gè)，秦、漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清。當(dāng)然，這并不意味著其中就不存在動(dòng)亂、戰(zhàn)亂，恰恰相反，事實(shí)上倒是“亂”多“治”少。例如秦末，從公元前195到公元前205年的西漢建國(guó)初期，共歷十年。人口在秦朝末年是2000多萬(wàn)人，到了漢初已經(jīng)死亡了70%。再例如西漢末：公元2年全國(guó)人口是5959萬(wàn)，到了東漢初的公元57年，人口只有2100萬(wàn)了，死亡了65%。再如唐代的“安史之亂”，死亡人口也將近全國(guó)人口的二分之一。不過，這畢竟是局部的，只是動(dòng)亂、戰(zhàn)亂，而不是亂世。真正的亂世，第一個(gè)就是魏晉南北朝、五代十國(guó)、（就是現(xiàn)在張藝謀和馮小剛們特別喜歡寫的《滿城盡帶黃金甲》與《夜宴》的年代）、南宋金、元末，等等。其中，以三國(guó)的建安開始的魏晉南北朝亂世最為慘烈，一共394年。我們想一想，中國(guó)的“文化大革命”僅僅是十年動(dòng)亂，我們就已經(jīng)不堪忍受了；中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，開始說(shuō)是八年，后來(lái)說(shuō)是十四年，我們就更已經(jīng)不堪重負(fù)了，但是，這發(fā)生在第一帝國(guó)結(jié)束期的亂世，也是中國(guó)的帝國(guó)時(shí)代所出現(xiàn)的第一次亂世，竟然持續(xù)了整整394年。當(dāng)然，其間也不是沒有瞬間出現(xiàn)的戰(zhàn)時(shí)和平時(shí)期，但是只有多長(zhǎng)呢？錢穆先生在《國(guó)史大綱》中統(tǒng)計(jì)說(shuō)，只有十幾年。設(shè)身處地想想，如果我們不幸而生存于這個(gè)時(shí)代，我們將何以為生？又能夠以何為生？家國(guó)之痛，民族之哀，中國(guó)人說(shuō)：“寧作太平犬，勿當(dāng)亂世人”，這真是肺腑之言啊。我過去看過一部外國(guó)小說(shuō)，是馮尼格寫的《第五號(hào)屠場(chǎng)》，小說(shuō)里寫道，主人公所生活的人類社會(huì)也遭遇了一場(chǎng)兵荒馬亂的不幸，于是男主角就逃到了其他的星球。外星人問他：你認(rèn)為什么最寶貴？這個(gè)男主角就說(shuō)：和平地生活。這也同樣真是肺腑之言。
我們不難發(fā)現(xiàn)，《三國(guó)演義》的問世無(wú)疑與亂世密切相關(guān)。作為中國(guó)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《三國(guó)演義》偏偏從歷史題材開始，而且偏偏從亂世開始，顯然都不是偶然的。而且，《三國(guó)演義》定稿于明朝，元末四十余年的亂世無(wú)疑也給當(dāng)時(shí)的文人留下了刻骨銘心的感觸。他們對(duì)于亂世的反映、反思與反省，也更是恰恰構(gòu)成了《三國(guó)》的內(nèi)在取向。
絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)與邊緣情境
我計(jì)算了一下，一百二十回的《三國(guó)演義》中，大多有近九成的內(nèi)容是寫的亂世。至于這個(gè)亂世亂到了什么地步，我們不妨摘出幾段文字，各位自己看看：
先看第一個(gè)例子——
帝入洛陽(yáng)，見宮室燒盡，街市荒蕪，滿目皆是蒿草，宮院中只有頹墻壞壁，命楊奉且蓋小宮居住。百官朝賀，皆立于荊棘之中。詔改興平為建安元年。是歲又大荒。洛陽(yáng)居民，僅有數(shù)百家，無(wú)可為食，盡出城去剝樹皮、掘草根食之。尚書郎以下，皆自出城樵采，多有死于頹墻壞壁之間者。漢末氣運(yùn)之衰，無(wú)甚于此。[1]
皇帝出京逃難，又回到了首都洛陽(yáng)，一看首都完全被兵燹焚毀。他的政府官員來(lái)慶祝他重返首都，是站在哪兒呢？“百官朝賀，皆立于荊棘之中”，就是全都站在荒草里。這就類似皇帝領(lǐng)著他的手下在一個(gè)荒地里開政治局會(huì)議，連個(gè)像樣的桌椅板凳都沒有，只有幾塊兒石頭。當(dāng)時(shí)竟然已經(jīng)亂到這個(gè)地步了。而且我們還可以看到，洛陽(yáng)的市民“僅有數(shù)百家，無(wú)可為食，盡出城去剝樹皮、掘草根食之”，洛陽(yáng)是當(dāng)時(shí)的大都市，是當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的首都，但是卻只剩下了數(shù)百家。而且這數(shù)百家的市民連飯也吃不上了，全靠剝樹皮、掘草根兒過活。
再看第二個(gè)例子——
當(dāng)時(shí)叛將郭汜、李傕，張濟(jì)與樊稠出來(lái)造反，把皇帝圍在城里，皇帝就說(shuō)，你們不要打了，你們想要什么官兒我給你們什么官兒，你們還是跟我組成一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線吧。這四個(gè)人同意了。我們看一看《三國(guó)演義》里怎么描寫的：
（郭汜、李傕，張濟(jì)與樊稠）四人各自寫職銜獻(xiàn)上，勒要如此官品，帝只得從之。（第10回）
（但是他們還不滿意，皇帝只好又封了二百多人）刻印不及，以錐畫之，全不成體統(tǒng)。（第13回）
更為惡劣的是后來(lái)郭汜與李傕起了內(nèi)訌，李傕竟然說(shuō)：“不須多言！我兩個(gè)各不許用軍士，只自并輸贏。贏的便把皇帝取去罷了。”（第13回）皇帝竟然成為政治的第一賭注，這真是中國(guó)歷史上的一幕今古奇觀。
再看一個(gè)例子——
皇帝因?yàn)椴豢岸康睦账骱屯{，寫了一首發(fā)牢騷的詩(shī)，我們看看董卓怎么說(shuō)呢？“怨望作詩(shī)，殺之有名矣”。他竟然要對(duì)皇帝施加文字獄。大家知道，在中國(guó)只有對(duì)百姓和知識(shí)分子的文字獄，清朝文人的詩(shī)里還寫過“避席畏聞文字獄”，對(duì)皇帝我們卻極少看到，但是我們?cè)凇度龂?guó)演義》里竟然看到了。
最后再看《三國(guó)演義》以外的一個(gè)數(shù)字以及兩首詩(shī)歌——
一個(gè)數(shù)字：公元156年時(shí)，中國(guó)的人口是5000萬(wàn)，到了公元280年，三國(guó)時(shí)代結(jié)束與國(guó)家暫時(shí)統(tǒng)一時(shí)，全國(guó)人口就只剩下了1600萬(wàn)。這是何其悲慘的景象，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的每一個(gè)三口之家都只有一個(gè)人能夠死里逃生啊！
兩首詩(shī)歌：一首是曹操的《蒿里行》，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百余一，念之?dāng)嗳四c”。我想，“生民百余一”大概不是曹操的文學(xué)想象，而應(yīng)該其實(shí)就是三國(guó)時(shí)代的事實(shí)。還有一首是蔡文姬的《悲憤詩(shī)》，比較長(zhǎng)，只要記住下面幾句即可：“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女”；“或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意幾微間，輒言‘?dāng)澜堤敚∫?dāng)以亭刃，我曹不活汝！'豈敢惜性命，不堪其詈罵”；“或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可”；“城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。出門無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺。”讀完這幾句，我想，你們就不難知道什么是亂世，也不難進(jìn)入歷史的絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)。
顯然，《三國(guó)演義》寫的就是“亂世”。《三國(guó)演義》就是對(duì)于亂世的反映、反思與反省。而這無(wú)疑正是《三國(guó)演義》最為成功之處。也正是它能夠幾百年來(lái)雄居“四大”的排行榜而且沒有被排擠出局的重要原因。
為了幫助各位更加深入地理解“亂世”與《三國(guó)演義》的內(nèi)在關(guān)系，我想引入一個(gè)重要的哲學(xué)、美學(xué)概念：邊緣情境。這個(gè)概念是德國(guó)的一個(gè)大哲學(xué)家雅斯貝斯提出來(lái)的，指的是當(dāng)一個(gè)人面臨絕境——例如死亡、失敗、生離死別時(shí)的一種突然的覺醒，這個(gè)時(shí)候，與日常生活之間的對(duì)話關(guān)系出現(xiàn)了突然的全面的斷裂，賴以生存的世界瞬間瓦解，于是，人們不得不睜開眼睛重新認(rèn)識(shí)這個(gè)熟識(shí)的世界。用雅斯貝斯的話說(shuō)，人只是“在面臨自身無(wú)法解答的問題，面臨為實(shí)現(xiàn)意愿所做努力的全盤失敗”[2]時(shí)，換一句話說(shuō)，只是在進(jìn)入邊緣情境時(shí)，才會(huì)恍然大悟，也才會(huì)如夢(mèng)初醒。應(yīng)該說(shuō)，雅斯貝斯的發(fā)現(xiàn)很有道理，也已經(jīng)獲得了美學(xué)家們的普遍認(rèn)同。而在文學(xué)創(chuàng)作中，我們也確實(shí)看到了很多類似的例證。例如曹雪芹的從“鐘鳴鼎食”之家淪入“待罪之身”，魯迅的“從小康之家墜入困頓”，都是他們的“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”的重要保證。魯迅說(shuō)：“我以為在這途路中，大概可以看出世人的真面目。”這里的“迷途”，就也可以理解為我這里強(qiáng)調(diào)的“邊緣情境”。遺憾的是，在《三國(guó)演義》的研究中，我還從未看到“邊緣情境”概念的引入。其實(shí)，“邊緣情境”正是剖析《三國(guó)演義》美學(xué)的前提，因?yàn)樵凇度龂?guó)演義》中“邊緣情境”是雙重的，不但作者是置身“邊緣情境”，而且小說(shuō)描寫的也是“邊緣情境”。這，就是我在一開始就特別強(qiáng)調(diào)的“亂世”。
讓“三國(guó)”更有“人味”的演“義”
因此，《三國(guó)演義》實(shí)際也就是中國(guó)人在亂世中的“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”。這“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”就體現(xiàn)在對(duì)于亂世的反映、反思與反省上。從這個(gè)角度再看《三國(guó)演義》，我們才會(huì)懂得，我們的前輩為什么要去“演義”三國(guó)。在這里，我們要注意這個(gè)“義”字。在日常生活中，我們一般是講“仁義”，是“仁”與“義”放在一切的，但是一旦進(jìn)入“邊緣情境”，“仁”與“義”之間的對(duì)話關(guān)系就出現(xiàn)了全面破裂，處理私德的“孝”與處理公德的“忠”（“孝”的延伸）也出現(xiàn)全面破裂，這個(gè)時(shí)候，“義”，就成為亂世的精神動(dòng)力。你看中國(guó)人在日常生活的對(duì)話關(guān)系全面破裂時(shí)講的“大義滅親”、中國(guó)人在社會(huì)生活的對(duì)話關(guān)系全面破裂時(shí)講的“起義”，甚至中國(guó)人在放棄了所有的正常的對(duì)話關(guān)系而被迫做了土匪上了梁山時(shí)所講的“俠義”，就會(huì)知道，這里的“義”就正是中國(guó)人的“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”。在“忠孝”之上，在“仁”之上，中國(guó)發(fā)現(xiàn)，還存在著一個(gè)更為深層、更為根本的“義”。在這個(gè)方面，最為典型的，就是關(guān)羽“義釋曹操”，這顯然不合“忠孝”的標(biāo)準(zhǔn)，因此往往為后人所困惑不解，甚至作為關(guān)羽的一個(gè)失誤來(lái)解釋，可是，如果看看后人對(duì)于關(guān)羽這一行為的津津樂道，再想想《三國(guó)演義》為什么要著意刻畫這個(gè)細(xì)節(jié)，就知道其實(shí)這正是《三國(guó)演義》所推崇的，這就是所謂的“義”。它強(qiáng)調(diào)的是：盡管由于主流社會(huì)的崩潰，由于國(guó)破家亡，“忠孝”已經(jīng)無(wú)從約束每一個(gè)人，因?yàn)樗呀?jīng)失去了明確的指向性，但是卻還應(yīng)該恪守一些基本的道德準(zhǔn)則，所以“見義”還是要“勇為”，所以仍舊不能因?yàn)椤氨承拧倍皸壛x”，更不能恩將仇報(bào)。也就是說(shuō)，還是要有道德底線，還是要有“人味”。推而廣之，顯然，中國(guó)人正是從道德底線——“義”的角度也就是要讓歷史有“人味”的角度著手三國(guó)歷史的演繹的。張尚德寫的《三國(guó)志通俗演義引》說(shuō)，《三國(guó)演義》這本書是為了要“使天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感。”就是這個(gè)意思。我記得孔尚任在《桃花扇小引》中說(shuō)過：“場(chǎng)上歌舞，局外指點(diǎn)，知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？不獨(dú)令觀者感慨零涕，亦可懲創(chuàng)人心，為末世之一救。”我覺得，《三國(guó)演義》也是這樣，它也代表著中國(guó)人在“邊緣情境”中對(duì)于“義”的洞察，并且最終“恍然大悟”、“如夢(mèng)初醒”，“知”中華帝國(guó)“之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”從而“懲創(chuàng)人心，為末世之一救。”
具體來(lái)說(shuō)，《三國(guó)演義》的“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”表現(xiàn)在三個(gè)問題上。第一個(gè)問題是：導(dǎo)致亂世的原因是什么？第二個(gè)問題是：如何促成亂世的結(jié)束？第三個(gè)問題：由誰(shuí)來(lái)促成亂世的結(jié)束？而且，《三國(guó)演義》還自問自答，對(duì)于上述三個(gè)問題都做出了自己的回答。平心而論，我們必須承認(rèn)，《三國(guó)演義》所做出的，也是中國(guó)歷史上的最好的回答。我想，這應(yīng)該就能夠解釋《三國(guó)演義》為什么一直深受中國(guó)人的歡迎，而且一直雄居“四大”的排行榜而沒有被排擠出局了。不過，我不能不說(shuō)，假如站在今天的美學(xué)立場(chǎng)上來(lái)看的話，那又必須強(qiáng)調(diào)，《三國(guó)演義》對(duì)亂世的反映、反思與反省實(shí)在是非常膚淺，從讓歷史有“人味”（“義”）的角度來(lái)反映、反思與反省亂世，其實(shí)又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，它也仍舊沒有“恍然大悟”，也仍舊沒有“如夢(mèng)初醒”。更為嚴(yán)重的是，《三國(guó)演義》對(duì)亂世的反映、反思與反省還有一些非常錯(cuò)誤的地方。對(duì)此，魯迅精辟地概括為“三國(guó)氣”，他批評(píng)說(shuō)：中國(guó)之所以盛行《三國(guó)演義》故事，就是因?yàn)橹袊?guó)人身上有“三國(guó)氣”。這里的“三國(guó)氣”實(shí)際就是指的它所推崇的“人味”（“義”）一旦被綁架到歷史的戰(zhàn)車之上，一旦被置身于“敵我”、“好壞”“是非”的價(jià)值語(yǔ)境之中，也就反而美丑不分，善惡混淆，不但往往成為罪惡的幫兇，不但往往因?yàn)樽约旱摹傲x氣用事”而不惜將更多的無(wú)辜者拖入苦難的深淵，而且往往其自身就是最大的罪惡。遺憾的是，我們卻往往對(duì)此有意或者無(wú)意地視而不見。
而這，也就正是我在后面所要回答的問題。
注釋： [1]羅貫中：《三國(guó)演義》第14回，北京：人民文學(xué)出版社，1953。以下凡引此書均只標(biāo)示章回。
[2]雅斯貝斯：《悲劇的超越》，10頁(yè)，北京：中國(guó)工人出版社，1988。 |
