提 要：北宋時(shí)期，在政壇上存在著突出的“文不換武”現(xiàn)象，即文臣一般不愿改換武職，武將又通常難于躋身文官之列。于是，不僅昔日“出將入相”之說在北宋消失殆盡，而且士人群體也遺棄了“投筆從戎”的觀念。這一現(xiàn)象之所以能夠產(chǎn)生，完全在于宋初以來不斷壓制、歧視武將和過度抬高文官地位的結(jié)果。由此，遂加劇了當(dāng)時(shí)社會(huì)中“重文輕武”風(fēng)氣的流行。
關(guān)鍵詞：文不換武 文臣 武將 重文輕武
中國(guó)自古以來便有“出將入相”之說，文臣改任軍職、武將轉(zhuǎn)為文官的現(xiàn)象不足為奇。如：西漢大將周勃以主管軍事的太尉之職轉(zhuǎn)任丞相，唐初宰相徐世勣幾度出為統(tǒng)兵大總管等等。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，特別是民族危亡之際，文人身上還會(huì)迸發(fā)出“投筆從戎”的豪情壯氣，如唐詩(shī)所云：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。”到北宋時(shí)期，社會(huì)上卻長(zhǎng)期存在著文官不愿改任軍職、武將罕有轉(zhuǎn)為文臣的現(xiàn)象，文武之間換職出現(xiàn)了相當(dāng)大的障礙。這一現(xiàn)象無疑是引人深思的社會(huì)史問題。遺憾的是目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界尚未有專論，惟有寧可先生的《宋代重文輕武風(fēng)氣的形成》（載于《學(xué)林漫錄》第3集，中華書局1981年版）、黃寬重先生的《中國(guó)歷史上武人地位的轉(zhuǎn)變 ：以宋代為例》（載于《南宋軍政與文獻(xiàn)探索》，臺(tái)灣新文豐出版公司 1990 年版） 兩文對(duì)此問題有所涉及 ，但無全面 論述。本文試就這一問題展開探討，希冀有助于加深宋代社會(huì)政治史的研究。
一
有關(guān)北宋時(shí)期“文不換武”的記載相當(dāng)多，試先列舉幾個(gè)文官不愿轉(zhuǎn)換武官的代表性例證如下：
其一，開寶五年冬，宋太祖有鑒于因西川武將處置不當(dāng)，而引起農(nóng)民起義、士兵造反不斷的局面，便考慮派遣懂軍事的文臣前往管軍。太祖問宰相趙普：儒臣中有無“武勇兼濟(jì)”者？趙普遂推薦左補(bǔ)闕、知彭州辛仲甫，認(rèn)為其“膽辨宏博，縱橫可用”。于是，太祖當(dāng)即將辛仲甫改換武職，任命為西川兵馬都監(jiān)，同時(shí)令辛氏進(jìn)京接受考察[1]。
從史料記載來看，辛仲甫算得上是一名難得的人才。他出身于五代時(shí)文官之家，自幼好學(xué)，具有相當(dāng)?shù)奈幕仞B(yǎng)。后周時(shí)，辛仲甫進(jìn)入武定節(jié)度使郭崇幕府。宋朝建立后，他繼續(xù)在郭氏手下任職。辛仲甫精于吏事，多次妥善處理了疑難案件。宋初，郭崇遭人誣陷，太祖派人前來查驗(yàn)。郭崇接受辛仲甫的建議，冷靜配合朝廷使者，遂幸免于難[2]。更難得的是，辛氏作為一名文官，其武功竟然超群。據(jù)說，他初投軍時(shí)曾向郭崇學(xué)習(xí)射箭，但以后郭崇在射術(shù)上反要拜他為師。如此一來，辛仲甫在當(dāng)時(shí)文臣中便頗有一些武名。辛仲甫入京后，宋太祖親自在宮中對(duì)其進(jìn)行測(cè)試。史稱：辛仲甫手持“勁弓”，毫不費(fèi)力就射中靶心。他又穿戴全副堅(jiān)甲，行走如披“單衣”。太祖對(duì)辛氏的武功大加贊賞，便鼓勵(lì)他認(rèn)真對(duì)待軍職，以后可授與剌史之位。然而辛仲甫卻深感遺憾，他向太祖委屈地申辯道：“臣不幸本學(xué)先王之道，愿致陛下于堯、舜之上。臣雖遇昌時(shí)，陛下止以武夫之藝試臣，一弧一矢，其誰不能? ”表達(dá)了他鐘情文官、輕視武職的心情。太祖只得加以勸勉：“果有奇節(jié)，用卿不晚。”[3]辛氏只得悻悻地走馬軍營(yíng)。但以后，他卻仍然轉(zhuǎn)回文官隊(duì)列。
其二，宋真宗咸平時(shí)，陳堯咨狀元及第，名噪一時(shí)。此后，其仕途頗暢，屢遷至工部侍郎、權(quán)知開封府、翰林學(xué)士。據(jù)記載，陳堯咨不僅文辭出眾，而且在射術(shù)上有名于當(dāng)世，有“小由基”（春秋時(shí)著名射士名養(yǎng)由基）的佳號(hào)[4]。“澶淵之盟”以后，宋遼雙方保持來往，但遼使到開封后，常挾能騎善射之長(zhǎng)蔑視宋朝。真宗為了挽回臉面，也打算在文臣中尋覓“善弓矢、美儀彩”者，以陪伴對(duì)方出入靶場(chǎng)。于是，有人就推薦了陳堯咨。真宗有意讓陳氏轉(zhuǎn)為武職，便托人給他帶話：“陳某若肯改武，當(dāng)授節(jié)鉞（即節(jié)度使）。”按：節(jié)度使為當(dāng)時(shí)武將最高軍銜，俸祿甚至優(yōu)于宰相。但當(dāng)陳堯咨將此事稟告其母后，陳母大怒，一面杖打其子，一面憤憤地責(zé)備道：“汝策名第一，父子以文章立朝為名臣，汝欲叨竊厚祿，貽羞于閥閱，忍呼？”此事遂寢[5]。
宋仁宗天圣時(shí)，由于陳堯咨與執(zhí)政大臣不和，遭到謗言。結(jié)果，“方以詞職進(jìn)用”的陳氏，突然被宣布改為與原官地位差不多相等的宿州觀察使的武職，調(diào)任知天雄軍。這顯然屬于排擠貶逐之舉，自然引起狀元出身的陳氏的強(qiáng)烈不滿。史稱：“堯咨內(nèi)不平，上章固辭。”垂簾聽政的劉太后為了安慰他，特親自加以召見，“敦諭之”。陳堯咨無奈，只得屈從。后其雖官至節(jié)鉞，卻終于未能像兩位乃兄那樣步入中書，只能抱恨死于地方衙門。值得注意的是，陳堯咨晚年性情極為暴躁，所謂“多暴怒”，動(dòng)輒便對(duì)屬下?lián)]舞大棒。這又很可能是其極度失意情況下宣泄積怨的一種表現(xiàn)[6]。
其三，宋仁宗慶歷中，左司郎中、龍圖閣直學(xué)士范仲淹與文臣韓琦、龐籍及王沿共同主持西北四路對(duì)夏戰(zhàn)事。也許是出于鼓勵(lì)軍隊(duì)士氣的考慮，宋中央突然下令，將范仲淹等四位文官統(tǒng)帥的文職同時(shí)改為屬于武職的觀察使。范仲淹接到這一任命后，上書堅(jiān)決辭之。他向皇帝這樣說道：“觀察使班待制下 ,臣守邊數(shù)年,羌人頗親愛臣，呼臣為‘龍圖老子'。今退而與王興、朱觀（二人均為觀察使銜帶兵將領(lǐng)）為伍，第恐為賊所輕”。史稱其言辭“甚切”。由此可見，即使是“先天下之憂而憂”的范仲淹，雖勇于指揮作戰(zhàn)，但也不愿充任武職。繼范氏之后，龐籍和王沿也先后上表堅(jiān)辭，“不肯拜”[7]。當(dāng)時(shí)唯有韓琦接受了任命，他在給天子的上啟中表示了忍辱負(fù)重的意思：“雖眾人之論 謂匪美遷 ， 在拙者之誠(chéng)獨(dú)無過望。蓋以寇仇未殄，兵調(diào)方興，宵旰貽憂，廟堂精慮，使白衣而奮命尚所甘心……”[8]。不久，宋仁宗只得又恢復(fù)了四人原來的文職。無獨(dú)有偶，據(jù)《宋史·張旨傳》記載，當(dāng)時(shí)一名叫張旨的地方官堅(jiān)守城池，打敗了西夏軍。事后，范仲淹、歐陽(yáng)修等人推薦其“鷙武有謀略”，宋廷遂改任其為武職，但張氏同樣“固辭”，此事只得作罷。
其四，宋哲宗元祐時(shí)，蘇軾曾幾次向皇帝舉薦一名“不幸”淪為武職的文士。據(jù)蘇軾的奏文可知，有一位名叫何去非的文人，在先朝曾六次落第。元豐五年，才以特奏名的途徑通過了省試。何氏雖屢挫于科場(chǎng)，但卻飽讀兵書，善于論軍談兵。在最后殿試時(shí)，宋神宗對(duì)其兵學(xué)見識(shí)頗為欣賞，便問他可否充任武職。何去非“不敢違圣意”，遂被迫接受了右班殿直、 武學(xué) 教授之職。以后遷至 武學(xué) 博士，先后著有《何 博士備論》、《司馬法講義》及《三略講義》等兵書。蘇軾與何氏相識(shí)后，嘆服其才學(xué)，認(rèn)為其識(shí)度高遠(yuǎn)，有補(bǔ)于世，于是在元祐四年初向哲宗上奏推薦何氏。蘇軾在上奏中稱：何去非“雖喜論兵，然本儒者，不樂為武吏”。蘇軾建議允許其換為文資，仍做太學(xué)博士，“以率勵(lì)學(xué)者，稍振文律”[9]。以后，在蘇公的關(guān)心下，何去非雖轉(zhuǎn)為文資性的承奉郎，但畢竟因?yàn)橛形渎毘錾淼谋尘埃员徊钋驳叫熘萑沃輰W(xué)教授，官職明顯降級(jí)。如蘇軾所說：“比于博士，乃似左遷”。次年十月，蘇軾再次上奏替何氏鳴不平，希望朝廷能重用何去非這樣的有用之才[10]。然而，以兵學(xué)見長(zhǎng)的何去非最終不過做到州通判之類的地方官。諸如此類記載，在北宋可謂不勝枚舉。
從以上幾例可以看出，北宋文臣中普遍存在著以從軍為恥的觀念，少有愿意改換武職者。更有意思的是，景德初，尚書左丞陳恕臨終前因?yàn)槠溟L(zhǎng)子曾私用了自己的錢財(cái)，為了發(fā)泄不滿，竟向真宗訴說不肖之子常與無賴交友，又好習(xí)武，所以請(qǐng)求將其黜為外地軍官。不過，真宗考慮到丞郎以上文臣子弟不宜淪為軍伍，還是授以陳恕之子外州司馬之職[11]。
二
就北宋一百六十多年的歷史而言，不能說沒有接受，甚至主動(dòng)要求換武的文官，但有關(guān)這方面的記載既不多見，其結(jié)局又常常相當(dāng)凄慘。如：
其一，宋初文壇俊杰柳開，雖以進(jìn)士出身入仕，但因性情豪爽，厭煩地方官的案牘瑣事，遂在太宗朝上書要求進(jìn)入軍旅，報(bào)效沙場(chǎng)。于是，柳開由殿中侍御史的文職改換為崇儀使的武職，一度到河北前線任職。然而，以后柳開卻難以施展抱負(fù)，只能輾轉(zhuǎn)、困頓于地方，最終死于七品如京使的武職之位。不僅如此，柳氏因?yàn)橛辛藦奈涞慕?jīng)歷，最終還在士大夫筆下留下了嗜殺，甚至喜食人肝的傳聞[12]。
其二，宋仁宗登基初，先朝強(qiáng)于吏才的吏部侍郎、三司使李仕衡，官拜尚書左丞。但李氏因年高且患足疾，難以繼續(xù)擔(dān)當(dāng)重任，不久便被改為同州觀察使的武職，出知陳州。之后，李仕衡受到女婿、樞密使曹利用獄案的牽連，被貶為左龍武軍大將軍的閑職，遭到分司西京（洛陽(yáng)）看管的下場(chǎng)，抑郁而終[13]。
其三，天圣時(shí)，工部尚書、翰林學(xué)士承旨兼侍讀學(xué)士李維在使遼期間，曾奉遼帝之命即席而就《兩朝悠久詩(shī)》，頗得對(duì)方的贊賞。還朝后，仁宗依慣例欲擢李維為樞密副使。但有人指責(zé)李維在遼國(guó)寫詩(shī)時(shí)“不當(dāng)自稱小臣”，有辱本朝體面。結(jié)果，李氏僅得到刑部尚書的虛銜。史稱：李維在翰林之位上任職已久，“厭書詔之勞”。加上遭到此次意外打擊，心灰意懶，便拒絕接受新頭銜，而援引昔日李士衡故事，要求改換武官。李維遂出為相州觀察使。不料，李氏換武的任命公布后，立即引起了一片非議。有言官上奏彈劾道：李維“以詞臣求換武職，非所以勵(lì)廉節(jié)”[14]。按：北宋觀察使雖名位不顯赫，更無實(shí)權(quán)，但俸祿卻不薄。如李維所任翰林學(xué)士承旨的官職，月俸錢不過120貫，而觀察使的月俸錢則為200貫，其俸祿與參知政事、樞密副使基本相同[15]，這種俸制規(guī)定是宋初收兵權(quán)時(shí)給武將的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。所以，身居清華之位的李維仕途受阻后，轉(zhuǎn)求觀察使的舉動(dòng)，雖在情理之中，卻不免遭到文臣的蔑視。
其四，宋仁宗慶歷時(shí)，右侍禁蒙守中“自陳不愿為武吏”，被允許改換為大理評(píng)事的文職。不過，蒙氏的出身、經(jīng)歷卻非一般，其早年曾進(jìn)士及第，景德初不幸“陷契丹”。以后回歸本朝，才被授以武職[16]。在對(duì)夏開戰(zhàn)期間，還有種世衡、張亢兩位文官因?yàn)殛P(guān)心國(guó)防，多次提出用兵方略，而被轉(zhuǎn)換為武職。種、張二人可謂北宋少見的有為邊臣，但卻最終遭到壓制，仕途坎坷，至死未能顯達(dá)[17]。
如果說北宋時(shí)文臣主動(dòng)改換武職的現(xiàn)象極為少見的話，那么武官轉(zhuǎn)為文官的事例就更為稀有。北宋人孫逢吉所著《職官分紀(jì)》和南宋人江少虞所著《宋朝事實(shí)類苑》都有武臣換文的記載，但所記僅有一例，即：宋太宗朝，錢昱曾由白州刺史的武職換為秘書監(jiān)的文職。錢氏遷官至工部侍郎后，又再度轉(zhuǎn)換為觀察使的武職[18]。其實(shí)還有幾例值得一提：太平興國(guó)初，吳越王舉國(guó)歸宋，吳越王之子錢惟演因其特殊的出身背景，被朝廷援引慣例授以象征性的武官之職。但錢惟演自幼善詩(shī)賦，不甘心于武名，遂向朝廷獻(xiàn)上詩(shī)文，請(qǐng)求轉(zhuǎn)換文職。后在皇帝的直接過問下，錢氏由右神武將軍改為太仆少卿[19]。另如：還是太宗時(shí)，夏竦因“父歿王事”，獲得三班差使的低級(jí)軍職。不過，夏竦自恃能文，不愿居于軍人之列。他便以詩(shī)文拜獻(xiàn)于宰相李沆馬首，傾吐了向往文職之意。終于在李沆的薦舉下，夏竦跳出軍營(yíng)，改任某縣主簿[20]。與當(dāng)時(shí)文官轉(zhuǎn)武職后的凄慘結(jié)局相比，錢、夏二氏由武轉(zhuǎn)文后，都仕途頗暢，乃至位極人臣。這又從反面證明了當(dāng)時(shí)“文不換武”之風(fēng)的存在。
北宋元豐時(shí)期，為了振興武備，改變國(guó)防頹勢(shì)，曾一度打破常例，允許武官申請(qǐng)考核詞賦水平，凡能通過測(cè)試者，便可換為文資官銜。宋神宗此舉，顯然有打通久已隔閡的文臣武將之間的關(guān)系，以減弱歧視武人的偏見。如宋 神宗曾對(duì)主管吏部的官員說：“三代、兩漢本無文武之別 ”。[21]但是，進(jìn)入宋哲宗元祐之時(shí)，各項(xiàng)變法措施先后遭到清算，武臣換文資的制度也自然被視為一種弊政。元祐二年，朝中文臣們便議論：武官通過考詞賦換文資后，“待之至厚”，乃產(chǎn)生了請(qǐng)托、僥幸的“惡習(xí)”。于是，在他們的強(qiáng)烈要求下，這一制度被廢除。用朝臣的話解釋便是：“故不得不革，非有他也。”[22]
不久，與以上舉措相配合，右正言劉安世又向執(zhí)政大臣反映：祖宗創(chuàng)設(shè)儒館，意在養(yǎng)育人才，“名卿賢相，多出此途”。但近年來，或憑借門第出身，或通過理財(cái)聚斂，或以“軍功”，皆可獲得館職。因此，他要求恢復(fù)舊制，以文學(xué)出身及才能作為入館標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格限制入選人數(shù)[23]。劉氏所說的儒館，即所謂“館閣”，包括史館、昭文館、集賢院及秘閣，統(tǒng)轄于崇文院內(nèi)。長(zhǎng)期以來，館閣一直被視為清華之地，直館、修撰、校勘等館職都被目為“華選”，在仕途上升遷頗快。同時(shí)，宋廷也常將館職加授于有文名而受器重的文臣，此稱“貼職”[24]]。但是，貼職并不隨意授人，其入選條件頗為刻苛，像以軍功起家的官員通常與其無緣。元豐五年，宋神宗放松了對(duì)館閣兼職的限制，對(duì)邊關(guān)功臣也授以館職，這又顯然與允許武臣換文職的措施一樣，含有鼓勵(lì)軍功的意義。因此，在“元祐更化”的背景下，文臣們自然要收回這一原本屬于他們的特權(quán)，將兵武色彩清掃出“儒館”之外。
三
通過上述幾方面事例，可以清楚地看出北宋時(shí)期存在著突出的“文不換武”現(xiàn)象，而這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，則有著深刻的歷史及現(xiàn)實(shí)背景。
如所周知，中唐開始的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，至五代時(shí)進(jìn)一步造成武夫跋扈、悍將稱雄的后果。此時(shí)，割據(jù)王朝帝王皆出自軍閥，朝中大政操于親信大將之手，地方更陷于節(jié)度使控制之下。一時(shí)，皇權(quán)淪落式微，天子常常被武將玩弄于鼓掌之上。后晉時(shí)大將安重榮曾毫無愧色地說道：“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶！”[25]與此同時(shí)，文臣地位掃地，不僅仰承武夫鼻息，還往往有身家性命之憂。后漢時(shí)，軍帥史弘肇曾宣稱：“安朝廷，定禍亂”者，只須長(zhǎng)槍大劍，“至如毛錐子(即毛筆)焉足用哉!”[26]此語正道出了當(dāng)日武將們的普遍心聲。所以，不僅地方文臣依附于武臣，縱然是朝中宰相也要對(duì)掌管兵權(quán)的樞密使惟命是聽。如王安石便指出：“五代用武，故政出樞密，宰相備位而已”。[27]數(shù)十年間，文臣飽受強(qiáng)兵悍將凌辱，甚至屢遭殺戮。清代史家即評(píng)價(jià)道：士人生于此時(shí)，纏手絆足，“動(dòng)觸羅網(wǎng)，不知何以全生也”[28]。正因?yàn)槿绱耍?dāng)時(shí)社會(huì)上便形成了強(qiáng)烈的“重武輕文”風(fēng)氣，世人大都視軍旅為發(fā)跡要途。如五代時(shí)將領(lǐng)侯章所說：我是粗人，全以戰(zhàn)斗博取富貴[29]。于是，許多文人學(xué)子也棄文從武，加入行伍的隊(duì)列。如歷仕后晉、后漢及后周三朝節(jié)度使的焦繼勛，青年時(shí)喜好讀書，但在兵火歲月中卻無法施展才能。當(dāng)看清書生可悲的前途后，他憤發(fā)誓：“大丈夫當(dāng)立功異域，取萬戶侯，豈能孜孜事筆硯哉?”遂毅然投筆從戎，置身戰(zhàn)場(chǎng)之中，終于如愿以償[30]。
在上述背景之下，北宋從開國(guó)伊始全力推行強(qiáng)化中央集權(quán)方針，以重新確立天子權(quán)威的同時(shí)，也對(duì)長(zhǎng)期存在的文臣武將之間關(guān)系嚴(yán)重失衡的問題刻意加以解決。但在宋朝初，社會(huì)上武風(fēng)依然甚烈，將官們對(duì)文臣仍然相當(dāng)輕蔑，像大將高懷德，性情粗獷，厭煩書本文辭，對(duì)來客不加禮貌，其骨子里仍然看不起士大夫[31]。甚至還有武將敢于敲詐朝中大臣，如功臣將領(lǐng)王彥升在任京城巡檢一職時(shí)，曾借機(jī)夜闖宰相王溥家門，以索酒為名進(jìn)行敲詐[32]。
面對(duì)積習(xí)已久的驕兵悍將逞強(qiáng)、文臣委瑣吞聲的局面，不僅廣大文官深為不滿，宋初最高統(tǒng)治者也從中看出了潛在的危險(xiǎn)。武將敢于在文人面前飛揚(yáng)跋扈，實(shí)際上便是漠視朝廷法度、乃至天子權(quán)威的一種表現(xiàn)。文官長(zhǎng)期受到壓制只能導(dǎo)致武將勢(shì)力的過度膨脹，使國(guó)家機(jī)構(gòu)中文武職能無法保持均衡，其結(jié)果是社會(huì)既無法得到安定，兵變也難以根絕。更何況千余年來封建文人高揚(yáng)的儒家學(xué)說，又是以維護(hù)國(guó)家大一統(tǒng)局面和君臣關(guān)系為宗旨。于是，宋太祖、太宗朝在實(shí)行收兵權(quán)等各項(xiàng)措施的同時(shí)，一方面給予軍事將領(lǐng)優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)待遇，另一方面則從各個(gè)方面對(duì)其政治地位和權(quán)威加以抑制。宋人對(duì)此有這樣的評(píng)說：“ 宋朝之待武臣也，厚其祿而薄其禮。”[33]朱熹也指出：“如武臣諸節(jié)度、副總管諸使所以恩禮隆異，俸給優(yōu)厚者，蓋太祖初奪諸鎮(zhèn)兵權(quán)，恐其謀叛，故置諸節(jié)度使，隆恩異數(shù)，極其優(yōu)厚，以收其心而杜其異志 。”[34]通過一系列的防微杜漸措施，不僅消除了將帥自專軍隊(duì)、干預(yù)政治的問題，而且極大地降低了武官的角色地位，使文官掌管了中央和地方的管理大權(quán)，并有意提高文臣的社會(huì)地位，處心積慮地在朝野營(yíng)造“崇文”的氣氛。如此以來，逐漸在政治上樹立了文臣的權(quán)威和影響，在社會(huì)上則培植起“重文輕武”的風(fēng)氣。武將隨著地位的日漸下降，既無權(quán)染指朝政，又在各方面屈從于文臣。
從有關(guān)文獻(xiàn)記載來看，北宋建國(guó)后，宋太祖便在各方面做出尊儒崇文的表示。如太祖登基不久，便下令擴(kuò)修國(guó)子監(jiān)中的儒家先圣祠廟，重新塑造和繪制“先圣、先賢、先儒之像”。太祖不僅親自為孔子及顏回作贊文，還一再率群臣幸臨國(guó)子監(jiān)，拜謁文宣王廟。建隆三年，太祖又下詔對(duì)文宣王廟行使一品禮儀[35]。這些舉動(dòng)固然大都屬于禮儀的范圍，但對(duì)孔子及儒家是否行禮，又采取何種禮，卻往往是當(dāng)政者對(duì)儒臣文士態(tài)度如何的一種標(biāo)志。五代后梁時(shí)，孔廟便失去祀禮，以后雖有恢復(fù)，但卻無人重視[36]。這種“禮崩樂壞”的現(xiàn)象，正是當(dāng)時(shí)武人摧毀文臣精神的反映。因此宋太祖對(duì)文宣王廟和國(guó)子監(jiān)的禮遇，便向天下傳達(dá)了“崇文”的信息。
又如：文人入仕的主要渠道——科舉制度，也在宋太祖一朝迅速得到重視，步出艱難、寂寞的境地。北宋建國(guó)次年，遵循舊制舉行科考，僅錄用進(jìn)士11人[37]。但此后隨著“崇文抑武”局面的初生，錄取舉子的人數(shù)逐漸增加。開寶中，進(jìn)士和諸科中舉者已達(dá)百余名[38]。開寶三年，宋太祖在錄用合格科考者外，又下特旨賜103名曾15次落第者進(jìn)士、諸科出身[39]。由此而開兩宋科舉“特奏名”先例，擴(kuò)大了錄用文官的數(shù)量。此外，以后趙匡胤還以考生狀告考官不公為由，親自對(duì)舉子進(jìn)行測(cè)試，然后才予以放榜，于是形成了“殿試”定制[40]。天子主持殿試，顯然是向天下作出“禮賢下士”的姿態(tài)。如此以來，中舉入仕的文臣都成了“天子門生”，其榮耀之感自然非昔日可比。“ 故圣朝廣開科舉之門，俾人人皆有覬覦之心，不忍自棄于盜賊奸宄”。“英雄豪杰皆汩沒消靡其中而不自覺”[41]。據(jù)宋人記載，太祖在世時(shí)還曾在宮中豎有石碑，令后世繼承者跪讀。碑文內(nèi)容之一，便是不殺文臣士大夫[42]。這一戒律正反映了宋太祖對(duì)文官的寵遇。
可以說，北宋開國(guó)皇帝體會(huì)到儒學(xué)苦心維護(hù)封建朝廷法紀(jì)的用意后，不僅愿意聽到文臣們發(fā)出的“君尊臣卑”的呼聲，而且也希望看到武夫們的舉動(dòng)符合儒家所定的君臣關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)。所以，宋太祖曾要求：“今之武臣，亦當(dāng)使其讀經(jīng)書，欲其知為治之道也”。[43]
正所謂：上有所好，下必甚之。宋家天子既有殷切愿望，武將中自然便有人出來響應(yīng)。據(jù)史籍反映，一些武將看到太祖有尚文的舉動(dòng)，便也找來書本閱讀，以至還鬧出一些笑話。禁軍大將黨進(jìn)本不識(shí)字，但也不甘落伍。某次，黨進(jìn)奉命奔赴前線。臨行前，他想對(duì)太祖致辭以示告別，掌管宮廷導(dǎo)引的官吏勸他：作為武將，不必如此。但黨進(jìn)卻執(zhí)意要做。官吏只得替其在笏板上寫下話語，教他熟記下來，然后一同登殿。結(jié)果，黨進(jìn)“抱笏前跪”，一時(shí)忘記所背之詞，又不認(rèn)識(shí)笏板上的字，場(chǎng)面頗為尷尬。也算黨氏機(jī)智，他突然抬頭看著天子，高聲道：“臣聞上古，其風(fēng)樸略，愿官家好將息。”聽黨進(jìn)說出如此話語，連侍衛(wèi)們都不禁掩口失笑。當(dāng)黨進(jìn)出宮后，左右問他何故說出如此之句，誰知黨進(jìn)卻說道：“我嘗見措大們愛掉書袋，我亦掉一兩句，也要官家知道我讀書來。”[44]這實(shí)在可以說是一個(gè)笑話，但卻足以說明宋太祖的崇文態(tài)度，對(duì)武夫們產(chǎn)生了多么大的影響。
宋太祖在位后期，明智的將領(lǐng)們已適時(shí)調(diào)整了自己的心態(tài)，對(duì)文官們采取了恭敬的態(tài)度，這其中又尤以曹彬最為突出。為人謹(jǐn)慎的曹彬看出朝廷崇文的用意后，遂在與文人交往中表現(xiàn)出謙卑的姿態(tài)。有關(guān)曹氏這方面最具說服力的事例，莫過于他在外出途中遇到文臣的反映。據(jù)記載，曹彬雖位居樞密使的高位，但每次在道中碰到士大夫的車馬，他都 “必引車避之”[45]。這一極端化的舉動(dòng)在以往歷史上實(shí)在罕見，而其之所以出現(xiàn)于北宋，正是當(dāng)時(shí)“崇文抑武”國(guó)策的一種產(chǎn)物。當(dāng)尊嚴(yán)和榮譽(yù)在與利益和前途發(fā)生沖突時(shí)，生存于專制集權(quán)體制下的現(xiàn)實(shí)主義者，可能采取的行動(dòng)通常便是壓抑前者而維護(hù)后者。作為一個(gè)明智的軍方首腦，曹彬自然會(huì)審時(shí)度勢(shì)，苦心塑造自我形象，以迎合太祖的歡心。
宋太宗即位后，更表現(xiàn)出空前的崇文熱情。如在即位僅兩個(gè)月后，他就親自安排科考，錄取進(jìn)士、諸科及特奏名達(dá)五百多名，大大超過以往的規(guī)模，甚至連執(zhí)政大臣都覺得過分。但“上意方欲興文教，抑武事，弗聽”[46]。又如：太宗稱帝后對(duì)號(hào)稱天下文淵之藪的三館（昭文館、集賢院和史館）極為器重，因嫌其原址狹小，特下令斥巨資遷址重建，并多次親臨工地監(jiān)督。當(dāng)“輪奐壯麗，甲于內(nèi)庭”的三館建成后，太宗又親賜名為“崇文院”[47]。再如：淳化三年，新建的秘閣落成后，太宗不僅率文臣登樓觀書，設(shè)宴款待眾人，而且還要求禁軍首領(lǐng)也來參觀，所謂“帝欲其知文儒之盛故也”[48]。還值得一提的是，太平興國(guó)八年，太宗將沿襲已久的宮中內(nèi)殿——“講武殿”，更名為“崇政殿”[49]。此舉看似枝節(jié)小事，實(shí)則反映宋王朝推行“崇文抑武”政策的深化。難怪宋太宗為翰林學(xué)士院題寫“玉堂之署”四字之后，翰林學(xué)士李昉激動(dòng)地詠出“君恩無似此時(shí)深”的詩(shī)句[50]。
也正是在宋太宗時(shí)代，隨著兩次北伐的失敗，統(tǒng)治集團(tuán)眼光完全轉(zhuǎn)向內(nèi)部，在大力推行崇文方針的同時(shí)，對(duì)武將實(shí)行了前所未有的抑制，甚至打擊政策。一時(shí)，武官們?cè)谡䦃削鋈皇涞匚缓陀绊戇h(yuǎn)遠(yuǎn)低于文臣。這種局面的存在，就連當(dāng)時(shí)一些文官都覺得過分。如端拱二年，王禹偁向太宗上奏道：“自陛下統(tǒng)御，力崇儒術(shù)，親主文闈，志在得人，未嘗求備。大則數(shù)年便居富貴，小則數(shù)月亟預(yù)常官。或一行可觀，一言可采，寵錫之?dāng)?shù)，動(dòng)逾千萬”，“但恐授甲之士，有使鶴之言，望減儒冠之賜，以均戰(zhàn)士之恩”。王禹偁甚至提出了“抑儒臣而激武臣”的激進(jìn)主張[51]。透過王禹偁及當(dāng)時(shí)田錫等幾位文臣的議論，不難看出宋初以來的“崇文抑武”政策至此已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過了頭，造成了武官飽受歧視的嚴(yán)重后果。清代思想家 王船山對(duì)此一針見血地指出：“宋所忌者，宣力之武臣耳，非偷生邀寵之文士也。”[52]但在宋太宗朝，這一局面并未得到改變。到宋真宗以后，其政策反而變本加厲，甚至連戰(zhàn)場(chǎng)上的用兵指揮權(quán)也交給了文官，將領(lǐng)完全受到文臣的支配。如范仲淹所說：“且遣儒臣，以經(jīng)略、部署之名重之，又借以生殺之權(quán)，使彈壓諸軍 。”[53]又如宋哲宗時(shí)人劉摯所指出：“不以武人為大帥專制一道，必以文臣為經(jīng)略以總制之。武人為總管，領(lǐng)兵馬，號(hào)將官，受節(jié)制，出入戰(zhàn)守，唯所指麾。”[54]于是，武夫倍受壓制和歧視，從而產(chǎn)生了一大批諸如傅潛、楊崇勛、郭承祐及夏守贇 之類的怯懦無能的將帥。另?yè)?jù)宋真宗朝宰相王旦之子王素追憶：頗有謀略的武臣馬知節(jié)與文官王欽若、陳堯叟同在樞密院，“一日，上前因事相忿。上召公（即王旦），至則見冀公喧嘩不已，馬則涕泣”[55]。以此可以窺見當(dāng)時(shí)武將所處的低下地位。難怪 宋仁宗天圣時(shí)，宰相王曾便毫不客氣地將地位與宰相相等但出身武將的樞密使張耆，蔑稱為“一赤腳健兒”[56]。以后，名將狄青進(jìn)京赴任樞密副使，竟被文人們貶呼為“赤樞”（當(dāng)時(shí)軍人有“赤老”的蔑稱）[57]。而翰林學(xué)士歐陽(yáng)修也敢于輕視樞密使、老將王德用，譏諷道：“老衙官何所知。”[58]
正是“此一時(shí)，彼一時(shí)”。曾幾何時(shí)，武人們?yōu)樗麨榈臍q月痕跡尚依稀可見，北宋統(tǒng)治者已將文官推到了社會(huì)的前列，所謂“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”[59]。于是，在“重文輕武”風(fēng)氣熏染之下，世人必然拋棄五代時(shí)令人鼓舞的“以戰(zhàn)斗博富貴”的理念，而愿意將一番抱負(fù)投于文臣的角色之中。在此形勢(shì)之下，文官便羞于與武人為伍，更不愿轉(zhuǎn)為軍職。也正因?yàn)槿绱耍翁鏁r(shí)的文官辛仲甫當(dāng)然對(duì)轉(zhuǎn)任武職之事不會(huì)熱心；宋真宗時(shí)，陳堯咨也終于拒絕了“節(jié)鉞”的誘惑。而陳氏以后對(duì)朝廷改任自己為武職的做法，理所當(dāng)然地表示了強(qiáng)烈的不滿；宋仁宗朝，范仲淹等名臣也很自然地要堅(jiān)辭中央下達(dá)的改換武職的命令。其后的小臣何去非，如果說在神宗朝提倡武備的形勢(shì)下尚能勉強(qiáng)接受武職的話，到哲宗朝“元祐更化”以后，就不能不深感冤枉了。至于錢惟演、夏竦等個(gè)別武職出身的文人，則實(shí)在要慶幸能夠順利轉(zhuǎn)入文官隊(duì)列。
綜上所述，北宋時(shí)文臣武將之間存在著巨大的鴻溝，彼此換職已不多見，文臣不愿充任武官，武將更難轉(zhuǎn)為文職。推究其因，即在于“重文輕武”政策及風(fēng)氣的影響。而這一特有現(xiàn)象的存在，也從一個(gè)側(cè)面表明北宋是一個(gè)“尚武”精神淪落的時(shí)代。
注釋：
[1]文瑩《玉壺清話》卷一（中華書局 1984 年校點(diǎn)本）；李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一三（中華書局校點(diǎn)本） 。
[2]《宋史·辛仲甫傳》（中華書局校點(diǎn)本） 。
[3]文瑩《玉壺清話》卷一；《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一三。
[4]王辟之《澠水燕談錄》卷九（中華書局1981年校點(diǎn)本）；歐陽(yáng)修《歸田錄》卷一（中華書局1981年校點(diǎn)本） 。
[5]文瑩《湘山野錄》卷中（中華書局1984年校點(diǎn)本）；《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一○五。寧可先生文中將陳堯咨事跡寫在其兄陳堯叟身上，乃誤。
[6]《宋史·陳堯佐傳附陳堯咨傳》。
[7]《宋史·范仲淹傳》《宋史·韓琦傳》；《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一三六。
[8]韓琦《安陽(yáng)集》卷三七《謝觀察使啟》（四庫(kù)全書本）
[9]蘇軾《東坡全集》卷五五《舉何去非換文資狀》（四庫(kù)全書本）；何薳《春渚紀(jì)聞》卷六（中華書局1983年校點(diǎn)本） 。
[10]《東坡全集》卷五八《進(jìn)何去非備論狀》。
[11]《宋史·陳恕傳》； 《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五六。
[12]《宋史·文苑二·柳開傳》；江少虞《宋朝事實(shí)類苑》卷七四《詐妄謬誤》（上海古籍出版社1981年標(biāo)點(diǎn)本） 。
[13]《宋史·李仕衡傳》。
[14]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一○四。
[15]《宋史·職官志》，參閱張全明《也論宋代官員的俸祿》，載《歷史研究》1997年第2期。
[16]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一四○。
[17]《宋史·種世衡傳》《宋史·張亢傳》。
[18]孫逢吉《職官分紀(jì)》卷四九《文武換官》（中華書局 1988 年影印本）；《宋朝事實(shí)類苑》卷二八《官職儀制》 。
[19]《宋史·錢惟演 傳》。
[20]魏泰《東軒筆錄》卷二 （ 中華書局 1983 年校點(diǎn)本）；《宋史·夏竦傳》 。
[21]《東都事略》卷八九《蘇頌傳》（四庫(kù)全書本）。
[22]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四○七。
[23]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四一二。
[24]《宋史·職官志》，參閱倪士毅《北宋館閣制度述略》，載《宋史研究論文集》，河南人民出版社1984年版。
[25]《舊五代史·安重榮傳》， 中華書局校點(diǎn)本 。
[26]《舊五代史·史弘肇傳》。
[27]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二一一。
[28]趙翼《廿二史札記》卷二二《五代幕僚之禍》，中華書局1984年校點(diǎn)本 。
[29]《宋史·侯章傳》。
[30]《宋史·焦繼勛傳》。
[31]《宋史·高懷德傳》。
[32]《宋史·王彥升傳》。
[33]章如愚《群書考索》后集卷二一《官門》，四庫(kù)全書本。
[34]《朱子語類》卷一二八《本朝二·法制》，中華書局1994年校點(diǎn)本。
[35]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三。
[36]《宋史·禮志》。
[37]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二。
[38]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一四。
[39]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一一。
[40]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一四。
[41]王栐《燕翼詒謀錄》卷一，中華書局1981年校點(diǎn)本。
[42]李心傳《建炎以來系年要錄》卷四，臺(tái)灣文海出版社影印本 。
[43]司馬光《涑水記聞》卷一，中華書局1989年校點(diǎn)本 。
[44]《玉壺清話》卷八。
[45]《宋史·曹彬傳》。
[46]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一八。
[47]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一九；《宋朝事實(shí)類苑》卷二。
[48]《宋朝事實(shí)類苑》卷二；《宋史·李至傳》。
[49]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二四。
[50]李昉詩(shī)收錄于洪邁《翰苑群書》卷七《禁林宴會(huì)集》，四庫(kù)全書本。
[51]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三○。
[52]王夫之《宋論》卷二《太宗》，中華書局1964年校點(diǎn)本。
[53]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一四六。
[54]劉摯《上哲宗論祖宗不任武人為大帥用意深遠(yuǎn)》，趙汝愚《宋朝諸臣奏議》卷六五《百官門》，上海古籍出版社1999年校點(diǎn)本。
[55]王素《文正王公遺事》，四庫(kù)全書存目叢書，齊魯書社1997年版。
[56]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一○七。
[57]江休復(fù)《嘉祐雜志》，四庫(kù)全書本 。
[58]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一八三。
[59]張端義《貴耳集》卷下，叢書集成初編本。
原文發(fā)表于《中國(guó)史研究》2001年2期
|
