時間的年輪將要輾過20世紀�；赝倌晡膲�，有眾多的作家，他
們的作品曾經伴隨和影響了幾代人的成長，值得我們銘記、回憶和品
味。比如巴金、季羨林……我們把目光投向他們，正如臧克家的詩歌
《有的人》：他活著為了多數人更好地活著，群眾把他抬舉得很高很
高——
巴金：把心交給讀者
病情稍稍好轉，巴金先生自己在床上做小幅度的伸展運動。上海
人民廣播電臺廣播毛毛的《我的父親鄧小平——文革歲月》時，李小
林問他要不要聽，他點點頭。
獲美國文學藝術研究院外國院士稱號和被國際筆會第47屆大會譽
為“世界十大文化名人”之一的巴金先生，自20年代初發表作品至去
年3月發表最后一篇文章《懷念曹禺》，從事文學創作70余年，他的作
品以真誠強烈的感情色彩，觸動了幾代青年人的心，產生了重大的社
會影響。
上海作協的路正偉介紹說，老人身體十分虛弱，住在醫院里，他
的日常起居由護士照料，子女也都盡心盡職，女兒李小林每天上午都
要到醫院來看望父親，兒子李小棠也常來看望�，F在巴老身體狀況很
差，講話也很微弱。
巴老是德高望重的老人，但是特別慈祥，寬容待人，十分尊重別
人的勞動，任何人在巴老眼里是沒有高低貴賤之分的。他積極地配合
治療，和護理人員相處很好，由于老人年紀大，靜脈細，打點滴幾次
不能成功，老人忍受著，從沒有任何怨言。無論誰對他的服務，他都
記在心里，而且常感到過意不去。有一名曾經在巴老身邊服務的退休
職工，離開幾年后回來看望巴老。在一起時他們都是稱呼“老李老王”
的，巴老沒記住他的名字，又加上醫生關照謝絕會客，所以護士把來
人姓名報上來時，巴老一看不認識，就沒有見。后來當他知道來人曾
在他這里值過夜班，后悔了好幾年，說：“我記憶力差了，人家來看
我，都沒能記住人家。”他請作協的同志幫助聯系那個人，那人沒找
到，他倒把作協幫忙的同志的名字記住了，總是提起。后來路正偉通
過公安局找到那人，終于使他們見面了。巴老當面向他致歉。那人后
來又帶著他的孫女去看望巴老，女孩還為巴老朗誦了她們的課文中巴
老的文章《鳥的天堂》，巴老當場為她簽名送書。
病情稍稍好轉，巴老自己在床上做小幅度的伸展運動。他�？�
《文匯報》和《解放日報》，喜歡看國際要聞。他喜歡音樂，病房里
時常響起柴可夫斯基的交響樂�！拔母铩苯o老人留下的印象是刻骨銘
心的。為了讓人們記住這段歷史的悲劇，巴老曾經提倡建立“文革”
博物館，但是未被采納。上海人民廣播電臺廣播毛毛的《我的父親鄧
小平——文革歲月》時，李小林問他要不要聽，他點點頭，以后就每
天晚上堅持聽。他很希望接受外界的信息，護理人員常給他讀書讀報。
巴老晚年特別關心希望工程、文化教育事業、慈善事業、下崗人員以
及災區的民眾，一遇到國家發生災情，他就要求捐款捐物，家里人也
很配合。
巴老十分珍愛書籍，書是他生命中的一部分。晚年他陸續地把書
捐給了上海圖書館、檔案館、作協資料室和中國現代文學館，并為上
海圖書館題下了“散布生命，散布知識”。巴老始終想著讀者，永遠
都不會忘記讀者。他說“是讀者養活了我”。為了對讀者有所奉獻，
他頂住疾病，親自給《巴金全集》和《巴金譯文全集》寫跋，并且認
真校對清樣。他以歷史的見證人和時代的良心寫出的五卷《隨想錄》
被譽為是“一部說真話的大書”。讀者在他心目中占據了很重要的地
位。他一直勤奮地寫作，一切都是為了讀者，他要把自己的心交給讀
者。
臧克家：全家編“全集”
臧克家先生對國際國內新聞很感興趣，更關心正在進行的奧
運會，但他只能遠遠地坐在電視機前，聽保姆講電視。
詩人臧克家戲稱自己“有口不能講話，有腳不能走路”，只好閉
門謝客，安心在家養病。據他的女兒鄭蘇伊介紹，臧老不能參加任何
活動；而且由于中氣不足，也不能多說話。別人講話他根本聽不見，
只能趴在他耳朵上大聲地說。已病了三年的臧克家依然受著身體的困
擾，斑毒、高血壓……由于臧老愛激動，醫生關照不讓他會客，否則
一激動血壓就上來了。近日，臧克家又起濕疹，渾身發癢，以致晚上
根本無法入睡，每天都要多次擦藥。
臧老每天在房間里活動，以前是每天繞八圈，現在由于身體的狀
況，只走一兩圈；他視力不好，耳朵也聽不見，大夫叮囑他不能多用
眼，所以他的生活狀況基本上是臥床、看報。臧老每天必看的報紙有
《人民日報》《參考消息》，一般是先看大標題，感興趣的再用放大
鏡拿著看。他對國際國內新聞很感興趣，更關心正在進行的奧運會，
但他只能是遠遠地坐在電視機前，聽保姆講電視。
從去年開始，臧老在為《人民日報》寫了兩篇文章后就沒再動筆，
常常是他口述，家人幫他整理。鄭蘇伊同時是臧老的助手，曾幫他編
著過很多書，這一回，母親、哥哥、嫂子也同時參與，全家動員編
“全集”。在此之前出版的文集僅有6卷，不能完全涵蓋臧老的創作概
況�！蛾翱思胰饭�12卷，包括詩歌、散文、小說、隨筆、書信等，
于今年年初開始編輯，計劃明年出版。在編輯的過程中，鄭蘇伊感覺
最困難的是信件，篩選、注釋，要花費相當多的時間。整理父親的全
集，鄭蘇伊頗多感慨：“我覺得搞文學創作確實不容易。父親是農民
出身，從小在農村長大，他的所有作品都是反映人民疾苦，人民痛苦
他也痛苦，人民快樂他也快樂。父親堅持了70多年，一直是貼近人民，
貼近時代，作品內容比較豐富�！�
季羨林：專注于學術研究
他正主編一套中國佛教史，并主筆其中的一本。
剛剛做完白內障手術，季羨林先生的眼角膜又增厚了。據季老身
邊的工作人員介紹，季老除了視力不好，他的身體狀況尚可。目前季
老在北京郊區安心專注于學術研究，正主編一套中國佛教史，他自己
還主筆其中的一本。季老并不希望別人打擾，打斷他僅有的工作時間。
除了非去不可的特殊活動（比如他主編的書要發行，學校安排什么活
動），其他活動很少參加。他喜歡聽二胡，但從不在這上面花費很多
時間。他對于時間特別珍惜，除了吃飯、睡覺，就是工作、工作。
季老的日常起居很有規律，每天4點半起床，6點鐘用早餐，平時
用餐以素食為主。午覺醒來后接待客人，累了就寫點散文調劑一下。
這樣一個惜時如命的老學者，對于年輕人卻有求必應。北大200多個青
年社團，時而學海社，時而吠陀社，不斷地邀請他參加一個個研討會、
座談會，季先生總是盡量地滿足他們。“不接觸他們，就無法了解他
們，只有這樣，才能知道他們想些什么，做些什么。經常和年輕人在
一起，可以使自己不至于木訥，并保持一顆永遠年輕的心。對年輕人
我從不拒絕�！敝灰獙W生們需要，他都覺得是種樂趣，喜歡跟學生在
一起，這也是他份內的事情，他認為孩子們是最可愛的。
談到前段時間的散文侵權，季老很氣憤，他其實跟出版社的人并
不認識。他的家人說：“先生一生最恨損人利己，從不傷害別人，現
在盜用先生的名義出版，先生一生氣，什么主編呀、顧問呀，全都推
了�！�
除了京劇和二胡，季羨林先生每天的娛樂項目是《北京新聞》和
《小八義》。他的幾間工作室，每個工作室的書都是固定的，報紙必
讀的有《參考消息》《光明日報》《人民日報》（海外版）《中國日
報》《中華讀書報》《南方周末》《羊城晚報》《新民晚報》《大公
報》，他的閱讀速度相當快。目前，共32卷本的《季羨林全集》，已
出版24卷，后8卷正在整理之中。
林庚：如新詩一般的“少年精神”
林庚先生年輕時喜好打球，至花甲之年，便改唱西洋歌曲作為
鍛煉，居然把多年的哮喘病治好了。他說：“現在我每天只唱半個小時。”
幕色籠罩了北大燕南園的時候，我沿著林蔭遮蔽的曲徑，來到小
路盡頭的林庚家里。木質的門窗和地板透著古樸典雅。林老從書房走
出來，面容清癯，穿著淺灰色的中山裝，盡管還有著初秋的炎熱，但
他的衣扣卻一絲不茍地扣著，令人聯想到先生做學問的嚴謹。
在北大中文系為林庚先生九秩華誕舉行慶祝會時，林先生送給來
賓的禮物是剛出版的新著：《新詩格律與語言的詩化》和《空間的馳
想》。他在答辭中瀟灑地說：“我這兩本書的出版，只想說明：我還
在工作。”林先生的年齡與新詩的年齡相仿佛，他的一生是和詩聯系
在一起的。1934年，他的詩集《夜》、《春野的窗》出版，以寫自由
詩顯露才華。1935年發表論文《詩的韻律》，“在追求韻律的聲浪已
因此路不通而消歇”的詩壇上，重新提倡創造新詩的“新的韻律”。
此后他在幾所大學任教授，鉆研中國古典詩歌。
林先生年輕時喜好打球，至花甲之年，便改唱西洋歌曲作為鍛煉。
他每天要唱三個小時，居然把多年的哮喘病治好了。他說：“現在我
每天只唱半個小時，一來我也就會唱那么多歌，二來我沒那精神學新
歌，老來回地唱沒什么意思�！彼刻鞛g覽很多寄來的報刊雜志，也
不能細看，但凡是文學的他都喜歡。關于目前詩歌處在低潮的現象，
先生說，詩歌是藝術的語言，這就存在矛盾：既不能脫離生活語言，
又要超越生活語言，它所突破的正是所依賴的。詩歌包括句式、語法、
詞匯，句式是基礎，現在連基礎都沒建立起來。為什么現在很多人還
喜歡寫文言詩，還有舊詩刊物，就是因為有詩化的基礎，最起碼還有
形式，目前詩壇上缺少的正是這些。在他看來，一種詩的新體裁的成
熟一百年的時間當然不夠。如果大家來研究詩的格律，更自覺地進行
創造，定然會加快新詩成熟的歷史進程。他認真地說：“新詩應該有
‘少年精神’！”
閑暇時，林先生在幽靜的燕南園里散步，也去未名湖畔走走。他
耳背、患有白內障，看書很吃力。手也發顫，小字幾乎難以成文。但
是，當我聽他旁征博引地談起詩歌，我感到先生的年輕，正具備如新
詩一般的“少年精神”。
施蟄存：率性而為
施蟄存先生今年95足歲，跟孫女及孫女婿生活在一起。早上
起來時近十點，吃一只水雞蛋，八枚紅棗，他認為這是一天中最好的
營養。
三十年代著名小說家施蟄存的創作曾被呼之為“新感覺派”，歸
入與劉吶鷗、穆時英并列的“海派”。但確實地說，他當時的作品稱
為“心理分析小說”更為恰當，代表作包括以都市為背景的《梅雨之
夕》及以歷史為背景的《將軍底頭》等。他曾評價自己的小說“把心
理分析、意識流、蒙太奇等各種新興的創作方法，納入了現實主義的
創作軌道”。
施老今年95足歲，跟孫女及孫女婿生活在一起。據了解，施先生
一直抽雪茄，煙癮很大，早上起來時近十點，吃一只水雞蛋，八枚紅
棗，他認為這是一天中最好的營養。他唯一的嗜好，是下午喝杯牛奶
咖啡，加一塊餅干當點心。本來還喜歡吃點肥肉，尤其是火腿皮燒酥，
因為沒有牙齒就很少吃了，他又從來不裝假牙，牙壞了就拔掉了。今
年夏天起，老人的身體差多了，大多數時間只能躺在床上，很少起床。
由于身體的緣故，施老很少接受外界的來訪。老人情緒好時，會
答應做某件事情，但若情緒不好，即使答應了也會拖很長時間。關于
本報記者的采訪，先是施老的兒媳接待，說施老正休息，一聽就推掉
了。隔了十分鐘，又說給施老詳細解釋了一下，施老同意了，可以先
寫信過來。為著時間的緊迫，記者再次打電話，將傳真發過去，他的
孫女婿說：“不是我潑冷水，你得先做好準備，他答應過的事也可能
實現不了，我們得尊重老人的意愿。”
馮亦代：為年輕人多做點事情
馮亦代先生在看奧運會的現場直播。曾七次腦梗塞的他剛剛
恢復健康。墻上的寫字板上是黃宗英的字體：“二哥于9月6日開筆�！�
且相伴，在生命的暗夜里醉入破曉的夢。
不這么著，又怎么著？
這是黃宗英老人在記述和老伴馮亦代病中相攜的《多彩的故事》
結尾的話，假作的無奈里，透露出對生命的執著和相守的愜意。
周末的午后，我如約來到馮亦代、黃宗英夫婦的家里。書房小而
凌亂，四處堆著打好包的書，書架上已有部分空出。黃老從電腦前站
起身熱情地迎接我。她正在整理馮老寫的東西，電腦旁的稿紙上正寫
著我在電話里的問題：“答舒：關于黃——，關于馮——”，條分縷
析地有些簡答在上面，我不禁為老人的認真而感動。
馮老在看奧運會的現場直播，音量開得很低。曾七次腦梗塞的馮
老剛剛恢復健康，尚有炎癥，說話很費力氣。黃宗英呢？“我到陰間
去了3個月，又回來了。”她其實也正在為青年寫作品讀后隨筆，并摘
出日記之類，以備續寫《馮亦代年表增編》。墻上的寫字板上是黃老
的字體：“二哥于9月6日開筆。”馮老現在終于又能開筆寫字，正打
算為巴荒編一本散文集。我國第一個，也是迄今為止唯一一個獨闖西
藏阿里無人區的女畫家巴荒出版的《陽光與荒原的誘惑》，被馮老稱
為是“人間難得聽到的交響樂”。黃老說：“每天早晚，馮老都處于
搶救狀態，因為腦梗塞，隨時都可能猝死，我是接近于精神崩潰的邊
緣，沒人扶著不能走。依我的狀況，醫生說最好是躺著。昨天我拿著
小板凳去樓下，坐在板凳上跟別人比劃了兩下太極拳，人總是要動一
動的。我們的身體寄托在筆上，如果能動筆，身體怎么樣不要緊�！�
兩位身患重病的老人，來不及做自己的事情，卻在為一個生病的畫家
忙碌。黃宗英說：“如果馮老走得早，他的字我也不認得。馮老在為
巴荒整理，我在為馮亦代整理，我自己的反而來不及整理了�！�
“使自己正常、愉快地工作，這才是堅強�！瘪T亦代和黃宗英兩
位老人，決心要慢慢地淡出這個熱鬧的世界，為年輕人默默地做點事
情。由三聯書店等出版了《色彩集》、《水滴石穿》，馮亦代很感動。
“人說久病故人稀。我們是久病故人‘惜’”。馮老每天都要瀏覽很
多份報紙。黃老說：“我只能看3天以后的報紙，以為這樣就不打架了，
可他還要找回來。”關于有消息說黃宗英要寫趙丹，黃老說：“我不
會寫趙丹，我只會寫《快樂的阿丹》——寫些快樂的東西，絕對不會
寫長篇，會有人寫的�！�
孫犁：病中惦記老朋友
孫犁先生的臉色紅潤，也胖一些了。他問《修辭學發凡》是
誰作的，告訴了他；又問《文壇登龍術》是誰作的，再告訴他，他不
說話了。
以“荷花淀派”在文壇獨樹一幟的孫犁先生近年來身體狀況欠佳。
輾轉打聽到孫犁研究學會，常與孫犁接觸的學會秘書長劉宗武向記者
介紹了孫老的有關情況。五年前孫犁下樓散步偶感風寒，從此重臥病
榻，病魔迫使孫犁完全中斷了他的文學生涯。5月9日，他抄寫完《理
書四記》，發表于《天津日報》，此后，再未寫一篇文章。
1997年春節，孫犁從自己獨居的住所，由兒子接到家里養病。先
時，他還能在室內走動、坐坐，逐漸地就長時間臥床靜養，很少下地
走動。再后，走路比較困難，下床吃飯、如廁亦需護理攙扶了。有一
年多的時間，劉宗武去了看不到孫犁，就和他的兒媳說說話，了解一
下病情。有一次，她說：“爸爸常常想起戰爭年代的情景，有時突然
就說‘打仗了’，‘快走快走’；或想起‘文革’中的遭遇，說有人
趕他走，他自己就非要下樓，攔都攔不住，到了樓梯口，躊躇一陣，
又踅回屋內。”出現了如“蕓齋小說”寫的那種幻覺現象。
迄今，孫犁的頭腦清楚，記憶力也比較好。他不能寫作了，不再
讀書看報，也從不談及文學方面的事情。但他還是念念不忘文壇上的
人和他讀過的書。大概1996、1997年前后，他還把隨時想到的人名、
書名等等，寫在單頁紙上。劉宗武見到過幾張大的、十幾張小的，筆
跡已經彎彎曲曲了，有的還可能是護理代筆。其中，他想到老戰友曼
晴、秦兆陽、徐光耀、康邁千；想到幾位市黨政領導；想到文學前輩
聞一多、黎烈文、徐調孚、趙家璧；想到古人范仲淹、單雄信；想到
同時代文人傅鐸、舒群、彭子岡、林吶；想到中外藝術家郝壽臣、冼
星海、李劫夫、貝多芬；想到古書《呂氏春秋》、《文心雕龍》；想
到解放前的出版社“良友”；想到1949年進城前住過的小鎮勝芳……
以上，僅僅是他寫在紙片上的一小部分。
這五年間，又是孫犁著作出版最旺盛的時期，出版了《孫犁自敘》
《孫犁書話》、《孫犁小說全集》、《書衣文錄》、《蕓齋書簡》、
《耕堂劫后十種》等將近20本書。
今年4月中旬，劉宗武和《林業報》的段華去醫院看望孫犁。早就
聽說孫犁春節以來康復得不錯，到那兒一看果然。他的臉色紅潤，也
胖一些了。他倆緊靠他的身邊，突然，聽到他發音不是那么清晰地說
了一句話，他倆沒聽準，問了問他，才弄明白，他問《修辭學發凡》
是誰作的，告訴了他；又問《文壇登龍術》是誰作的，再告訴他，他
不說話了。劉宗武說：“對于他的發問，我們是完全沒有料想到的�！�
web@guoxue.com