《三國演義》是我國古代小說史上長篇小說的開山之作。《三國
演義》的作者是元末明初人羅貫中,明朝嘉靖元年修髯子張尚德刊刻
的《三國志通俗演義》是該書最早的刻本,這一說法似乎已成定論。
因此,學(xué)術(shù)界在探討其思想性和藝術(shù)性時,自然也都是基于上述認(rèn)識,
把《三國演義》作為羅貫中的個人創(chuàng)作,結(jié)合他所處的那個時代來對
其作出種種論述的。然而,疑問也在不斷產(chǎn)生:羅貫中生活在元末明
初(有的學(xué)者推算出羅貫中大約在1329年前后創(chuàng)作了《三國演義》),
《三國演義》的第一次刊行是在明嘉靖元年,從元末明初到明嘉靖元
年(1522)近200年間,該書不見于任何記載,它是怎樣保存下來的?
羅貫中生當(dāng)元末明初,當(dāng)時既沒有成熟的小說理論,也沒有現(xiàn)成的長
篇小說可以借鑒,他是怎樣的天才,能夠創(chuàng)作出這樣一部不朽的巨著?
不過,因為嘉靖壬午本《三國志通俗演義》上明標(biāo)為“羅貫中編次”,
這一說法也早已為學(xué)界所認(rèn)同,盡管一些學(xué)者對此抱有疑問,因缺乏
充分的證據(jù)來推翻固有的觀點,終歸是疑者自疑,信者自信,傳統(tǒng)的
看法并未被動搖。
明代孤本黃正甫刊二十卷《三國演義》
要解決這一問題,考證《三國演義》的版本源流,顯然是最為關(guān)
鍵的。然而,這一工作又是非常繁難的。明清以來流傳至今的各種刻
本的《三國演義》,今知有30余種,這些版本或存于國內(nèi)或流于海外,
都是一般學(xué)者所難以見到的,有條件接觸這些版本的人實在不多。寓
居澳洲的柳存仁先生曾對海外所存《三國演義》的版本進(jìn)行了較詳盡
的考察,認(rèn)為明刻《三國志傳》系統(tǒng)的本子所依據(jù)的原本似應(yīng)早于
《三國志通俗演義》而存在(請參閱上海古籍出版社1983年版《中國
古代小說研究——臺灣、香港論集》所收柳存仁文《羅貫中小說之真
偽性質(zhì)》);北京大學(xué)的周兆新先生在其所著《三國演義考評》一書
中,對國內(nèi)現(xiàn)存的幾種《三國演義》刊本進(jìn)行了詳細(xì)的對勘,得出了
與柳存仁先生大體相同的結(jié)論。這應(yīng)當(dāng)說是《三國演義》版本考證方
面一個不小的突破。此外,還有不少學(xué)者對《三國演義》版本的考證
下了不少工夫,英人魏安撰寫了一部《三國演義版本考》(上海古籍
出版社,1996年版),專門考證《三國演義》的版本源流。他共搜集
到35種版本,將其分為A、B、C、D四支,每一支又分若干分支。若從
分析版本流變方面看,魏安的工作可謂詳湛而卓有成效。但他的著眼
點是要追求羅貫中創(chuàng)作《三國演義》的原文(魏安1993年在普林斯頓
大學(xué)東亞系的博士學(xué)位論文題目即為《追求其原文:〈三國演義〉的
考證學(xué)》),所以,雖然考證精詳,但結(jié)論中卻有許多主觀假設(shè),反
而加固了羅貫中創(chuàng)作《三國演義》這一說法。同樣,柳存仁和周兆新
二位先生也是在版本研究上突破了一層,卻仍然認(rèn)同羅貫中創(chuàng)作《三
國演義》這一觀點。這就是說,前面所提出的疑問仍未破解。
筆者自1986年開始留意《三國演義》研究,在閱讀有關(guān)文獻(xiàn)和學(xué)
術(shù)論文的過程中,越發(fā)感到切實解決這一問題對于我們認(rèn)識中國小說
發(fā)展史乃至認(rèn)識我們這個民族的傳統(tǒng)文化都是一件很有意義的事。
1992年我有幸考入北京師范大學(xué)中文系師從啟功先生和鄧魁英先生攻
讀中國古典文獻(xiàn)學(xué)博士學(xué)位,我把博士論文題目定為《三國演義研究》
客觀上也有了考察該書版本的條件,因為國內(nèi)所藏的十余種《三國演
義》版本幾乎都在北京。為了得到正確的答案,我調(diào)查了北京各大圖
書館中所收藏的《三國演義》的各種版本,查閱了相關(guān)的文獻(xiàn)資料,
取得了大量證據(jù)。
這期間,最關(guān)鍵的是在國家圖書館查到了一部明代插圖孤本黃正
甫刊二十卷《三國演義》,該書在孫楷第先生《中國通俗小說書目》
中著錄為“明天啟間刻本”。從表面上看,在明刊《三國演義》各本
中,它的出現(xiàn)時間是較晚的,所以,一些學(xué)者雖早見過此書,卻未加
留意;英人魏安更將其列在D支的刪節(jié)本一類,未加考校。實際上,這
個黃正甫刊本是一個極其重要的早期刊本,只是它的真面目被掩蓋了
而已。該書的封面、序言、目錄和君臣姓氏附錄是明天啟三年補配的,
正文部分則是早期留下來的舊版!何以見得?一是該書封面標(biāo)題為
《三國演義》,正文各卷卷首則標(biāo)為《新刻京本按鑒考訂通俗演義全
像三國志傳》,誠所謂表里不一;二是目錄字體與正文有異,且有部
分目錄文字與正文內(nèi)相應(yīng)的標(biāo)題不一致。三是該書前有一篇“山人博
古生”所作的序,明言該書“不失本志原來面目,實足開斯世聾瞽心
花”。此前,沒有人看出這一點,這引起了我詳細(xì)考校此書的極大興
趣。我用此書同嘉靖本《三國志通俗演義》作詳細(xì)對勘,從書中詩詞、
注釋、故事敘述、文字運用等方面獲得了大量的證據(jù),證明這個黃正
甫刊本的刊刻時間實比嘉靖本早20年以上(詳見筆者為人民大學(xué)出版
社2000年出版的黃正甫刊本《三國演義》所作的《前言》)。有關(guān)黃
正甫刊本的考證文章脫稿后,呈啟功先生審閱,先生看后說:“文章
寫得很扎實,解決了一個重大問題。”并對其中的個別論述提出了修
改意見。后來,我到北京圖書館將黃正甫刊本的影印件呈啟功先生目
驗,先生在認(rèn)真審視了該書的版刻風(fēng)格后,指出:“這確是明代早期
的民間坊刊本,證明你提出的證據(jù)是有說服力的。”這個黃正甫刊本
的發(fā)現(xiàn),可以說使“嘉靖本《三國志通俗演義》為今所見最早刻本”
的固有觀念失去了依據(jù)。同時,從該書中也獲得了一些進(jìn)一步探討
《三國演義》的成書與作者問題的線索。這個在福建出現(xiàn)的黃正甫刊
本的刊刻時間大約應(yīng)當(dāng)在公元1500年(明弘治十三年)以前,值得注
意的是,全書自始至終都沒有提到該書的作者為何許人,也就是說這
個今所見最早刻本并不標(biāo)為“羅貫中編次”。另,柳存仁先生在《倫
敦所見中國小說提要》中曾提到一個朱鼎臣本,他對該書的目錄和題
署作了詳細(xì)的著錄,該本各卷卷首或無題署,或僅題作“書林梓”、
“建邑梓”,卷之十三題作“古臨沖懷朱鼎臣輯”,卷之十四又題作
“羊城仲懷朱鼎臣編輯”,并題“書林梓行”。從柳存仁先生所作的
文字說明看,他認(rèn)為該書也是一個早于嘉靖本的刊本,卻也自始至終
不題為羅貫中撰或編次(這個版本出現(xiàn)得較晚,有待詳考)。因此,
我們完全有理由說,“后學(xué)羅本貫中編次”的字樣在并非最早刻本的
明嘉靖壬午本《三國志通俗演義》上出現(xiàn),完全可能是書商為了鬻書
射利而貼上去的標(biāo)簽。
《三國志通俗演義》的作者是羅貫中的說法根本靠不往
關(guān)于羅貫中,明初無名氏的《錄鬼簿續(xù)編》中有他的記載,該書
作者與羅貫中有交往,記載說羅貫中是“太原人”,卻沒有提到他叫
“羅本”(今人有說他名“本”字“貫中”,純屬附會)。只說他
“樂府隱語極為清新”,寫過三種雜劇。壓根沒有提到他創(chuàng)作《三國
志通俗演義》等小說,到了近200年以后的明中葉,他怎么竟成了一個
天才的小說家?
羅貫中創(chuàng)作《三國志通俗演義》的說法,是嘉靖壬午本確定的。
該本前面有一篇蔣大器的《序》,《序》云:“若東原羅貫中以平陽
陳壽傳,考諸國史,自漢靈帝中平元年,終于晉太康元年之事,留心
損益,目之曰《三國志通俗演義》。”可謂言之鑿鑿。然而此說卻有
兩處硬傷,一是將羅貫中的籍貫“太原”誤寫為“東原”;二是該書
所敘史事實起自“漢靈帝建寧元年(公元168年)”,“終于晉太康元
年(公元280年)”,前后總計113年史事。而蔣大器說該書所敘“自
漢靈帝中平元年(公元184年),終于晉太康元年”,這就是說該書所
敘史事只有97年。豈不是睜著兩眼說混話?現(xiàn)在,我們發(fā)現(xiàn)了更早出
現(xiàn)的黃正甫刊本《三國演義》,該書前的《君臣姓氏附錄》標(biāo)題下有
一行文字云:“起漢靈帝戊申歲至?xí)x世宗庚子歲止,首尾總計一百一
十三年事實。”(其他閩刻本中也有承襲這一說法的)這足以說明蔣
大器的《序》中關(guān)于《三國志通俗演義》的作者是羅貫中的說法根本
靠不往。
然而,要推翻像“羅貫中創(chuàng)作《三國演義》”這樣久已深入人心
的成說,沒有充分可靠的證據(jù),是不會輕易被人們接受的。明黃正甫
刊本的發(fā)現(xiàn),可謂是一個鐵證。此外,為了更加充分地證明這一點,
筆者還考察了自元末明初到明中對近200年間小說的發(fā)展,從《永樂大
典》等有關(guān)文獻(xiàn)中找到了大量的證據(jù),證明所謂“小說史上的200年空
白”是一種十分荒誕的說法。從羅貫中生活的那個時代出現(xiàn)的《三國
志平話》的內(nèi)容和流傳情況看,從元明時期的三國戲曲與《三國志通
俗演義》的關(guān)系來判斷,結(jié)論都是相同的,即在元末明初羅貫中生活
的那個時代,三國故事還不夠成熟,許多故事還沒有定形,憑羅貫中
一個人的智慧,無論如何也編寫不出《三國演義》中那么多精彩的故
事來。應(yīng)當(dāng)說,這些考察獲得了大量重要的旁證,而從《三國演義》
本身,也有許多內(nèi)證可以證明其成書時間實在羅貫中之后。例如“關(guān)
云長五關(guān)斬將”的描寫,這故事寫關(guān)羽從許昌到滑州(今滑縣)去尋
找劉備。從地理上看,許昌到滑州直距離不過五百里,且是一馬平川,
關(guān)羽怎么會翻山越嶺跑到洛陽、汜水、滎陽,繞了個大彎子去過關(guān)斬
將呢?顯然在地理描述上有錯誤。羅貫中是太原人,他如果寫《三國
演義》,不至于造成這樣的地理錯誤吧。
《三國演義》是“演義家”(即說書藝人)的共同創(chuàng)造
上述論證足以說明,《三國演義》的作者不是羅貫中,其成書時
間應(yīng)當(dāng)在明中葉。那么,這部大書是怎樣創(chuàng)作出來的?胡適先生三十
年代曾在他所作的《三國演義序》中說:“《三國演義》不是一個人
做的,乃是五百年的演義家的共同作品。”他所說的“五百年”,應(yīng)
當(dāng)是從北宋到明中葉這段時間;他所說的“演義家”也應(yīng)當(dāng)是指如宋
人所說的“霍四九說三分”這樣的一代又一代的說書藝人。《三國演
義》中的精彩故事都是經(jīng)這些說書藝人在口耳相傳的過程中不斷豐富
和完善起來的。到了明中葉,整個三國歷史的系列故事已經(jīng)相當(dāng)完善
之后,有眼光的書商看到了其中的商機,便與某個熟悉三國故事的下
層文人聯(lián)手,參閱《資治通鑒》(所謂“按鑒”)等史書,對這些三
國故事進(jìn)行系統(tǒng)的整理(所謂“考訂”),寫成了這部“通俗演義”
式的“三國志傳”,然后付梓刊行。啟功先生曾談到有一本《龍圖耳
錄》,講包公的故事,所謂“耳錄”,就是有人在書場里聽說書藝人
講說包公的故事,每次回家后把它記錄下來,整理成這樣一部“耳錄”
的書。《三國演義》的產(chǎn)生亦當(dāng)是如此。
《三國演義》最初的寫定者應(yīng)是何方人士,可以推測他當(dāng)是南方
人,這從他對中原地理的無知可以證明。此外,從語言上也能看出這
一點,黃權(quán)這個人物,在黃正甫刊本中第一次出現(xiàn)時,被誤寫成了
“王權(quán)”,“王”、“黃”同音造成字誤,也是南方方音所致。如果
是太原人羅貫中所寫,就絕不會出現(xiàn)這樣的錯誤。如前所述,早期出
現(xiàn)的《三國志傳》多由福建的書坊刊出,這個最初的寫定者也許就是
福建人,或者是蘇杭一帶的人。他究竟是誰呢?雖不得而知,但已無
關(guān)緊要。按照胡適先生的說法,“《三國演義》的作者、修改者、最
后寫定者,都是平凡的陋儒,不是有天才的文學(xué)家、也不是高超的思
想家”(同上)。這就是說,《三國演義》這部不朽的巨著,實際上
是由“演義家”(即說書藝人)們共同創(chuàng)造出來的,所以,這最初的
寫定者無論是誰都一樣,他對該書的創(chuàng)作并無多大貢獻(xiàn)。這就是說,
像《三國演義》這樣的大書,其中精彩的片段,都應(yīng)當(dāng)是由那些說書
藝人創(chuàng)作出來的。明代的長篇小說,大多都在每一段或每一回結(jié)束時,
有一句“欲知后事如何,且聽下回分解”,這是說書藝人在書場上為
了吸引聽眾而說的“賣關(guān)子”的話。到了這樣的小說被記錄下來時,
他的寫定者往往連這樣的話也抄錄了下來。可見,是不可以把這最后
的寫定者當(dāng)成作者來看待的。也就是說,絕不可以把它的寫定者當(dāng)成
該書的作者,更沒有理由把羅貫中封為天才的作家供奉在小說藝術(shù)的
殿堂中。
正因為如此,我們需要重新解讀《三國演義》,如何解讀呢?小
而言之,我們再閱讀《三國演義》時,不應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)作一本個人創(chuàng)作
的小說,更不應(yīng)當(dāng)結(jié)合羅貫中的思想和他所處的那個時代來探討該書
的思想性和藝術(shù)性,而應(yīng)放開眼界,將此書置于歷史文化的大背景中
來予以探討。大而言之,我們應(yīng)從探討《三國演義》的成書過程、思
想意蘊、藝術(shù)成就入手,結(jié)合探討其它幾部明代出現(xiàn)的古典小說名著
如《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》等的成書過程,惟其如此,
才有可能重新認(rèn)識作為中國古代通俗文學(xué)的小說發(fā)展史。
馮其庸先生在審讀我的論文中,感到所探討的問題事關(guān)重大,為
了證實我的論述,馮先生親自到北京圖書館去查閱了這個黃正甫刊本,
而后寫出評價。中華書局編審柴劍虹先生則認(rèn)為拙文有關(guān)論證“對于
推翻嘉靖壬午本為《三國志通俗演義》最早刊本的舊說,對于訂正羅
貫中為《三國演義》寫定之作者的成說,都有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價值。”但
上述各位學(xué)者,當(dāng)時都對難以親見黃正甫刊本而感到遺憾。看不到黃
正甫刊本的原作,對于留意這一問題的專家學(xué)者們和廣大讀者來說,
無疑也是個遺憾。所幸人民大學(xué)出版社終于將這個黃正甫刊本《三國
演義》請下樓來,使世人得以一睹它的“廬山真面目”。