阿來：好多作家常常忘了文學(xué)要干嗎，忘了要講故事，忘了要講
觀念，老作家想教育人，年輕的想玩點(diǎn)手法，讓人眼花繚亂。這部書
沒有新老作家的毛病。
鐵凝：我至今記得這樣兩句話，不看書就能背得出來：“真正的
光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗的時(shí)間所淹沒罷了；
真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服
罷了。” 二月河：如果談20世紀(jì)的作品，那就是魯迅。現(xiàn)在不敢
妄下結(jié)論，這種感覺已經(jīng)有所動(dòng)搖了。但要我找出比魯迅更杰出的，
我又找不出來。
如果談自己喜歡的幾本書，作家們可能就不會(huì)這樣慎重地反復(fù)考
慮之后才作出回答了。本期的這個(gè)話題，令很多作家覺得有點(diǎn)棘手，
好比同時(shí)深愛著父母兄妹，有人非要你只說一個(gè)最愛的人。
王蒙：中文書我還是選《紅樓夢(mèng)》。看得多了，語言、說話的口
氣都會(huì)受影響。
中文書我還是選《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)樗臇|西比較多，每次看
都有新的發(fā)現(xiàn)和新的體會(huì)，而且自成一個(gè)世界。看得多了，語言、說
話的口氣都會(huì)受影響。它從多方面多角度反映生活，不單獨(dú)是簡(jiǎn)單的
結(jié)論，可供咀嚼的地方特別多，很有味道。
外國(guó)的文學(xué)書，年輕時(shí)看《安娜·卡列尼娜》多一些，現(xiàn)在看的
書多了，一下子專門挑出一本，還不好說。那就還是《安娜·卡列尼
娜》，這部書不像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》顯得稍有鋪張，描寫有精確性，恰
到好處，寫得比較深，敘述和描述的力量無與倫比。
阿來：可能很多先鋒派聽了覺得可笑。我喜歡《聊齋志異》。因
為它不斷地提醒我，你要講故事。
我是個(gè)“見異思遷”的人，不會(huì)老是喜歡一部書，那樣的話會(huì)感
覺自己老了，不會(huì)有太多的興趣。也有一些大致過上兩三年還會(huì)再讀
一讀的書，說出來先鋒派可能覺得可笑，是《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》，
外國(guó)文學(xué)作品就數(shù)《靜靜的頓河》。反復(fù)看過的書不多，《紅樓夢(mèng)》
看過的回?cái)?shù)多一些，《聊齋志異》是目前為止印象最深的一部，因?yàn)?br>
它的語言透明簡(jiǎn)單，反而顯得更有意思，有深意。對(duì)語言的這種認(rèn)識(shí)
是逐步形成的，蒲松齡的文章寫得簡(jiǎn)單，沒有仕途上寫文章的人的毛
病。
《聊齋志異》是我在80年代買的。凡是我想看的書，都要買下來，
我最不喜歡借別人的書。文化傳播么，你買書出版社高興，書商高興，
自己也高興。當(dāng)時(shí)這本書是齊魯書社的版本，現(xiàn)在已換過很多版本，
我至少看過三四個(gè)版本。好多作家常常忘了文學(xué)要干嗎，忘了要講故
事，忘了要講觀念，老作家想教育人，年輕的想玩點(diǎn)手法，讓人眼花
繚亂。我認(rèn)為先把故事講好是主要的，老老實(shí)實(shí)地把文字寫得干凈漂
亮，故事有骨架后再加點(diǎn)什么，說教也好，其他也好，就寫吧，沒關(guān)
系。小說就是要講故事，我看這部書的目的就是提醒自己要講故事。
這是階段性的，首先要講故事，怎么也得把故事講得精彩，耐讀，我
們往往考慮別的很多。這部書沒有新老作家的毛病。
王安憶：《紅樓夢(mèng)》是一本任何時(shí)候都可以看，翻到任何一頁都
可以讀下去的書。
如果非要說一本書的話，那就是《紅樓夢(mèng)》吧！這是一本任何時(shí)
候都可以看，翻到任何一頁都可以讀下去的書，故事家喻戶曉。我很
小的時(shí)候就看過了，看不懂，也能看下去，那時(shí)也有越劇《紅樓夢(mèng)》。
書里的愛情不是很突出，所占篇幅不是很大。后來看的書越來越多，
也還經(jīng)常翻翻這部書，這是我的常備書。書里有很多人情世故，語言
很美，既有神話又有生活。我最喜歡太虛幻境那一段。每個(gè)生活中的
人在里面扮演各種角色，各司其職。
有很多東西說不出來，就像聽歌，聽得多了就會(huì)了。真正創(chuàng)作的
時(shí)候再學(xué)、再模仿也來不及了，而且一學(xué)就會(huì)被看出來，很難學(xué)的。
總之《紅樓夢(mèng)》是我特別熟的一本書，很喜歡它。如果別人說其中某
一個(gè)情節(jié)，我可以把前后情節(jié)連貫起來。
劉恒：就選魯迅的一本雜文集———《墳》吧。因?yàn)橛袝x的時(shí)
候就看他的書。
就選魯迅的一本雜文集———《墳》吧。因?yàn)橛袝x的時(shí)候就看
他的書。“文革”時(shí)，70年代中期，人民文學(xué)出版社出版了大量魯迅
的雜文，《而已集》、《華蓋集》、《且介亭雜文》、《野草》等，
那時(shí)候很喜歡，書的語言、思想對(duì)我觸動(dòng)很大。我對(duì)魯迅早期的雜文
更喜歡。他剛剛停止寫小說轉(zhuǎn)向?qū)戨s文時(shí)，初期的作品更有意思一些。
可能寫作時(shí)更年輕，流露出悲觀的東西比較多，讀起來更有味道。
30年代時(shí)他的雜文就比較成熟了，他的文壇的地位更獨(dú)一無二，思想
性更強(qiáng)，也更有力量，但少有早期的悲觀思想的流露。較之小說，魯
迅雜文的表達(dá)更直接，流露出很憤怒的東西，他的語言對(duì)我的寫作有
影響，尤其是早期的短文章的語言。
我喜歡的外國(guó)文學(xué)作品應(yīng)該算作俄國(guó)作家萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，
書寫得好，翻譯得也不錯(cuò)，生動(dòng)、機(jī)智，也是作者的代表作，我20多
歲時(shí)看了很長(zhǎng)時(shí)間。
莫言：我最喜歡湖南文藝出版社出版的《國(guó)王的人馬》，我把它
放在書架上最顯眼、最容易拿到的地方。
不好說。你這一說，一片書都映出來了。其實(shí)挺難談的，大部分
書很難有這種幸福。我最喜歡湖南文藝出版社出版的《國(guó)王的人馬》，
是北大教授陶潔翻譯的。作者羅伯特·佩·華倫是詩(shī)人、文藝?yán)碚摷摇?br>
散文家，他的書在中國(guó)沒什么名氣，但寫得相當(dāng)好。這本書是我在書
店里買的，語言好，可讀性很強(qiáng)，是一部很出色的政治小說。反腐敗
的小說能寫到這個(gè)程度的很少，翻譯的語言也非常好，對(duì)我很有觸動(dòng)。
我把它放在書架上最顯眼、最容易拿到的地方。
池莉：美國(guó)作家的一本《店員》，可能很多人都不知道，但這部
小說我一讀再讀。
我的生活就是寫作和讀書，古今中外的書看了一大堆，沒有說偏
愛一本或兩本。基本上都是一讀再讀，有定評(píng)或沒有定評(píng)的名著都讀，
比如美國(guó)作家的一本《店員》，可能很多人都不知道，但他的小說我
一讀再讀。
外國(guó)文學(xué)作品中，我喜歡法國(guó)作家米歇爾·圖尼埃的《榿木王》，
是許鈞翻譯的。這部書描寫一個(gè)喜歡甚至可以說是迷戀德國(guó)的法國(guó)戰(zhàn)
俘的小說，卻贏得了法國(guó)讀者的喜愛和文學(xué)獎(jiǎng)，這至少為我們的讀者
拓寬對(duì)于小說藝術(shù)的理解大有裨益。這部小說豐滿的魅力在于，它不
是借用戰(zhàn)爭(zhēng)這種血淋淋的形式來引起讀者的閱讀欲望，不是表達(dá)已經(jīng)
被重復(fù)表達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)和控訴情結(jié)，也不是利用非常事件來宣揚(yáng)某些
路人皆知的真理，它僅僅是一種細(xì)膩入微的對(duì)于人類個(gè)性的探究和展
示。
遲子建：最喜歡的應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》。讀師專的時(shí)候看了兩三遍
都不止。
最喜歡的應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》。讀師專的時(shí)候看了兩三遍都不止，
這部書的人情世故，包羅萬象，怎么看都有味道，翻譯的小說是讀不
出中國(guó)小說的那種感覺的。這是一部浪漫主義作品，同時(shí)是寫實(shí)主義
的。尤其是太虛幻境，簡(jiǎn)直是神來之筆。寶玉飄然離去，秦可卿死后
那種幻想，是絕對(duì)的浪漫主義，又觸及現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人不重樣，描寫了
那么多人物，讓人過目不忘，至今能想起很多細(xì)節(jié)。這就是經(jīng)典作品
震撼人心的魅力，寫出了人生百態(tài)、世態(tài)炎涼、盛宴必散、悲天憫人
的情緒，是后世的小說家難以超越的。我認(rèn)為曹雪芹是一個(gè)偉大的作
家，他的語言非常講究，有古典文學(xué)的雅，表現(xiàn)力強(qiáng)，不花哨。不像
《金瓶梅》那樣豪華，也不像《三國(guó)演義》那樣戲劇化、臉譜化，但
是超越了其他名著，令人回味無窮。經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典，大師永遠(yuǎn)是大
師。如果說還有什么遺憾的話，就是曹雪芹沒有寫完后四十回。我老
在想高鶚續(xù)寫的這四十回是否是曹雪芹的原意，但是盛宴必散的結(jié)局
肯定沒錯(cuò)。
外國(guó)文學(xué)作品中我喜歡但丁的《神曲》。讀的時(shí)候也是學(xué)生時(shí)代，
讀了很長(zhǎng)時(shí)間，留下的印象很深。里面有非凡的想像力，有對(duì)靈魂的
剖析，比起盧梭的《懺悔》，是別一種形式的懺悔。與喜歡《紅樓夢(mèng)》
有異曲同工之處，我喜歡《神曲》中浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，詩(shī)
的語言的表達(dá)方式，當(dāng)時(shí)看的時(shí)候還劃了很多精彩的句子。
張煒：張承志的《心靈史》有可能是50年來中國(guó)最好的長(zhǎng)篇之一，
花城出版社出版第一版的時(shí)候我就開始看。
我喜歡張承志的《心靈史》，花城出版社出版第一版的時(shí)候我就
開始看，這部書具有強(qiáng)烈的文學(xué)性，并且詩(shī)意盎然，真正地寫出了個(gè)
人，有可能是50年來中國(guó)最好的長(zhǎng)篇小說之一。現(xiàn)在有很多反文學(xué)的
東西被當(dāng)成好作品，其實(shí)未必，真正好的文學(xué)作品必須是寫出了個(gè)人。
中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)作品在國(guó)際上也毫不遜色。很多作品不好，主要是因
為身體不好，這里“身體”的意義是寬泛的，天資也是其中的一方面。
外國(guó)的文學(xué)作品中我喜歡《貝奧武夫》，這部英雄史詩(shī)的氣概和
古典性很強(qiáng)，也是我經(jīng)常看的一部書，并且我現(xiàn)在手頭上就有。這部
書無論是對(duì)歷史還是對(duì)人性，包括文學(xué)本身，教會(huì)我從大處著眼。這
兩部書出版都快10年了，我是從歷史的眼光去觀察、總結(jié)，縱橫地比
較后，可以冷靜下來這樣評(píng)價(jià)。
蔣子龍：現(xiàn)在的書多得看不過來，基本沒有時(shí)間重新回味，但我
喜歡《魯迅全集》，我從上初中時(shí)就看魯迅的作品，40多年一直在看。
現(xiàn)在每天晚上都看《新時(shí)期文學(xué)本體論思潮》，這本書把這些年
來東西方作家采用的各種文體拿來討論，很難讀，但也得讀。因?yàn)槲?br>
對(duì)自己的表達(dá)方式感到很苦惱，要寫的東西很多，每一部書的流瀉方
式應(yīng)有所變化，卻老不能讓自己滿意，所以就想了解20多年來作家如
何變化自己。
現(xiàn)在的書多得看不過來，基本沒有時(shí)間重新回味，但還是有幾本
書比較有嚼頭。一本是邦達(dá)列夫的《瞬間錄》，是一段一段的，短而
精巧，寫得很實(shí)在，很簡(jiǎn)樸，有時(shí)一篇文章的一兩句話就可以獨(dú)立成
章。還有一本是韓少功翻譯的葡萄牙作家的一本《恍然錄》，有一點(diǎn)
味道，可以經(jīng)常看，也不愿丟掉。書的語言表達(dá)方式很繞口，很華麗。
這兩部書都是非常簡(jiǎn)練的，任何時(shí)候拿起來，面對(duì)的都是完整的一段，
不必想過去，不必?fù)?dān)心未來，獨(dú)立成章。如果只選一部，那我就選最
早接觸的《瞬間錄》。中國(guó)文學(xué)作品中，我喜歡《魯迅全集》。《魯
迅全集》是百科全書式的，能從中了解很多，我從上初中時(shí)就看魯迅
的作品，40多年來一直在看。
鐵凝：立刻印在腦海里的，本世紀(jì)的作品當(dāng)選羅曼·羅蘭的《約
翰·克里斯朵夫》。
立刻印在腦海里的，本世紀(jì)的作品當(dāng)選羅曼·羅蘭的《約翰·克
里斯朵夫》。我是在還不允許讀這樣的書的時(shí)代讀的，也許跟背景有
關(guān)，還是很荒涼的年代，當(dāng)時(shí)跟整個(gè)外部環(huán)境反差很大。我至今記得
這樣兩句話，不看書就能背得出來：“真正的光明決不是永沒有黑暗
的時(shí)間，只是永不被黑暗的時(shí)間所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒
有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這本書給我?guī)?br>
來的更多的是成長(zhǎng)的激情，從少年到青春的過渡時(shí)間，這兩句話一直
陪伴著我，對(duì)我的生活、生命產(chǎn)生著深刻的影響。其中的這兩句話是
最能鼓舞人的地方，使人意志昂揚(yáng)，狹義地說是影響了個(gè)人成長(zhǎng)，使
我一直不能忘記；廣義地說，可以使我們的生存境況，整個(gè)生存的星
球充滿向上的、樂觀的情緒。無論是對(duì)人類還是對(duì)個(gè)人，都有積極的
作用。即便我今天已經(jīng)是寫作者。所以它不只是從文學(xué)意義上給我的
影響，還有對(duì)人生的影響。
中國(guó)的文學(xué)作品中，我還是喜歡《聊齋志異》。這部書太奇妙了。
純粹是中國(guó)文化的，是一部非常優(yōu)美、詭秘、想象力不凡的小說，在
短篇小說領(lǐng)域是沒人能超越的。人和狐貍之間的界線、分寸把握得非
常好，語言也非常好。當(dāng)然《聊齋志異》不止包括狐貍的故事，只是
有相當(dāng)多的篇幅。其中包含著樸素的智慧，也充滿溫暖的幽默和哲理，
一直影響著我，蒲松齡的短篇小說是值得特別研究的，沒人能比他做
得更好。盡管這部書不常被提起，直到現(xiàn)在我也非常喜歡。
劉震云：《哈扎爾詞典》寫得很好。
我喜歡的外國(guó)文學(xué)作品是《哈扎爾詞典》，寫得很好。中國(guó)文學(xué)
作品喜歡唐宋傳奇小說。特別短，整體上都喜歡。
賈平凹：《尤利西斯》對(duì)我的敘事過程有啟發(fā)。
外國(guó)文學(xué)作品喜歡《尤利西斯》，我看了兩遍，是重讀次數(shù)最多
的，對(duì)我的敘事過程有啟發(fā)。此外福克納的作品也翻得多一些，但沒
有從頭至尾看完。中國(guó)文學(xué)作品喜歡《紅樓夢(mèng)》，更有中國(guó)情調(diào)，是
一部非常大氣的作品，是作為中國(guó)人最起碼要讀的作品。估計(jì)搞文學(xué)
的人沒有幾個(gè)不讀《紅樓夢(mèng)》的。除此之外我還喜歡《道德經(jīng)》。
方方：我喜歡艾略特的《四個(gè)四重奏》，這部書我經(jīng)常看，其實(shí)
我的小說中常用到。
我喜歡艾略特的《四個(gè)四重奏》，其實(shí)我的小說中常用到，我喜
歡它的味道。我喜歡的書很多，但也能舉出很突出的。《靜靜的頓河》
我也喜歡。看艾略特的作品早了，最早讀的是他的《荒原》，讀完了
《四個(gè)四重奏》之后，覺得比《荒原》還要好，包括時(shí)空的轉(zhuǎn)換、情
緒很特別。它的藝術(shù)感覺好，詩(shī)歌本身的情調(diào)、時(shí)空的想像力，可以
說對(duì)我產(chǎn)生了非常非常大的影響。當(dāng)然只是吸收某些作家作品的營(yíng)養(yǎng)，
沒有說受某部作品的直接影響。這部書我經(jīng)常看，詩(shī)歌這種東西，確
實(shí)要你玩味的，有哲理的、跨越時(shí)空的、有激情，不斷喚起你內(nèi)心深
處另外的東西，一些作品讀完了，是什么樣還是什么樣，但有一些作
品會(huì)喚起你內(nèi)心深處的東西，從閱讀感覺上去補(bǔ)充原來的作品，這種
閱讀的延伸會(huì)使人受益更多。
中國(guó)的文學(xué)作品也不好談，深受影響的應(yīng)該是魯迅，不可能不吸
收他的作品，不可能不喜歡他的書。如果說喜歡哪個(gè)作家的話，我會(huì)
喜歡蘇東坡，但是說喜歡作品的話我選擇《魯迅全集》，他所有的作
品我都喜歡，從做人的角度講，魯迅的雜文更能表現(xiàn)出他的人格的巨
大力量。他的小說確實(shí)是精品，到極致了，反而不好形容。文學(xué)作品
靠什么吸引人？實(shí)際上是文字背后的一些東西。一部作品隔了這么多
年仍然覺得有意思，怎能不說它是一部好書呢？
二月河：《紅樓夢(mèng)》是不可超越的。我從20多歲時(shí)的滿頭青絲讀
到兩鬢斑白，根本無法統(tǒng)計(jì)讀了多少次。
你把我難住了。中國(guó)文學(xué)作品中，《紅樓夢(mèng)》是不可超越的。無
論是嚴(yán)肅作品還是通俗作品，無論哪個(gè)領(lǐng)域，都沒有出現(xiàn)能超越它的
作品。我從20多歲時(shí)的滿頭青絲讀到兩鬢斑白。根本無法統(tǒng)計(jì)讀了多
少次。《紅樓夢(mèng)》對(duì)我來說，閱讀是一種享受，但又不能老享受，經(jīng)
過一段時(shí)間后再讀，會(huì)有更新的感受。我自己的創(chuàng)作中有什么困惑，
看看《紅樓夢(mèng)》，會(huì)帶來點(diǎn)靈感。寫作的過程中需要精神力量的補(bǔ)充，
讀《紅樓夢(mèng)》能使我的精神境界提高，對(duì)事情的思索會(huì)豁然開朗。我
讀《紅樓夢(mèng)》讀得很癡迷，有些人比我還癡迷，可以倒背如流，這就
說明經(jīng)典作品對(duì)人的影響力。好像是一座山，累了就可以走進(jìn)山里休
息一下。又好像是一片園林，是產(chǎn)生靈感的好地方。
外國(guó)作品很難一下子說出來。我喜歡馬克·吐溫的一些作品，但
是很多作品社會(huì)含量又欠缺一點(diǎn)。還是雨果的《悲慘世界》吧，中國(guó)
的作品喜歡什么我心里早有定數(shù)，但對(duì)外國(guó)的作品我還沒有做過比較。
《悲慘世界》反映的是法國(guó)革命的這個(gè)過程中，各階層尤其是低層人
的一些思想動(dòng)態(tài)和他們的命運(yùn)的碰撞。我在選它的時(shí)候猶豫了一下。
因?yàn)槎韲?guó)托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》，狄更斯的《雙
城記》等都是不相上下的作品，感覺讀外國(guó)作品是可以兼容并蓄的，
不像中國(guó)的作品落差很大，如果選舉的話大家會(huì)異口同聲。之所以選
《悲慘世界》，是因?yàn)閷?duì)這部作品了解得更多一些。
有些作品拿得起放得下，甚至丟到一邊也不會(huì)有太多的遺憾。但
有些作品是拿得起放不下的。比如《紅樓夢(mèng)》，在四大名著中，是可
以排在第一位的，其次是《水滸》。《聊齋志異》的藝術(shù)水準(zhǔn)甚至在
《三國(guó)演義》和《西游記》之上。缺點(diǎn)是文言文的，從寫作手法上講，
它是一部短篇的《紅樓夢(mèng)》，是神話小說；《紅樓夢(mèng)》則可以說是長(zhǎng)
篇的白話《聊齋志異》。《聊齋志異》是從積極的浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)
主義的鏈條。
如果談20世紀(jì)的作品，那就是魯迅。現(xiàn)在不敢妄下結(jié)論，這種感
覺已經(jīng)有所動(dòng)搖了。但要我找出比魯迅更杰出的，我又找不出來。
