從很早開始，一本公開出版的著作，除了它的正文以外，就還可
能有一些附屬性的文字，例如序與注。在通常情況下，序與注是賓，
正文是主。倘若賓主發生了顛倒，人們便會感到別扭，因為凡事都要
講個常軌嘛。但我們也知道，如果事事只認常軌，文化便不可能發展，
社會便不可能進步，人類大概依然還要過著巖居穴處、茹毛飲血的生
活。所以，在序、注與正文的關系上，看到若干角色顛倒、喧賓奪主
的現象，大約也不能算是特別離譜吧。
先說說序的情況。在我的印象中，這方面最有名的一樁越軌案例
是梁啟超先生犯下的。距今約七八十年前，蔣百里先生寫成一本《歐
洲文藝復興史》，拿去請梁啟超作序。梁、蔣二人有一共識，即都認
為我國清代三百年間的思想進程，與歐洲文藝復興運動大可一比。于
是，梁啟超由此落筆，準備在序文中回顧清代學術思想，以相印證。
可誰知梁啟超天生寫家，甫一提筆，便文思泉涌，剎車不及，一口氣
寫了八九萬字，竟比蔣百里的正文還多出一萬余字。如此一來，此文
若與正文合印，知情者會說梁文是序，不知者還以為蔣文是跋呢。梁
啟超的這篇序文，此后單獨刊行出來，就是至今研究學術史思想史者
仍需時時參考的《清代學術概論》。
再來看看注。古人不去說他了，在近人中，我最佩服的是潘光旦
先生所作的注。英人靄理士曾撰性心理學方面的系列著作，潘先生早
在清華學校讀書時即已拜讀，并以其理論結合中國文獻寫出了令梁啟
超激賞的《馮小青考》。從那時起，潘光旦就一直想把靄理士的作品
介紹給國人，終于在1939年至1941年用了足足兩年的時間譯注出《性
心理學》。此書之譯，以我英文水平之差且又未見原文，自無資格評
論。而此書之注，乃潘先生從浩如煙海的典籍中爬梳出的珍貴材料，
用來作為靄氏理論的旁證。在我看來，隨著心理學的發展，靄理士的
理論自會漸多過時之處，潘先生的注卻可長期作為研究中國古代性心
理及性文化者獲取靈感的寶庫。我本人購有三聯版的《性心理學》，
說實話，靄氏的正文沒看過幾頁，潘先生的注倒是細細看了一遍，并
曾在寫作時征引過其中的資料。最近，光明日報出版社又推出了《潘
光旦選集》，收有潘先生所譯恩格斯名著《家族、私產與國家的起源》，
文末附注釋十余萬言，喜歡潘注的人又可大飽眼福了。
另一位譯注的高手是現居美國的唐德剛先生。我手頭有一本唐德
剛譯注的《胡適口述自傳》，其中有在篇幅上不讓正文的注釋。唐先
生所寫的注釋，舉凡歷史掌故、文壇佳話、名人軼事、社會要聞乃至
本土風俗、異域民情皆可信手拈來，渾然天成般地融入文中，讀來令
人不忍釋卷。有一派喜歡唐先生文字的人，專門造出“唐派散文”一
詞，標舉其為海外文壇的一面旗幟。我本人讀《胡適口述自傳》是在
先看了一段正文后進入注釋，發現注文有趣，遂先撿文末的注跳讀過
去，胡適的口述倒成了第二位的閱讀內容，事后想起，頗覺得有些對
不起老校長適之先生。需要提及的是，唐先生在《胡適口述自傳》的
譯后感中介紹，他在譯注此書之前，曾寫過一篇序文，“誰知一寫就
陰錯陽差，糊里糊涂地寫了十余萬言，結果自成一部小書，取名《胡
適雜憶》”。這簡直就是當年梁啟超作注故事的現代版，莫非唐德剛
先生在序、注與正文的對抗賽中，竟欲一舉摘取兩項桂冠？
