平生孤陋寡聞，在讀書上非常佩服陶淵明。竊以為他在《五柳先
生傳》中所說：“好讀書，不求甚解”，是對隨便翻翻的最好注解，
說出了讀書之樂、讀書之道。
讀書需要一種心境，一種閑情�！安删諙|籬下，悠然見南山”，
“冷攤負(fù)手對殘書”，此情此境，令人向往。若三餐不繼，飯碗堪虞，
每日為人際關(guān)系而傷神，則開卷欲望全消。退一步說，現(xiàn)在還有多少
人相信修身、齊家、治國、平天下是通過讀書達(dá)到的？一天的緊張工
作之后，人們打開書本，翻開雜志，不是為了繼續(xù)緊張的工作，而是
為了松弛疲勞的神經(jīng)。隨便翻翻正適合人們的這種需要。
讀書之樂在于隨便翻翻。不需要正襟危坐，不用寫讀后感，想讀
什么就讀什么。一切從趣味出發(fā)，不帶任何功利性，只是因?yàn)閻圩x書
而讀書。從這種意義上來說，各類學(xué)生大部分體會(huì)不到讀書之樂，因
為所讀之書是老師指定的，而老師的要求和學(xué)生的愿望并不總是一致
的。
孟子說：“盡信《書》，則不如無《書》。吾于《武成》，取二
三策而已矣。”《三國志·諸葛亮傳》注中有這樣一段：“亮在荊州，
以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學(xué)，三人務(wù)于精
熟，而亮獨(dú)觀其大略�！辈槐M信書也好，觀其大略也罷，都有隨便翻
翻的意思，此乃讀書之道。對書籍（包括經(jīng)典）豈可句句認(rèn)真，處處
坐實(shí)？讀萬卷書總與行萬里路連用，其實(shí)是兩碼事。只有“行”，才
能“知”，這就是陶知行更名為陶行知的一個(gè)原因。陸游說：“古人
學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行�！�
（《冬夜讀書示子聿》）知易行難是一種普遍現(xiàn)象，在歷史學(xué)家身上
表現(xiàn)得格外明顯。《前四史》的作者個(gè)個(gè)學(xué)問淵博，文采斐然，著作
千古流傳。鑒往知來，他們本應(yīng)更懂得審時(shí)度勢、避禍消災(zāi)，結(jié)果恰
恰相反：司馬遷遭腐刑，班孟堅(jiān)死獄中，陳承祚不得志，范蔚宗被腰
斬。
有些人昨日大談理想情操，今天卻因五毒俱全進(jìn)了監(jiān)獄。雖然不
應(yīng)因人廢言，但看看他們使用的那些高頭講章，實(shí)在令人懷疑其作用。
我對道德修養(yǎng)之類的書，歷來不感興趣�？吹竭@類書，我總是不禁想
起《十日談》中那些教士的布道。我個(gè)人以為，道德修養(yǎng)更重要的應(yīng)
當(dāng)是一種實(shí)踐，而不應(yīng)僅僅是理論。有些人能對別人講道德，只是因
為他們有權(quán)力而不是由于他們有功力，只是因?yàn)樗麄冇械览矶皇且?br>
為他們有道德。對這類書，隨便翻翻即可，不能太認(rèn)真。
近幾年辯論之風(fēng)盛行，辯論之書暢銷，令人百思不得其解。按照
辯論規(guī)則，一方為正，一方為反。有的隊(duì)連戰(zhàn)連捷，興奮異常。同樣
一個(gè)論題，勝方若抽簽而處于相反的一方，他們?nèi)匀荒塬@勝嗎？如果
不能獲勝，他們的辯論才能就會(huì)大打折扣。如果依舊能獲勝，那世界
上還有沒有客觀真理？真理的追求變成了口才的較量，口才好的就有
能力顛倒黑白，把非說成是，把是說成非�！妒酚洝ど叹袀鳌酚洈�
商鞅游說秦孝公，先后以帝道、王道說之，孝公不聽。最后以霸道說
之，孝公終于采納。在很短的時(shí)間里，從宣傳一種主張轉(zhuǎn)向鼓吹完全
相反的主張，這就是縱橫家或辯士的拿手好戲。縱橫捭闔或者說翻手
為云覆手為雨，等是非，齊萬物。古今辯論之書，隨便翻翻足矣，不
值得認(rèn)真。
臺灣學(xué)者蘇同炳先生認(rèn)為：木蘭從軍的故事，如果確有其事，也
只能發(fā)生在北魏孝文帝太和十五年左右至孝明帝正光元年前后（約
491—約520），木蘭是鮮卑族女子。木蘭從軍的年代雖然沒有公安局、
居委會(huì)，沒有體檢，即便當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者鼓勵(lì)生育，但當(dāng)時(shí)戶籍機(jī)構(gòu)對
所管轄人員的情況難道那么無知？就算木蘭騙過了或者說賄賂了里正
之流而混進(jìn)了部隊(duì)，但她怎能瞞得了在一起摸爬滾打、征戰(zhàn)廝殺了
12年的伙伴們？文學(xué)作品允許虛構(gòu)，不必以史證詩，隨便翻翻足矣，
姑妄聽之可矣。
隨便翻翻有時(shí)碰巧能解決百思不得其解的問題。因?yàn)椴皇强桃鈱?br>
求，意外的驚喜往往比意料的滿足更能使人高興。我自認(rèn)為曾有過這
種情況，下面僅舉二例。
陳寅恪先生在《論〈再生緣〉》、《贈(zèng)蔣秉南序》中，二次用天
水代替趙宋一朝。語出何典，不得而知。查《宋史·本紀(jì)第一》，太
祖之父宣祖“累官檢校司徒、天水縣男”。縣男是爵名。晉時(shí)，侯、
伯、子、男皆封以縣，陳國始有開國縣男之名�！端问贰肪硭钠甙耍�
“‘天水’，趙之望也”。
楊絳女士《將飲茶》中有一篇《丙午丁未記事》。這篇文章已被
譯成外文。丙午丁未在這篇文章中只能譯為1966、1967（年）。套用
弗羅斯特的名言“詩就是在翻譯中喪失掉的東西”，我們也可以說，
寓意就是在翻譯中喪失掉的東西。丙午丁未本身也有說法�！度蔟S隨
筆·丙午丁未》“丙午、丁未之歲，中國遇此輒有變故，非禍生于內(nèi)，
則夷狄外侮�！蟮侄∥粗�，又慘于丙午……”故有“戰(zhàn)斗的
1966年，瘋狂的1967年”之說。
1995（乙亥）年閏八月，我曾親耳聽到有關(guān)專家說絕對不會(huì)出現(xiàn)
閏正月。后來我在翻閱《陶庵夢憶》時(shí)，偶然見到有《閏元宵》一則：
“崇禎庚辰閏正月……”崇禎庚辰是1640年，借助于電子計(jì)算機(jī)，是
不難算出那一年是否曾出現(xiàn)過閏正月的。專家言之鑿鑿，記載又白紙
黑字，令人無所適從，正所謂“才下眉頭，又上心頭。”以后如有機(jī)
會(huì)，當(dāng)向博雅通識之士請教。
