發生在50年前的那場讓全世界為之矚目的抗美援朝戰爭，即使對
如今已屆中年的人來說，大多也僅僅是從電影《英雄兒女》《上甘嶺》
中認知，而更多的年輕人，則是通過報告文學《誰是最可愛的人》了
解到那場戰爭的。今天，面對已經解密的浩繁史料，我們將目光凝聚
在產生了極大影響的作家和他們的文學作品上。
1951年4月11日，《人民日報》在頭版位置發表了一篇報告文學，
毛主席立即批示“印發全軍”。于是舉國上下，前線后方，無不崇敬
地談論著那個時代創造的新名詞中最美麗的一詞：“最可愛的人”。
今年10月21日，在西單圖書大廈前舉辦的“紀念中國人民志愿軍
抗美援朝出國作戰50周年宣傳周”活動上，年已八旬的魏巍被邀請到
主席臺入座。半個世紀過去，他的作品流傳在讀者中間，從來沒有離
開過我們的記憶，以至于活動一結束他立即被周圍的讀者簇擁起來簽
名。
談起當年創作《誰是最可愛的人》，魏巍說，他是在1950年調入
解放軍總政治部工作的，半年后便接到去了解美軍戰俘政治思想情況
的任務，告別妻兒，踏上朝鮮土地。他們小組共三人，另外兩人是新
華社顧問、英國共產黨倫敦區的書記夏庇若同志和新華社的處長陳龍
同志。他們在志愿軍總部與政治部主任杜平同志見面后，就前往碧潼
俘虜營了解美軍情況。這些俘虜多數表現出不愿參加朝鮮戰爭的情緒。
完成這次調查任務后，大家不約而同地想到前沿陣地去看看，他們就
到了前沿部隊。在志愿軍里，魏巍耳聞目睹了許多撼人心魄的事情，
決心留下來。此次在部隊采訪歷時三個月，在朝鮮前線的日子里，魏
巍被這場偉大的反侵略戰爭所吸引，被英雄們可歌可泣的行為所感動。
他產生了一種莊嚴的、神圣的、不可推卸的責任感，認為自己應當立
即把志愿軍在朝鮮抗擊侵略者的情況告訴給祖國各族人民。訪朝歸來
已是1951年2月，他調到《解放軍文藝》擔任副主編，便抓緊一切時間
趕寫朝鮮見聞和感受。
《誰是最可愛的人》，是魏巍在20多個最為生動的故事中，幾經
推敲、刪減，最后選定三個最能表現本質的典型事例寫成的。它們既
有獨立性又互有內在的聯系，互為表里、相輔相成地表現志愿軍是最
可愛的人這一主題。文章寫出后，戲劇家、《解放軍文藝》主編宋之
的同志看了之后，首先被感動了，他立即說，馬上送《人民日報》！
當時在《人民日報》擔任社長的鄧拓同志看后十分激動，破例決定將
此文放在頭版社論位置發表。文章一發表，立即引起廣大讀者內心的
共鳴，產生了強烈的反響：“志愿軍是我們最可愛的人！”魏巍說：
“誰是最可愛的人？這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激
動的情況下從心里跳出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本
的原因，是我們的戰士的英魂、英雄事跡是這樣偉大，這樣感人，而
這一切把我完全感動了。”
在西單圖書大廈的簽名活動沒能堅持多久，魏巍體力不支，被家
人攙扶著離開，身后是依依不舍的讀者。他的妻子劉秋華說，第二天
他們將趕赴丹東，因為紀念抗美援朝50周年的活動頻繁，魏巍也忙碌
起來，幸好近一段時間他身體還好，不然還真撐不住。最近，共10卷
本的《魏巍文集》出版，其中有詩歌、散文、長篇小說、中篇小說以
及傳記文學、歌劇，約400余萬字。
一部由巴金的《團圓》改編成的電影《英雄兒女》風靡了整個時
代甚至影響了幾代人。
幾十年過去，《英雄兒女》依然令人百看不厭，而作者巴金卻是
重病纏身。此間，他面對自己的疾病始終保持著樂觀、向上的精神風
貌，積極地配合醫生對他采取的各種治療。據上海市作協的陸正偉介
紹，前些時他見到巴金在病床上一邊吸氧一邊完整地看完了《英雄兒
女》，神情十分專注、認真。50年前他曾遠離家門，告別親人來到朝
鮮，同志愿軍官兵一起度過了三百多個令他難以忘懷的日日夜夜。回
國后，他將與眾多的英雄促膝交談和在采訪中收集的大量創作素材精
心提煉，藝術地再現了王成、王芳、李大海等一批英雄人物形象。
陸正偉向記者詳細地介紹了這部作品的幕后故事：1950年，隨著
抗美援朝戰爭的延續和擴大，全國的文藝工作者都紛紛下基層體驗生
活。經過一個多月的學習和行前準備工作，以巴金為組長的17名創作
人員換上軍服，乘上了北行的列車。在朝鮮，巴金為了能多看看，多
吸收些生活的養料，采取少休息、多跑路的辦法，同年輕人一起不辭
勞苦地翻山越嶺穿梭在炮火硝煙中。有一次，巴金同創作組的白朗、
逯斐、菡子、伊明去戰地采訪，由于敵機狂轟濫炸，汽車只能改成晚
上出發。汽車過了成川，大約走了三個多小時，為了防止暴露目標，
汽車熄了燈在伸手不見五指的盤山公路上爬行，在同對方來車交會時，
因避讓不及，巴金等人坐的車翻入路旁的小溝里，所幸大伙都沒傷著，
但車卻摔壞了。滿身泥水的巴金等人冒雨跋涉才趕到了目的地。
巴金一路走，一路把所見所聞所思認真地記下來。一天夜里，一
場大雨將他住的防空洞灌進了齊膝深的水，當巴金一覺醒來得知部隊
首長要去一五九高地視察前沿陣地時，他與魏巍決定同去。在去八連
的路上因小雨打濕了眼鏡，看不清路，巴金在跳交通溝時腳下一滑，
整個身體被重重地摔進溝里，他忍痛往前走著，到了高地時已成了
“泥人”。巴金同創作組成員在朝鮮一待就是半年。回國后，當聽到
朝鮮停戰協定在板門店簽字時，他決定再次赴朝體驗生活。這次出行，
他準備創作中、長篇小說的設想逐漸在心中形成。1961年，應《上海
文學》雜志社約稿，正在杭州休養的巴金經過七、八年的沉淀，終于
寫出《團圓》，它真摯地歌頌了最可愛的人，同時也實踐了巴金當初
許下的諾言，實現了自己心中的夙愿。小說刊出后，引起了茅盾、夏
衍、荒煤的關注，時任文化部副部長的夏衍讀過《團圓》后，就責成
長春電影制片廠將它改編成電影。
沒有經歷過那場戰爭的作家同樣在關注著50年前的鋒火歲月。
《攤牌——爭奪上甘嶺紀實》的作者張嵩山在談起寫作這部作品的經
過時說：“我在空降兵某部當了整整6年兵。這支部隊的前身，就是浴
血上甘嶺的中國人民志愿軍第十五軍。但是到70年代初我入伍時，傳
統的延續已細若游絲，團以下干部幾乎沒人能講清那場戰役的來龍去
脈。后來我應編輯部所約，回到闊別已久的老部隊采訪，無意中接觸
了上甘嶺戰役的部分原始資料，其中有句話讓我渾身掠過一陣戰栗：
“在這兩個攏共只有3．7平方公里的小山頭上，敵我雙方共投了10萬
多人的兵力。”打那以后，我的靈魂一天也不曾平靜，即使在撰寫編
輯部約稿時，心仍留連在被炸爛燒焦的上甘嶺上，無數次地想像10萬
多人鏖戰的悲壯場面。這是我們必須直面的慘烈。一完成約稿，我就
上路了，開始了為期兩個多月的采訪。進入酷暑時節，我返回南京，
冒著三伏的炎熱，迎著歷史的戰火，精心修復還原這段被遺落在歲月
積塵中的戰斗。秋涼時，我終于用500多頁稿紙，順利地“打”完了這
場浴血之戰。此書既是對上甘嶺戰役的一個深沉祭奠，也是對我戰斗
了六年的空降兵部隊的一次熱忱回報。”
《遠東——朝鮮戰爭》已發行了10萬多冊，是較受讀者歡迎的一
部作品。作者王樹增除了反映一些高層的斗爭，更多的筆墨是放在雙
方戰場上，把戰斗的細節寫到營、連、排，而且把每一場戰爭都放到
一個時空里去表現，更反映出戰爭的殘酷性。評論家汪守德說，這部
作品準確地把握了歷史，具有史筆的價值。作者是站在人類戰爭文化
的高度，而并沒有局限于以前我們怎樣看待這場戰爭。這就給予我們
一種很深刻的啟示，它標志著中國作家的一種成熟，只有具備了世界
性的視角和胸懷，才可能寫出這樣的作品。
評論家周政保說，近幾年出了很多紀實性的作品。從報告文學的
角度來寫，有很強的新聞性。戰爭時期和戰后時期的文學有質地的差
別。戰爭時期的作品對鼓舞民族精神起了很大的作用，但是作者處在
抗戰熱情的歷史時期，作品相對“單純”一些，對戰爭本身沒有多少
思考；后來的題材轉向紀實的多一些，這個過程是回憶戰爭重要的一
步，對作家來說很重要，真正可以冷靜下來，嚴肅地思考一些問題。
與經歷過抗美援朝時代的老一代作家相比，當代作家以相對成熟的眼
光看歷史，對歷史戰爭民族精神思考的成分濃厚得多，有更多的反思，
對戰爭的反映比較完整，更接近戰爭。兩個時代，兩種人的思維方式、
精神態度。
解放軍文藝出版社編輯、作家項小米說，《遠東——朝鮮戰爭》
和《攤牌——爭奪上甘嶺紀實》分別寫了抗美援朝的兩個階段。前者
只寫了五次戰役，后者寫了上甘嶺，不論側重哪一部分，兩者張揚的
東西是一致的。今天看來，中國人民志愿軍的愛國精神仍然是今天的
軍人需要的，看了后會從中得到很多東西。我歷來認為作家的作品要
放在那個時代看，今天看過去的作品可能有些幼稚，現在的作品是大
膽地向前推進了。但那個時代的作家是親歷過戰爭的，所以寫散文的
多一些。小說和紀實文學的功能不同，紀實文學兼有新聞性，用事實
本身打動人，反映的面更大更多。
一部偉大的作品需要一種偉大的閱讀方式，我們在今天這樣一個
遠離戰火的年代，應該用心靈來閱讀一次50年前的人們的心靈和思維
方式，來真正品味一下那種曾在我們頭頂上的這片天空中存在過的高
度。
