卡夫卡與尼采的關系不是偶然的。現代主義文學一個鮮明特征是
哲學強有力地打入了文學。在諸多的現代哲學流派中，存在主義可以
說扮演了最活躍的角色。從存在主義創始人克爾凱郭爾到尼采、海德
格爾、薩特等這些代表人物，他們每個人都兼有作家的特色。卡夫卡
對存在主義情有獨鐘，當他第一次讀到克爾凱郭爾的作品的時候，就
感到如同“與自己的朋友交談”一樣。這是一。其次，卡夫卡的成長
年代和創作的旺盛期正值德奧表現主義從孕育到爆發的時期。在整個
表現主義時期，德語國家有兩位思想家對它的影響最大：尼采和弗洛
伊德。卡夫卡雖不是典型的表現主義作家，但他的思想和作品都帶有
表現主義的明顯印記。自中學起，在他最愛讀的五六位歐洲作家、思
想家中就有尼采。那時他就訂閱尼采參加編輯的半月刊《藝術守護者》。
當時他最愛讀的尼采作品是《查拉圖斯特拉如是說》，經常給人朗誦
其中的章節。他后來喜歡用“圖像”來表達不可傳達的思想，跟此書
的影響不無關系。《道德譜系學》他也很感興趣。尤其是《悲劇的起
源》，他一生中都對之推崇備至。這部書對卡夫卡的世界觀和審美觀
的形成顯然起過一定作用。通觀卡夫卡的思想與創作，可以發現不少
與尼采相似或相近的特點。除了馬克斯·勃羅德，卡夫卡研究界的一
個公認的觀點是：尼采是卡夫卡的“精神祖先”。
尼采的一個最振聾發聵的觀點是所謂“上帝死了”，或曰“價值
重估”。卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作
品的一個重要價值是揭示了現實的異化和存在的尷尬。卡夫卡從小就
感到世界的陌生，他始終都不接受這個世界，他認為這個世界不過是
上帝的一個“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的
全部文學活動就是對這個世界的巨大質疑。重新審察這個世界成了他
終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。《城堡》原來有過另外一個開
頭：主人公K．來到一個旅館，他要求里面的一個侍女幫他的忙，說：
“我有個艱巨的任務，我為它貢獻了一生。我是樂意這樣做的，并且
不要求任何人的同情。但因為這個任務是我所擁有的一切，所以凡是
有可能干擾這一任務執行的事情，我都要加以無情的鎮壓。”但畢竟
他的肺病已到晚期，他的精力已是強弩之末了，他不得不放棄這一努
力，慨嘆：“太晚了，來不及把世界重新審察一遍。”
尼采的另一重要觀點認為：真理是迷宮。因為照他看來，既然
“上帝不在了，人們就再也無法區分真理和謊言了。”卡夫卡也認為
世界是由謊言構成的，因此真理是不可尋求的。他的一條箴言這樣吟
嘆道：“目標是有的，道路卻沒有；我們說有路，不過是躊躇而已。”
他認為“事實世界與語言世界”有一道鴻溝，而人們卻視而不見。他
的許多作品，特別是《訴訟》和《城堡》這兩部寓意很深的長篇小說
具有多重解釋性，其中的一種解釋就是它們可以被看作真理不可尋求
的寓言性表達。無怪乎有人把《城堡》稱作“頭緒紛繁的迷宮”，也
有人說它的創作原則“再現了迷宮般的圓圈形式”。《訴訟》中有一
章叫“在大教堂里”，作者對這一問題作了更集中的描寫。其中有這
么一句話：“正確認識一件事與誤解一件事，這二者是相互包含著的。”
對這一問題，尼采在《善與惡的彼岸》一書中講得還要鮮明有力：
“他進入了一個迷宮，生活本身所固有的危險一下子增大了千百倍，
其中有一個不小的危險，即：誰也沒有看到他是在哪里迷路的，也不
知道他是怎樣迷路的。他的良智變成了一個既不像人也不像牛的怪物，
把他撕成了一塊塊。”
“永恒循環論”也是尼采的一個在西方頗有影響的觀點。在《朝
霞》、《歡愉的知識》、《查拉圖斯特拉如是說》等著作中先后都提
出過，自稱是“為了抵制一種全面崩潰的……令人癱瘓的感覺”而提
出這個觀點的，認為這是“最深邃的思想”，甚至是“沉思的頂峰”。
卡夫卡在這一點上也與尼采同調。他的所謂“八部八開本筆記簿”中
曾經對此有過這么一段形象的描述：拿破倫革命的洪水盡管一度廣為
泛濫，洪水淹沒一切。但一等洪水退去以后，留下的依然是官僚專制
的污泥。意思是說，改朝換代，不過是換湯不換藥。他在致密倫娜的
一封信中更有一段精彩的表達：“我們以為一直在往前奔跑，越跑越
興奮，直到光線明亮的瞬間才發現，我們并沒有跑，還是在原來的迷
宮里亂轉，只是比平時跑得更激動、更迷亂而已。”
像尼采和卡夫卡這樣思想高遠、審美意識超前的人，一時是很難
找到同調者的，孤獨成了他們的命運。尼采一方面認為“孤獨是可怕
的”，一方面又安于孤獨，甚至追求孤獨，因而被稱為“孤獨的狼”。
他的《猛禽之間》等詩篇鮮明地表達了這一思想。卡夫卡由于不接受
習俗觀念，難于與人溝通，他甚至在自己的家庭里也感到“比一個陌
生人還要陌生”。卡夫卡對孤獨的感受與態度也與尼采十分相似：他
既害怕孤獨，又追求孤獨。他曾經在一封致他第一個未婚妻菲莉斯的
信中這樣寫道：“我知道，小時侯我經常孤獨，但那多半是被迫的，
很少是自己等來的快樂。而現在我投入孤獨的懷抱，一如河水流入大
海。”你看，可謂如魚得水。后來在致勃羅德的一封信中他對這一問
題寫得更明確：“極度的孤獨使我恐懼，……實際上孤獨是我的唯一
目的，是對我的巨大誘惑。”他在大量的書信、日記中很多地方談論
過對孤獨的態度和感受。他的那些有名的短篇小說，尤其像《變形記》、
《鄉村醫生》、《饑餓藝術家》、《歌女約瑟芬，或鼠眾》、《一條
狗的研究》等動人心魄地表達了孤獨這一主題。他的那篇以不知名的
動物為主人公的小說“地洞”也暗示與世隔絕的處境。
安于孤獨，就必須“鎮壓”任何接受誘惑的欲念。與此相聯系，
出現了卡夫卡與尼采思想和作品中又一個相似的特點：受虐狂。首先
他們都贊美磨難，把磨難視為人生的內在積極因素。尼采說：只有經
歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量。卡夫卡則說：“那來自地獄
深處的聲音乃是最美妙的歌聲。”為此，他們都愿意接受苦行僧似的
自我折磨。尼采宣稱：“我要像所有別的人那樣，艱難熬日”。卡夫
卡則在日記里自我約法三章：謝絕一切來訪，把自己關在地窖的最深
處；放棄婚姻這個有限的“小世界”；棄絕“一個男子所擁有的一切
生之歡樂”；……難怪有人說：“智力使他做著絕對自由的夢，靈魂
可知道那可怕的折磨”。尼采把當作家看作是犯罪。卡夫卡也把當作
家看作是為滿足“虛榮心與享樂欲”而“與魔鬼擁抱”、“釋放魔鬼”
的犯罪行為。他在“八開本筆記”中甚至寫有“要從殺人者的行列中
跳出來”這樣的句子。受虐的意識使卡夫卡經常想到“有一把刀子在
心中轉動。”這種受虐狂的描寫在卡夫卡的作品中屢見不鮮。如他根
據希臘神話寫成的《普羅米修斯》、《在流刑營》、《饑餓藝術家》
等。
此外，在文體風格或修辭學上尼采愛用鮮明的形象，奇特的比喻，
石破天驚的奇想或警句，令人刻骨銘心。他那部融哲學、文學、美學
于一體的奇書《查拉圖斯特拉如是說》尤其富有這一特點。卡夫卡在
這方面也有刻意的追求。早在學生年代，在與中學同窗波拉克的通信
中他就強烈地表達了這一意向，說：“一本書，如果我們讀了不能在
我們腦門上擊一猛掌，讓我們驚醒，那我們為什么要讀它呢？”又說：
“一本書必須是能劈開我們心中冰封的大海的破冰斧。”他的這一美
學主張后來在他的創作中確實被貫徹了。這里且不提上面已經提到的
那些名篇，如《變形記》、《在流刑營》、《鄉村醫生》等等，只要
看一下那些所謂“超短篇”，比如《兀鷹》、《橋》、《一道圣旨》
等等，也會獲得難忘的印象。
最后談一下一個不無爭議的問題。國外有的學者認為，卡夫卡與
尼采固然存在著不少精神上和美學上的聯系，但兩人筆下的人物形象
卻大異其趣：尼采筆下的人物富有主見，意志頑強，敢作敢為，把一
切“束縛我們的低庸東西”統統甩在了后面，因而它們是“偉大的孤
寂者”，是“英雄”，是“烈士”，是“超人”。而卡夫卡筆下的人
物因生活在難以捉摸的、充滿敵意的混亂世界而感到無法忍受；它們
既感到生活荒謬，無聊，又感到不安全，充滿危險，于是離群索居。
因此，它們是些“中間人物”，是“投降的孤獨者”，“是日益虛弱、
窮途末路的孤家寡人”，因而它們與英雄概念毫不相干。這樣的概括
和描述，從表面上看，確乎有些像。但如果你能透過這些人物的外部
形象，進入它們的內核，就會發現，它們在命運面前都有一股子不服
輸的、堅韌的、不屈的抗爭精神。《判決》中的主人公，由于父親行
為的不光明磊落而頂撞了一下父親，就被父親“賜死”，他既沒有求
饒，也沒有喊冤，二話沒說就去跳河了。這是以死進行的抗議。《饑
餓藝術家》的主人公由于“在這世界上找不到適合自己口胃的食物”
寧愿餓死，從而把表演的手段——饑餓——變成了抗議的手段——絕
食。《在法的門前》的那位農民，為了進法的大門，在法院門口等了
一輩子——進法院是我的權利，你不讓我進，我偏要進！《城堡》主
人公K．為了得到一個戶口，與城堡當局周旋了一輩子，不達目的，絕
不罷休……它們為了自己的合法權利而進行的馬拉松式的頑強抗爭行
為，固然從未勝利過，但也從未后撤過。它們其貌不堅，但其內極韌。
這是一種西緒佛斯精神，本質上與尼采的人物一樣，是一種抗衡周圍
悲劇環境，抗衡世界沉淪的悲劇英雄。卡夫卡的人物的行為方式與尼
采的不一樣，這正是卡夫卡藝術的特點及其魅力之所在。
卡夫卡與尼采的思想與藝術的相似與相異之處自然還可以舉出一
些，限于篇幅，就不再贅述了。但上述這些比較絕不意味著，卡夫卡
只不過跟著尼采亦步亦趨，如若是那樣，卡夫卡就不成其為卡夫卡了。
上面說過，他們是同一個大思潮的產物，有共性是必然的。
