| 第一章：緒 論 |
二，游民意識是不是真正存在？
游民群體是一個復雜的存在，這是為大多數歷史學家、社會學家所認可的。但
是這個階層是否有獨立的思想意識，其思想意識在文化史上是否具有重要的地位則
使人們將信將疑。許多從事文化史和文學史研究的，對這個問題也感到疑惑。他們
總覺得這是經典著作所不載的，因此也就難以確認。而且，在討論這個問題時又不
可避免地要涉及到如何評價“農民戰爭”、民間意識以及如何評價《水滸傳》《三
國志演義》偉大古典作品等重要問題，許多研究者認為還是以謹慎為好，因此對我
的提出的問題頗多質疑。
我曾與不同意將游民意識、游民文化引入古代文學研究領域的同事和朋友爭辯
過。古代文學中有些大背人情的描寫難以得到完滿的解釋，它們所反映的社會情態
也很難為一般人所認同。例如六十年代出土的明成化（1465—1487）年間刊刻的《
新編全相說唱足本花關索出身傳等四種》其中的《花關索出身傳》一開篇就寫到劉
備、關羽、張飛三人，一見如故，“在青口桃源洞”“姜子牙廟王”之前“對天設
誓”以后打算干一番大事業。劉備對關、張二人說，“我獨自一身，你二人有老小
掛心，恐有回心”。
關公道：“我壞了老小，共哥哥同去。”張飛道：“你怎下得手殺自家小
？哥哥殺了我家老小，我殺了哥哥底老小。”劉備道：“也說得是。”
于是關、張二人約定互相殺光對方的家屬。張飛跑到關羽老家蒲州解縣，殺死了關
家大小十八口，只是因為不忍心才帶走了已經長大了的關羽長子關平、放走了已經
有身孕的關羽的妻子胡金定，后來生下小英雄關索。關羽殺了張飛的全家。辦完這
些事后：
將身回到桃源鎮，弟兄三個便登呈（程）。前往興劉山一座，替天行道作
將軍。
這個殘忍而古怪的故事，大悖于華夏民族自古以來便重視家庭的傳統觀念。這
種思想意識不能見容于作為主流意識形態的儒家思想是非常顯然的。如果把它說成
是要造反之前的農民的想法更是捍格難通，因為與外界交往較少的農民更為重視家
庭，追求家庭成員之間的和諧與溫馨。“家和萬事興”就是老百姓們的企望。臺灣
學者韋政通在《中國文化與現代生活》中指出家庭的情感的紐帶維系著家庭中每一
個人。家中的每一個人的成功都是全家的成功；每一個人的失敗則是全家的失敗。
社會地位卑微的農民更是把家庭看成是自己的“安樂窩”。至今北方農村尚有“三
十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的謠諺。而且，農民多是聚族而居，不是誰想滅
掉自己的全家就可以滅掉的。這種把家庭看作干“大事業”累贅，必須清除干凈的
想法只能是反映了沉淪在社會底層的游民為改變自己的命運、鋌而走險之前的獨特
的心態。（《花關索出身傳》的確也把蜀漢劉備等爭奪天下的歷史看作到“興劉山”
作“替天行道”的強人的故事。）明末農民的領袖李自成（李是游民出身，他長期
為驛卒）不許與之無關的女人進入其營地，當遇到被包圍或其它困難時先殺掉老營
婦幼以保存自己。直到民國時期，那些落草為寇的土匪，仍然是蔑視女人，視家庭
為累贅，哪怕匪首是女子的也多采取這種態度，她們完全沒有女人對家庭的眷戀。
土匪完全是個男性的世界，女人只是他們的消遣對象。有個匪首在行軍中僅僅因為
其妻子是小腳，跟不上隊伍，他就毫不猶豫地把她一槍打死了。有的的首領僅僅因
為眷戀某個女人就會導致眾叛親離（見英貝思飛著《民國時期的土匪》）。這正象
描寫解放前上海幫會生活的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》黑幫中老大所說的，“兄
弟的事再小，也是大事，女人的事再大，也是小事”一樣。
《花關索認父傳》中有個情節也大悖于中國古代主流社會的道德觀念。 那就是
在“孝”的問題上江湖藝人所提出的挑戰。花關索長大成人后英勇非常，并有一身
好武藝。當他到荊州來認父親關羽之前，已經為父親立了一個大功——為關羽追回
了他丟失的胭脂馬。可是因為他來歷不明，關羽不肯認他，騎上胭脂馬便走，于是
性格暴烈的關索“怒生嗔”，和他父親翻了臉：
看你今朝哪里去， 如何不認自家人。
好生今日認兒子， 做個遮槍付劍人。
若是言聲言不認， 橫山落草做強人。
投了六國曹丞相， 領其干戈動戰爭。
來打興劉鐵腳寨， 拿捉官員五虎人。
這段唱中關索竟聲言，如果關羽不認他，他就要投靠曹操，再起刀兵來捉拿關羽等
屬于劉備一方的五虎上將。這是大不孝的，“孝”是中國古代宗法社會中上下一致
認同的倫理觀念。在下位的農民也與統治階級一樣重視孝道。佛教初傳入時因為不
敬父母、不講孝道很難在中國傳播，后來中國化的佛教也不能不修改其教義以適合
中國的國情。曹操何嘗是孝子，但他卻可以以“不孝”的罪名殺害孔子的后裔孔融。
從封建統治者實際利益來說，他們最重的倫理道德應該是臣下們對皇帝的“忠”，
然而，他們不說“以忠治天下”，要說“以孝治天下”，就因為“孝”的覆蓋面更
大，并且是能夠被全體老百姓認同的。而《花關索認父傳》竟敢冒天下之大不韙，
對“孝”提出挑戰，這種思想意識是超出主流社會所允許的范圍之外的。用民間思
想很難對這種現象加以說明，因為以農民為主體的民間對孝道不僅不會背棄，往往
比封建統治階級更虔誠。這種對“孝”的態度只能無家無業的游民才有。《三國志
演義》一個較早的本子《三國志傳》中刪去了關索威脅其父要挑起戰爭的情節，當
關羽拒絕認他時，他只是哭昏于地，痛不欲生，這才符合社會的主流意識。后來的
本子干脆刪去了關索這個人物，因為與他有關的故事許多都與主流社會意識向左，
不好處理，修改者才采取這種斷然措施，一了百了。
又如，元明之間江湖藝人所撰之雜劇《劉關張桃園三結義》，劇中寫道亡命江
湖的關羽與賣肉的屠戶張飛相識之后在街頭又碰到長相奇異的劉備，于是便邀請他
一起飲酒。酒后劉備醉臥，有赤練蛇在他的七竅中穿來穿去。關羽對張飛說：“兄
弟也！你不知道。這是蛇鉆七竅，此人將來必貴也。等他醒時，不問年紀大小，拜
他為兄，你意下如何？”只是因為劉備“將來必貴”，為了沾他點光，也不管他的
年齡的大小，便拜之為兄的作法，不論在古代、還是現代；也不管是在有權有錢的
人群中，還是在平民百姓當中都會被認為是丑惡的勢力眼的作風。也許社會上有些
人持這種想法或實際上這樣去做，但他們為了與主流輿論保持一致也決不會公開地
承認和張揚。此劇的作者不僅對此大加張揚，毫不以為非；而且讓它從后世被尊為
“武圣人”關羽的口中說出，真是對關大圣的褻瀆。這種思想意識與這樣不講究文
飾的作風是傳統社會里具有一定角色位置的人們所不能為或不敢為的；它只能出于
在公開的社會秩序中喪失了一切、已經沒有了角色位置和角色意識的游民群體。因
為，他們目前關心的只是生存。
有些研究者也發覺了這些情節的古怪，但是不能對它作出合理的解釋。只是說
民間藝人“常會有些匪夷所思的想法”，而不知道這些藝人的想法是與他們的獨特
的社會地位與生活經歷聯系在一起的。“社會存在決定人們的社會意識”，這個道
理、雖然人們談得少了，但它還是萬古長新的道理。這些問題后面還要詳加論證，
這里只是提個頭兒而已。
這僅僅是兩三個比較特殊的例子，還有許多常見的問題。例如自從改革開放以
來武俠小說風靡全國，特別是香港作家金庸的作品在大陸擁有極其廣泛的讀者群。
上起高級官員、高級知識分子，下至平民百姓無不愛不釋手。數學家華羅庚把武俠
小說譽為“成年人的童話”。此語“一錘定音”，為武俠小說爭得了合法的地位。
武俠小說流行以后“江湖”一詞便活躍在人們的口頭。雖然自先秦就有“相忘于江
湖”之喻、《史記·貨殖列傳》中也有范蠡“乃乘扁舟浮于江湖”之說。這個“江
湖”是與朝廷相對的。朝廷充滿機心與斗爭，是沒有自由、不得安寧、甚至連生命
都得不到安全保障的地方。那里的人們是要“夜費心機，日施手段”的，為的就是
趨利避害，保存和發展自己；抑制和消弱他人。而江湖則是安謐、寧靜之所在，這
里泯滅了差別、沒有斗爭，有的是自由自在，隨意和瀟灑，可以說是周谷城提倡的
“無差別境界”了。當然，它屬于那些起碼是不愁衣食的有產者的，而且還帶著幾
分文人士大夫的幻想成分。而武俠小說中的“江湖”與文人士大夫的“江湖”則是
根本不同的。它充滿風波艱險、刀光劍影、陰謀詭計和血仇報復的。它又是變換無
常的，在普通人眼中它神秘莫測、很難一履其地。這種“江湖”是與文人士大夫無
關的，那些出沒于江湖的盜賊俠客如果褫去了武俠小說作家對他們的神秘化、美化
以后，讀者們看到的就是脫離了社會正常秩序、勇于冒險、富于主動進擊精神的游
民。“江湖”是這些游民生活的空間。他們在這里掙扎、冒險、有時僅為覓得一食
也要付出很大的力氣；他們在這里可以憑著自己的力量獲得生活的權利；他們在這
里或許可以取得發跡的機會，但是它的風波險惡決不亞于廟堂，而且由于游民缺少
文化，他們之間的斗爭更加殘酷、更加赤裸裸。金庸武俠小說《笑傲江湖》中一些
浪跡江湖的俠客就厭倦江湖的險惡，打算“金盆洗手”退出江湖而不可得，甚至為
此付出生命。這是游民的江湖，與隱士的江湖迥然有別。這些如果我們不從游民和
游民文化的角度考察這些問題就會把武俠小說看作是無中生有的，把它完全看作是
作家頭腦中想象的產物，與現實生活毫無關系。實際上自宋代以后由于人口的激增
，游民群體的形成，游民的生活空間自然而然構成了一個與主流社會相抗衡的隱性
社會。在這個社會中也逐漸形成了它所特有的運作規則與行為方式，并且它也與主
流社會存在著互動關系，對中國近千年的歷史上有著深遠的影響（這個影響在歷史
界也缺少深入的研究）。如果我們不從游民特性以及他們的生活實際去考察自《水
滸傳》到當今的武俠小說中所描寫的“江湖”生活，那么就不能正確認識游民階層
的生活是為這些文學作品提供了素材的，而且也不能恰如其分地評價武俠小說的認
識作用。其它，如這類作品經常提到的、也是隱性社會中一般要求其“成員”所奉
行的“義”“義氣”“劫富濟貧”等綠林的道德觀念；“在家靠父母，出外靠朋友”
“桃園結義”“肩膀齊為弟兄”等流浪漢的結合方式；以及“替天行道”“鏟除不
平”等政治理念，如果不從游民角度考察很難對它們作出合理的解釋。
下一頁 |
|
web@guoxue.com