第四章《向著真實》與《文心雕龍》
4-1 滿濤其人
抗戰(zhàn)勝利了。
不過，就大多數(shù)普通老百姓而言，生活并沒有太多改變，&127;照樣有天災(zāi)人禍、生老病死，有苛捐雜稅和官逼民反，照樣需要有默默背起沉重十字架的歷史代言人……。
王元化雖然沒有被安排工作，但也依舊在文藝戰(zhàn)線上擔(dān)負(fù)著一份個人責(zé)任，最初，是與滿濤在《時代日報》合編《熱風(fēng)》周刊，�？�，又在《聯(lián)合晚報》與樓適夷、滿濤合編文學(xué)周刊，并沿襲了《奔流》的刊名。
滿濤原名張逸侯，是元化妻子張可的哥哥。早年赴日本學(xué)經(jīng)濟，后由日赴美攻讀化學(xué)，歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)，方輾轉(zhuǎn)返回家園。1937年元化初到上海，就參加了平津流亡同學(xué)會。在蒲石路（即今永嘉路）一位燕大同學(xué)家，有個小花園，盡可由一幫喜愛文藝的朋友占用。他們成立了一個類似業(yè)余劇團的組織，名叫"戲劇交誼社"。元化因組織工作的關(guān)系，常來這里和年青朋友們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，也就在這認(rèn)識張可，不久又結(jié)識了滿濤，而因為共同愛好的緣故，他們成為最好的朋友。他對滿濤十分佩服，日、俄、英文都說得那么好。那時他就從俄文譯出了契訶夫的《櫻桃園》，譯筆漂亮流暢，一些北京俗語的妙用更使全書神采奕奕。不久這本書在巴金主持的文化生活出版社出版，它成為元化接觸契珂夫劇本的啟蒙讀物。那時他和滿濤常在張可家──美術(shù)館對面的裕和坊四弄二號聚會聊天，談?wù)摦?dāng)時在西方名噪一時的《尤利西斯》，探討契訶夫與莎士比亞的藝術(shù)特色，還爭辨托爾斯泰與陀斯妥耶夫斯基優(yōu)劣等問題……。這之后地下工作又使兩人的生活聯(lián)系更加緊密，41年元化分管《奔流》叢刊時，編輯部就設(shè)在滿濤家。一對文友，在緊張復(fù)雜的地下工作中結(jié)下了深厚的友誼。現(xiàn)在抗在勝利了，兩個人自然而然又走到了同一崗位上，編輯的，可不還是《奔流》嗎?"逝者如斯夫!"光陰奔流而過，幾十年前都好像還在眼前：滿濤還沒少給他惹麻煩呢，在北平教書時為《時代日報》撰寫的《論香粉鋪之類》偏給滿濤拿去發(fā)表在《橫眉小輯》上，還作為該叢刊刊名。但一位領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為該刊批評文藝界現(xiàn)象不符合黨的政策，勒令停辦，而元化居然成了叢刊的發(fā)起者，雖經(jīng)他本人和當(dāng)事者辨白亦無效�！踉菚r與滿濤都醉心于魯迅。談?wù)f魯迅成為他們之間最為相知相契的精神受用。他們喜歡魯迅小說沉郁悲涼的深情天地，更欣賞魯迅雜文的潑辣犀利。因為魯迅的格調(diào)，恰是他們那時看不起"積滿油垢的藝術(shù)界、盲目庸俗的小市民"，向黑暗的世間和麻木的人心投去轟然一炬的共同思想導(dǎo)師。滿濤后來翻譯了別林斯基的不少重要作品，成為中國知識界接受俄國革命民主主義思想家影響的重要媒介人物。
4-2 問學(xué)于汪公巖
1946年，當(dāng)王元化在主編《聯(lián)合晚報》副刊《夕拾》時發(fā)生了一件意外的事情。他聽報館記者說上海地方法院在審一案時，通譯官許少勇竟對證人以言語相脅，頗感不平，逐撰《談丑》。誰知竟被許少勇控告。這時上海局勢日緊，經(jīng)組織同意，乃離滬北上。
從這一年起直到1948年被召回上海，王元化一直是國立北平鐵道管理學(xué)院(&127;今北方交通大學(xué))的一名講師，教授大一、大二基礎(chǔ)國文。&127;乍從風(fēng)起云涌的上海文壇來到這在戰(zhàn)火中國還殘存幾分書生文氣的學(xué)院中來，這其中的滋味，恰似峰回路轉(zhuǎn)，也許正是這氣氛勾起了他生命內(nèi)質(zhì)中有別于文壇紛爭中理論批評家身份的另一種東西--那種自小在清華園中熏染而又經(jīng)家庭刻意培養(yǎng)的求學(xué)問的精神，又加之客觀上教授國文的需要，王元化在這兩年里，竟將醉心于文學(xué)批評的精力轉(zhuǎn)而沉思潛心于《文心雕龍》創(chuàng)作論的研究上來。當(dāng)然他對《文心》的喜愛，最初也是受了魯迅的啟發(fā)，尤其是《摩羅詩力說》一文中提到劉勰對《楚辭》后學(xué)者的評價："才高者苑其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。"魯迅指出，這些后學(xué)者，皆蓄意外形，崐不涉內(nèi)質(zhì)，孤偉自死，社會依然。這些話，對于孜孜以求生命學(xué)問之真的人來說，敢未有戚戚于心焉?故元化雖素有古典文學(xué)的修養(yǎng)，&127;但初涉對這樣一部中國古代文學(xué)理論著作的系統(tǒng)研究，亦是兢兢業(yè)業(yè)，力求客觀上把握總結(jié)與主觀上的引申發(fā)揮有所兼容，而他后來一生中最重要的學(xué)術(shù)著作《文心雕龍創(chuàng)作論》中的某些觀點最早即萌生于這一時期的講課之中。
為求深研，王元化更向汪鸞翔先生問學(xué)。汪鸞翔，字公巖，廣西人，&127;曾是廣雅書院高材生，朱一新弟子。后來出入張之洞幕府。二十年代時，汪老先生是他父親的同事，為清華中文系的教授。
公巖先生的學(xué)問真好。朱一新的那本《無邪堂答問》里頭有問答，汪問最多，占了整整一卷。張之洞《勸學(xué)篇》是公巖先生參加起草的。他也教過自然科學(xué)。
公巖先生在抗戰(zhàn)結(jié)束后，蒿目時艱，亦多感慨。元化至今珍藏有他一首七律，詩云：
勝境寧辭過往頻，況當(dāng)花木正逢春。幾番履 來今雨，難得衣冠是舊人。一世竟為爭地戰(zhàn)，眾葩亦學(xué)捧心顰。殘年至計唯收棄，笑拾飛鴻傍水濱。
公巖先生教元化讀《文心》《文賦》。講"文之為德也大矣"一句，"德"字講法與眾注家不同。講"離方遁圓，窮形盡相"，為離"方"去說"方"，離"圓"去說"圓"，乃能盡相，亦與《文選》舊注不同。講《離騷》，全讀古音，不看書，背誦如流。
元化當(dāng)然不會忘記47年的春天，他隨父偕公巖先生游宣武門外崇效寺的情景：正是初春時節(jié)，藤蘿花開滿一架，而幽香更將靜謐點深化濃……。將一杯清茶細(xì)細(xì)地慢慢地飲，塵囂皆去。又看了寺中所藏《青松紅杏圖》，乃一明末武將國破后出家時所畫，圖中繪一僧一童，一蒼松，一紅杏，以寄抗清忠奸不兩立之志。卷未附有清一代名家題跋，見曾國藩所題七律，反用紅杏滿枝來頌清，感慨之下，元化作七絕剌之："青松紅杏兩相持，公意淵深耐細(xì)思。權(quán)貴不解孤臣恨，千秋寶卷染瑕疵。"到如今，寺中那株明時植下黑牡丹依舊年復(fù)一年地開了又落，落了又開，而那些王朝的興替、臣子的遺恨也還在史書中代代相傳。只是《青松杏圖》已不知流落何處。
4-3 與子相悅
48年3月。上海慕爾堂。在母親的主持下，元化與張可，用基督教的儀式成婚。
"死生契闊，與子相悅。"不論婚禮用何種方式完成，不論是以月下老人還是以上帝為證人，幸福的婚姻總是建立在心靈的相契、平凡細(xì)微的互相扶持之上。
張可的家庭，乃蘇州世家，也是頗富傳奇的一種。其伯祖父張一 ，字仲仁，為清末特科進士。民國時歷任袁世凱大總統(tǒng)府秘書長，政事機要局局長，因反對袁氏帝制自為，改任教育總長，終辭職出京。章太炎將其與蔡鍔、梁啟超并提，同為導(dǎo)致洪憲帝制失敗的三個關(guān)鍵人物。日后張一 為國事奔走呼號、不遺余力，深得社會敬重。43年逝世后黃炎培、梁漱溟、郭沫若等均撰文紀(jì)念，汪懋祖《追念江左耆英張仲仁先生》道："先生貌清癯，自奉甚寒儉，初見之類一村儒，及把談稍久，其清剛之氣每使人悅服，益其素修極深，內(nèi)充而外弗露。又遇事肯負(fù)責(zé)而不居其功，對于已往政治變故不愿多述，其出處進退之際毫無遺憾，愛國之忱老而彌篤。"由此可想見其人風(fēng)神。
仲仁先生課弟一鵬至嚴(yán)。一鵬張可祖父，曾得官費赴日本法政大學(xué)留學(xué)，回國后被任為京師地方檢察廳廳長。后云南起義，一鵬先生得蔡鍔任為秘書，其后張家兄弟的政治生涯可謂與之息息相關(guān)，許是官場多變，世事滄桑，多亂人心，到了張可父親張偉如，便未從政，美國學(xué)化學(xué)之后，在商檢局做了一個工程師。
祖父輩的叱咤風(fēng)云似乎并未在張可身上留下影子。當(dāng)元化認(rèn)識她的時候，她正在濟南大學(xué)外語系攻讀英國文學(xué)，在元化的記憶里，年輕時的張可總是一身淡藍竹布袍子，腳上一雙普通皮鞋，簡單、素凈。在劇社相識之后元化就注意到她發(fā)表的一些散文，心下愛慕，便約公園見面，──就如同千萬個愛情故事的開頭一樣，但畢竟區(qū)別于鴛鴦蝴蝶派筆下的時髦愛情，常常是他們倆，加上滿濤，在張可家，談文說藝，相知日深。
那時元化正受滿濤所譯《櫻桃園》影響，大量閱讀了契訶夫的作品，繼而迷戀上了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)所顯示的那種質(zhì)樸無華的沉郁崐境界，他動心于契訶夫描寫平凡的日常生活時所流露出來的淡淡哀愁，或者勿寧說是那種柔和、含蓄的哀愁中所蘊含的人性與人道。
這里要插說的是，由于對契訶夫藝術(shù)持久的喜愛，元化先后在50年及54年寫了《契訶夫與藝術(shù)劇院》以及《紀(jì)念契訶夫》以表達崇敬，沒有想到在反胡風(fēng)時會遭到一位翻譯契訶夫知名譯者的批判。日后元化以沉重之筆寫道：
憗
這些文章蒙受著批判者投擲給它們的污泥，伴隨著我經(jīng)歷了二十多個寒暑，一直埋葬在塵封中，直到今天這些勇敢的批判者并沒有為他們的行為感到愧疚，表示過任何歉意。好像他們以帶著殺機的筆鋒，把這幾篇稚氣文字上綱上到反革命的高度，只是逢場作戲，對于在過去那些思想批判的政治運動中為了保全自己的批判者我不想多加指摘，雖然去痛打一個不能還手的人，比《圣經(jīng)》中所寫的向娼妓投擲石塊的群眾似乎更的為卑劣，但他們的行徑畢竟要歸咎于氣侯的影響。
讀過這兩篇給元化帶來大辱的文章后，就不難理解一向雖然剛直卻不善譏諷的他會在事情過去那么多年后，寫下這樣幾乎從未有過的重語。因為他對契訶夫的敬仰，也就是對真實人生的信念。這里頭有他青春的理想，有他純真的藝術(shù)感受，以及善良的追求，甚至有他的愛。他是無論如何，無論如何也不能明白它會成為反革命呀!
那時，他亦讀過梁實秋譯的《哈姆萊特》，但是在"傳奇性"與"散文性"之間，他自然是偏愛著契訶夫筆下的平凡人生。不過，張可并不贊同他對莎士比亞的意見。"她不善于言談，也不善于爭辯，只是微笑著搖著頭，說莎翁不比契訶夫遜色。"她在學(xué)校時先后受過孫大雨、方光燾、李健吾、陳麟瑞等先生的教誨，18歲時，即翻譯美國戲劇家奧尼爾的崐《早點前》，署名范方，38年出版后馬上在上海法租界的法國總會禮堂演出，當(dāng)時的《戲劇雜志》上有如下劇評：
一個演員演戲成績之好壞，對于她了解劇本與否是很有關(guān)切的，現(xiàn)在以譯者來充任主角，當(dāng)然她對于這個劇本的理解是不用說的了�！斗叫〗惆训吐�、高聲、滿腹狐疑、半耳語地，激怒地，神經(jīng)質(zhì)地、輕蔑地，憤憤地，洋洋自得地，諷剌地，辛酸地，黯然，靜靜地，郁郁，干哭，滿意地，所有各種地方都很深刻地表現(xiàn)出來，使觀眾看了忘記這是個獨腳戲，和其他戲的熱鬧場面一樣提起了興趣。
除此外，張可還排演過外國劇《鎖著的箱子》，曹禺的《家》、于伶的《女子公寓》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》以及張駿祥的《小城故事》，后來也一直從事戲劇工作。她啟發(fā)了元化對莎士比亞作品的理解與喜愛。
60年代初元化的《論莎士比亞四大悲劇》近十萬字都是由張可用娟秀的毛筆小楷謄抄在朵云軒紙箋上，再用磁青紙作封面，線裝成一冊。可惜毀于文革初的恐慌之中。然而妻子字里行間流注的情誼、默默一旁全力相助的理解，都并不曾在元化心中消失……。
那些年青過的日子啊，那時不也曾竊喜于她對自己《呼嘯山莊》封面設(shè)計的欣賞(僅管不過是借用了電影主角奧波朗的肖像)!那時也曾像墜入深淵不能自拔一樣，偷偷將她的名字畫滿紙上(一不小被她發(fā)現(xiàn)了)!但是真正的確定都還在八年之后，姑娘大大方方地對眾多追求者說："王元化是一個很真誠的人，我喜歡王元化。"
于是就有了這一場盛大的婚禮。上帝作證，他們的心靈相通，他們將彼此的命運緊緊維系在一起了。而多年以后的命運證明，他們也正是這么做的……
4-4 "哇"的一聲哭了
在接下來幾年里，因工作的需要，王元化進行了幾次調(diào)動，先是1948年秋天被召回上海后在誠明文學(xué)院又教了一學(xué)期的書，然后被派往黃炎培任社長的《展望》雜志社任主編，直到《展望》被查封，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)編輯《地下文萃》。49年解放后，又負(fù)責(zé)《時代》的編輯，同時經(jīng)郭紹虞先生推薦在復(fù)旦大學(xué)兼課。
細(xì)味起來，元化與那位作風(fēng)僵硬的領(lǐng)導(dǎo)所產(chǎn)生的多年的瓜葛總留給他一絲苦澀記憶。他寫的《舒同書法集書后》的字里行間正隱隱透露出當(dāng)時消息："上海剛解放，我被姜椿芳同志找去編《時代》雜志。但我的組織關(guān)系被一位領(lǐng)導(dǎo)我的同志扣住不轉(zhuǎn)過來。后來崐姚溱同志告訴我，舒同同志由于看到了我在報上發(fā)表的一篇文章，問及我情況而表示關(guān)切，才由上海市委組織部出面解決了我的組織關(guān)系問題。"1951年，元化剛調(diào)進華東局宣傳部就又遇到了生平很難過關(guān)的事來，這就是讓他這樣一個長期從事文化工作的知識分子頭一次面臨了整風(fēng)審干運動。當(dāng)他看到平時一起說說笑笑的同志忽然全都繃緊了臉，他感到別扭極了。會上的氣氛總是那樣緊張沉悶，而他又不得不去批評那位他并不認(rèn)為有問題的懷疑對象。他實在不知說什么，他不懂為什么一定要采取無情打擊的方式，去對待自己的同志呢？在當(dāng)時的壓抑氣氛下，他無法說出一字，只有──哇一聲哭了出來。這時的淚水，那個時候淚水，如果用歷史的試紙來量，它會是什么顏色?這個場面的收局是一位同情他的同志泛泛批評了他受十九世紀(jì)西方資產(chǎn)階級文學(xué)影響太深，劃不清人道主義思想界限。還能用什么言語分辯呢?他接受了批評，并且還得由衷感謝，因為這一股如龍卷風(fēng)般越卷越巨大的左傾之風(fēng)將席卷神圣的真理、正義、良心而去，……比起解放前艱苦的抗敵生涯以及接下來二十年他所受的心靈摧殘，這一段時間的"考驗"真的不算什么。只是他在這一段相對平靜的生活中所表現(xiàn)出的種種格格不入的姿態(tài)，卻已暗示："后來恐怕就不可能這樣輕松過關(guān)了"。
1952年，論文集《向著真實》由就上海文藝出版就出版，署名方典。
4-5《向著真實》
如果一定要找到什么字眼來概括王元化平生中最重要的生活原則、主導(dǎo)思想的話，也許莫過于這四個字──"向著真實!"自從40年代接觸到現(xiàn)實主義的理論，向著真實努力的觀念便在他生來耿直的心性土壤中駐扎生根，成為不可摧毀的人生信仰。
但什么是真實?譬如眼前桃花在春天中爛漫一片，這是真實，但說它一定會凋零成實，這是不是真實?無情風(fēng)過，落實繽紛，瓣瓣桃花所引起黛玉心中的傷感在另一些人看來不過是兒女矯情，這又是不是真實?《紅樓夢》千古絕唱，卻自命"假是真來真作假"，這還是真實嗎?……生活及寫作中遇到的種種促使了元化對"真實"命題形式上的思考，他感到，"真實不僅是發(fā)生過的，而且包括可能發(fā)生的；是現(xiàn)實，而不僅是存在�？梢杂脤憣嵉氖址ū憩F(xiàn)，也可以用象征以至荒誕的手法表現(xiàn)。真實不僅僅存在于物質(zhì)世界，而且，還包括精神世界的種種現(xiàn)象。它并不把人們頭腦中出現(xiàn)的想像、幻想以至看來似乎只荒誕不經(jīng)的意象和意念摒棄在外。真實既是審美客體的屬性，也是審美主體的屬性。后者就是許多作家一再說到的作家的真誠、說真話等等。這也就是說作家應(yīng)當(dāng)寫自己的真情實感，寫自己真切感受到的和體會到的東西，而不能在任何情況下去作違心之論，去撒謊。"
這段話，尤其是后半段，使人不難理解貫串《向著真實》十幾篇文章的一個共同傾向：元化對寫作人自身心靈素質(zhì)的高度重視。他以為，只有內(nèi)心存在著光明和純潔，才能寫出感人的篇章，即使是暴露文學(xué)，使人認(rèn)識的也不僅僅是黑暗，而且有黑暗中包藏的火種。元化深深服膺于羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》序文中的宣言："沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)。"這是他近十年后重讀《約翰·克利斯朵夫》后再一次確認(rèn)的作家人格力量的證明。但他沒料到，在即將到來的反胡風(fēng)斗爭中，在他"站在被告地位又被剝奪答辯的情狀下"，這樣兩篇純粹表達對自己喜愛作家的景仰之情的文字會慘遭筆伐。王元化在震驚之余似乎看到了個人恩怨背后的東西："由于長期以來學(xué)術(shù)和權(quán)力的結(jié)合，喪失獨崐立人格的依附地位所形成的卑怯，使得我們中國知識分子永遠(yuǎn)像惡夢般地被窒息生機的極左思潮所纏繞。"
即便是元化自己，又何曾完全逃脫得了這一股極左思潮的浸淫呢?當(dāng)51年5月全國掀起對《武訓(xùn)傳》的批判時，他也撰寫了三篇文章，收入《向著真實》中。但是你能說這是對真實的背叛嗎?當(dāng)大多數(shù)人被政治熱情所蠱感時，要保持自己在藝術(shù)上的人格和對真假的分辨能力是多么難啊!三十年后，僅管在再版時刪去了這三篇文章，元化仍不憚于在后記中記上一筆!"不管它們出現(xiàn)在怎樣特定的歷崐史條件下，我都不應(yīng)掩飾自己的責(zé)任。"畢竟，追求真理的道路上也會有不少的陷井，而激情世界的真實到頭來往往是虛妄不實的。
當(dāng)思想的自由受到限制時，生命的負(fù)荷變得如此沉重，因為小而微的事情也可能被放大成滔大之罪，人的活法也只能選擇小心翼翼了。當(dāng)元化編集子時，本想收入《論傾向性·世界觀·人格力量》一文，但一位對他懷有善意擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的朋友劉雪葦勸他不要收入，因為它和當(dāng)時正在大力宣傳的作家必須先改造世界觀的指導(dǎo)思想相悖。元化接受了他的意見，幸虧如此，使他在接踵而來的文藝整風(fēng)運動中稍減驚擾。
但幸運畢竟只是一時的，雖然此書出版未久即印行三版已說明了它具有的影響力，但1955年，此書被禁。當(dāng)寫真實成為受攻擊的目標(biāo)時厄運就在元化前頭等侯了。
|
web@guoxue.com