自 序
中國(guó)的新詩(shī),在徐志摩、何其芳之外,我最喜歡讀"九葉詩(shī)人"的作品。《九葉集》對(duì)樹(shù)的禮贊曾給我深刻印象:"我從來(lái)沒(méi)有真正感覺(jué)過(guò)寧?kù)o/象我從樹(shù)的姿態(tài)里/所感受到的那樣深/無(wú)論自哪一個(gè)思想里醒來(lái)/我的眼睛遇見(jiàn)它/屹立在那同一的姿態(tài)里/在它的手臂間星斗轉(zhuǎn)移/在它的注視下溪水慢慢流去/在它的胸懷里小鳥(niǎo)來(lái)去/而它永遠(yuǎn)那樣祈禱,沉思/彷佛生長(zhǎng)在永恒寧?kù)o的土地上"(鄭敏《樹(shù)》)。
樹(shù)讓人聯(lián)想起堅(jiān)實(shí)的生命,沉默的思想,讓人感受到沉默中生長(zhǎng)的力量。
我們的學(xué)術(shù)正像一棵大樹(shù),在風(fēng)雨中挺生,在霜雪中成長(zhǎng),雖然嚴(yán)冬一年年摧折它的枝葉,但抹不掉歲月的年輪,將一道道時(shí)間的印跡收藏。于是,當(dāng)我在靜寂的寒夜,收拾零落的思緒,辛笛的《山中所見(jiàn)--一棵樹(shù)》就成了本書(shū)題名的靈感:
你錐形的影子遮滿了圓圓的井口
你獨(dú)立,承受各方的風(fēng)向
你在宇宙的安置中生長(zhǎng)
因了月光的點(diǎn)染,你最美也不孤單
風(fēng)霜鍛煉你,雨露潤(rùn)澤你
季節(jié)交替著,你一年就那么添了一輪
不管有意無(wú)情,你默默無(wú)言
聽(tīng)夏蟬噪,秋蟲(chóng)鳴
濟(jì)慈曾贊嘆:"有多少詩(shī)人把流逝的歲月鍍上金!"在這貧乏的時(shí)代,我不想做一個(gè)給歲月鍍金的詩(shī)人,更不想把學(xué)術(shù)變成蕭瑟風(fēng)景的一襲春裝。
我寧愿我們的學(xué)術(shù)是荒原上的歌聲,是沙漠里的孤樹(shù),無(wú)論多么微弱和凄涼,也年復(fù)一年地銘刻生命的年輪,昭示生命的尊嚴(yán)和希望。
|