我和誰都不爭 ／ 和誰爭我都不屑 ／ 我愛大自然 ／ 其次就是藝術(shù) ／ 我雙手烤著生命之火取暖 ／ 火萎了 ／ 我也準(zhǔn)備走了。

　　——蘭德（英）作 楊絳譯

　　我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。

　　——楊絳《走在人生邊上》

　　楊絳（１９１１。７—２０１６。５），壽１０５歲。本名季康，江蘇無錫生人。中國著名作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家。１９２８年入東吳大學(xué)文理學(xué)院政治系就讀，１９３２年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，楊絳遂至燕京大學(xué)借讀。到達(dá)北平后，她與錢鍾書相識。１９３５年，二人在蘇州舉行結(jié)婚儀式。

　　隨后，錢鍾書考取中英庚款留學(xué)獎學(xué)金，楊絳隨丈夫一同赴英法游學(xué)，在留學(xué)期間育有一女。１９３８年，楊絳與錢鍾書及女兒回國，歷任上海震旦女子文理學(xué)院外語系教授、清華大學(xué)西語系教授，出版多種著作。

　?。保梗梗纺辏渑X瑗因患脊椎癌去世。１９９８年，其夫錢鍾書去世。２０１６年５月２５日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年１０５歲。

　　一劍甘作十年磨

　　錢鍾書曾說楊絳是“最才的女，最賢的妻”。其賢與否，固然只有錢鍾書一人有資格給出評語，但她的才能，則是為眾人公認(rèn)的。

　　楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，是江浙聞名的大律師。楊絳好讀書，多來自于父親的引導(dǎo)。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！?/p>

　　閱讀與寫作，在楊絳的一生中幾乎從未中斷過。她曾說自己并非是專業(yè)作家，所有作品不過隨遇而作，只是一個業(yè)余寫作者。實(shí)際上，她的勤奮努力絕不遜于任何一位專業(yè)人士。

　　楊絳的第一部作品《璐璐，不用愁！》是短篇小說，發(fā)表在《大公報(bào)文藝副刊》初回國時(shí)，迫于家庭中柴米油鹽的壓力，嘗試寫了幾個劇本：《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等，這些喜劇相繼在上海上演，引起很大反響。

　?。保梗叮怪粒保梗罚材?，楊絳在河南“五七干?！鄙?，這段經(jīng)歷被她寫成了《干校六記》。干校生活，想想可知絕不會順心，但此書只是“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！庇谖淖种?，可以見出她為人的溫柔與堅(jiān)持。

　　１９８８年，楊絳寫出了《洗澡》，這是國內(nèi)最早反映知識分子改造的文學(xué)作品，已經(jīng)譯成多種文字出版。她１０３歲時(shí)，又為它寫了續(xù)作《洗澡之后》。

　　在翻譯界，楊絳更是一道不容錯過的風(fēng)景。不須提她早年廣受好評的譯著《吉爾?布拉斯》，也不用說她晚年時(shí)傾注心力的《斐多》，只她于艱難困苦中翻譯的《堂吉訶德》，已經(jīng)足為她冠上優(yōu)秀譯家的冠冕。楊絳沒有學(xué)過西班牙語，重譯《堂吉訶德》的任務(wù)對她是一項(xiàng)意外。１９５８年，她開始自習(xí)西班牙文，文革開始后，翻譯一度中斷，直至１９７８年，《堂吉訶德》才得以出版，首印１０萬冊，被人們一搶而空。

　　２０１４年８月，《楊絳全集》出版，共２７０萬字。

　　初遇即許終身約

　　楊絳與錢鍾書的緣分，難得到了極致，也奇特到了極致。彼此間一心一意，在世間已不容易，雙方才學(xué)相當(dāng)，志趣相投，性情相近，融夫妻、情人、朋友三者為一，這就尤其令人稱羨。

　　錢、楊二家，其實(shí)說不上有多么門當(dāng)戶對。楊家屬新式人家，而錢家遵舊俗，錢鍾書的兩個弟弟，婚姻、職業(yè)均是父親做主選擇。楊絳出嫁后，一大家人共同生活在一起，她為著不顯得“瞧不起人”放下手中書本，每天認(rèn)認(rèn)真真做起家務(wù)。錢鍾書學(xué)識極佳，生活上卻常?！白臼直磕_”，需要楊絳的照顧。她自己則認(rèn)為：“……從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈，為什么，因?yàn)閻?，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持?！?/p>

　　在五七干校時(shí)，楊絳專管菜園，錢鍾書擔(dān)任通信員。錢鍾書去郵電所要經(jīng)過菜園，他每每要與楊絳同在渠岸上坐一會兒，或是說幾句話，把他陸續(xù)寫就的信親手交給愛人再離開。

　　一次，天降大雨，四水集潦，滿地泥濘，楊絳冒險(xiǎn)過河，只身去往錢鍾書的宿舍探望他，逗留一陣又只身而返。兩個人的情意，在危難境地中愈顯深厚。

　?。保梗福改辏X鍾書去世。年近９０歲的楊絳開始整理丈夫生前留下的大量手稿與讀書筆記，獨(dú)自“打掃戰(zhàn)場”。她把錢鍾書的日札、中文筆記、外文筆記分別理出，交由商務(wù)印書館出版。２０１５年年底，７２卷的《錢鍾書手稿集》全部出版完畢，這套書稿凝聚了夫妻二人共同的心血，對楊老來說，也必將自豪于自己完成了這樣一項(xiàng)重大的任務(wù)。

　　萬人如海一身藏

　　楊絳性情恬淡，淡泊名利，有種隱士風(fēng)范。她生前居于北京三里河的一個宿舍小區(qū)，至今這一寓所都沒有封閉陽臺，也沒有做室內(nèi)裝修。自女兒和丈夫離世，她閉門深居，并不接受種種采訪或活動邀請，數(shù)位近親、學(xué)生與老友與她見面，每次至多也不過是半個鐘頭的時(shí)間。

　　隱身于世，并不意味著不聞窗外之事。楊絳性情嫉惡如仇，而又溫柔寬厚。文革期間，她曾在別人批評錢鍾書的大字報(bào)下貼出反駁語句，挨了批斗也堅(jiān)持不認(rèn)假賬，不說假話，據(jù)說當(dāng)時(shí)外文所敢和革命群眾發(fā)脾氣的，只有她一人。文革過后，她卻決不愿寫下任何尖銳批評的話，只管把目光聚焦在“蔽天烏云那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊上。”楊絳寫《洗澡》，有讀者把書中純潔的友情朝“偷情”方向想，這讓她很是嫌惡，因此在９８歲高齡時(shí)寫了續(xù)集，立志要把后人擅加聯(lián)想的心思除滅。為了維護(hù)已故家人，她也不憚于費(fèi)事走法律程序，叫停拍賣公司對錢鍾書及自己私人信件的拍賣。

　　２００１年，楊絳把錢鍾書與自己當(dāng)年及其后所獲稿酬全部捐獻(xiàn)給清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”，幫助愛好讀書的子弟完成學(xué)業(yè)，這件事，她堅(jiān)持了１３年。

　　這位當(dāng)代隱士，雖不入世，一舉一動，莫不在影響著世人。

　　錢鍾書與錢瑗去世之后，楊絳自認(rèn)“以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已?！表殹按驋攥F(xiàn)場”，并“洗盡這一百年沾染的污穢回家?！狈蛛x既久，歸期已至，人世一番淘洗磨煉之后，“我們仨”可得到長久的團(tuán)聚了。只是她身后的人，不免滿懷哀意，悼之念之。

　　陽春一曲和應(yīng)稀，久客人間竟自歸。質(zhì)本潔來還潔去，從今不著隱身衣。