著名學者、中國比較文學學科的開拓者、奠基人，北京大學中文系博士生導師樂黛云教授于2024年7月27日早間逝世，享年九十三歲。

　　樂黛云，女，1931年生，貴陽人。北京大學中文系現代文學與比較文學教授, 博士生導師，北京外國語大學專聘教授；現任北京大學跨文化研究中心主任，中、法合辦《跨文化對話》雜志主編。歷任北京大學比較文學與比較文化研究所所長、國際比較文學學會副主席、中國比較文學學會會長；1990 年獲加拿大麥克馬斯特大學榮譽文學博士學位，2006年獲日本關西大學榮譽博士學位。曾任加拿大麥克瑪斯特大學兼任教授、香港大學訪問教授、澳大利亞墨爾本大學訪問教授、荷蘭萊頓大學訪問教授、香港科技大學訪問教授、美國斯坦福大學訪問教授。著有《比較文學原理》《比較文學與中國現代文學》《中國知識分子的形與神》《跨文化之橋》《中國小說中的知識分子》（英文版）《比較文學與中國——樂黛云海外講演錄》（英文版）《跟蹤比較文學學科的復興之路》《當代名家學術思想文庫·樂黛云卷》《自然》（中、法、意大利文版）《面向風暴》（英、德、日文版）《絕色霜楓》《逝水與流光》《四院沙灘未名湖》；編撰《世界詩學大辭典》（合編）；主編《中學西漸專題》8卷、《跨文化溝通個案叢書》14卷、《跨文化對話》集刊33卷。

樂黛云：我知道存在荒謬，卻不靠近虛無

轉自“楚塵文化”

　　樂黛云的一生充滿了傳奇色彩，經歷過革命激情燃燒的歲月，也經歷過知識分子顛沛流離的黑暗時光。她與丈夫湯一介先生攜手于未名湖畔，一個浪漫天真，一個儒雅質樸，他們將一生獻于學術，成為中國文壇上一對不可多得的國學伉儷，卻謙遜自持，自譽為“同行在未名湖畔的兩只小鳥”，是普普通通、飛不高也飛不遠的一對。

　　樂黛云出生于貴陽一個大戶人家，父母開明，讓她接受良好的教育，雖遭逢戰亂，也度過了比較富足而快樂的童年，她從小便充滿活力、率性勇敢。

　　她在書中提到，兒時的她喜歡各種昆蟲，鉛筆盒里常會有幾條肉蟲，有時還用水彩涂上鮮艷的花紋，用來嚇唬別人。有一次她把一條深綠色、非常肉感的大豆蟲放在年輕的女英語老師的講義上，老師被嚇得嘰哇亂叫，引得全場哄堂大笑。她因此被罰站了半堂課，但心里仍然暗自得意。而今她已是九十三歲高齡，但看到她寫這些兒時的趣事，當年那個活潑勇敢又調皮搗蛋的小女孩仿佛躍然紙上，不禁令人動容。

　　樂黛云還提到年幼時，在故鄉有過一次救月亮的經歷，那次經歷給她留下了畢生難忘的記憶。

　　那年我才五歲，正值中秋佳節前后，我的家鄉貴陽可以看到月全食。我和大家一樣，都相信月食就是月亮受難，如果沒有人幫助，美麗的月亮就會被“天狗”吞沒。為了救月亮，大家都不肯睡覺，一直等到深夜，月亮從天狗的口中逃出。記得那天，碧藍幽深的晴空，星星很少，滿月優柔地在空中漫步。突然，皓月明顯地被吃掉了一塊，千家萬戶的鑼聲震耳欲聾地響起來。我當時很害怕，拼命敲鑼，真的相信可憐的月亮正在被“天狗”吞噬，要依靠我們大家伸出救助的手。但那“天狗”仿佛并不理會人間的抗議，終于將月亮全部吞沒，周圍漆黑一片。

——樂黛云《人生由我：做勇敢浪漫的自己》

　　你有過救月亮的經歷嗎？即使沒有，也能從她的文字中感受到月亮即將被“天狗”吞噬的緊張與惶恐，以及拼命敲鑼救月亮的全力以赴和月亮被救出來時的狂喜與感動。她生在重巒疊嶂、群山環繞的山城，山之靈、山之性、山之美凝結成故鄉的靈魂，撒播為故鄉的山山水水，融匯在血液中，成為她最深渺、最神秘的想象和思考的源泉。

　　樂黛云教授能離開山城，北上求學，是母親力排眾議，給予了極大的支持。1948年，她同時考上了北京大學和南京中央大學，父親堅決反對樂先生北上，理由是當時兵荒馬亂，一個十七歲的女孩子出去亂闖，無異于跳進火坑。但樂先生滿心想的都是飛出山城，北上革命。經過多次爭吵、懇求甚至以死相威脅，父親被迫同意樂先生離開山城，去離家近的南京上大學，可以召之即回。但母親卻支持了她，母親給了樂先生十個銀圓，對父親只說是去南京，但默許樂先生到武漢后改道北上。

　　樂先生后來回憶道：如果不是母親的膽識，我整個的生命故事就將全部改寫。

樂黛云與父親

樂黛云與母親

　　樂先生是幸運的，有堅定支持和完全信任自己的母親，愿意尊重自己的理想。因為母親也同樣生長在一個傳統家庭里，延續著那個時代的女性命運。母親十四歲失去父母，獨自支撐并不富裕的家業。她竭盡家資，讓年長四歲的姐姐去北京求學，希冀姐姐學成后再支援自己和妹妹深造。殊不知幾年后，姐姐大學畢業，一去無音訊，再也聯系不上。母親只好嫁給比她大十多歲的父親，條件是支持她離開封閉的山城，到“下江”求學。父親踐行了自己的諾言，帶母親到杭州藝術專科學校正式入學。可惜母親沒多久便懷上了我，只好返回家鄉。

　　后來母親憑借一點藝專的基礎，多年在一個女子中學擔任美術和勞作教師，教女孩子們畫畫、編織、做泥塑。父親多次逼她放棄，說不需她賺錢，只需她管孩子、做家務。但母親始終堅持，她屢屢教導我要有獨立的人格、獨立的追求、獨立的事業，尤其是女人，必須獨立，才能有尊嚴。

——樂黛云《人生由我：做勇敢浪漫的自己》

　　樂先生還提到：

　　據我后來的觀察，母親與父親的結合多少有一些“不得不如此”的苦衷。她內心深處總以靠父親生活不能自立為恥。從我很小的時候起，母親總是教我要自立自強，并讓我懂得依靠別人是非常痛苦的事。

——樂黛云《人生由我：做勇敢浪漫的自己》

　　或許樂先生身上對自由獨立的追求正是源于母親耳濡目染的教導。一個女人即使擁有在外人看來美滿的家庭，依然要有認識自我、追求自我乃至孕育自我的意識與勇氣。

　　1948年，17歲的樂先生只身提著一直小皮箱千難萬險到達武漢，找到北京大學北上學生接待站。他們高唱著“解放區的天是明朗的天……”來到北京，眼看著古老的城樓，紅墻碧瓦，樂先生激動得熱淚盈眶，覺得是來到了一個在夢中見過多次的自由的城！

　　北大不同風格的老師成為了樂黛云吸收知識的土壤。樂先生投考所有大學時，報的都是英文系，可是北京大學卻把她錄取在中文系。據說是因為沈從文先生頗喜歡她那篇入學考試的作文。無獨有偶，當時北大大一的課程有很多，樂先生最喜歡上的也是沈從文先生的大一國文課（兼寫作），還有廢名先生的“現代文學作品分析”課。

　　據樂先生回憶沈從文授課的方式非常有趣：他用作范本的都是他自己喜歡的散文和短篇小說，從來不用別人選定的大一國文教材。他要求我們每兩周就要交一篇作文，長短不拘，題目則有時是一朵小花，有時是一陣微雨，有時是一片浮云。我們這個班大約二十七人，沈先生從來都是親自一字一句地改我們的文章，從來沒有聽說他有什么代筆的助教、秘書之類。

　　那時，最讓人盼望的是兩三周一次的發作文課，我們大家都是以十分激動的心情等待著這一個小時的來臨。在這一小時里，先生總是拈出幾段他認為寫得不錯的文章，念給我們聽，并給我們分析為什么說這幾段文章寫得好。得到先生的夸獎，真像過節一樣，好多天都難以忘懷。

——樂黛云《人生由我：做勇敢浪漫的自己》

　　“京派文學”的鼻祖廢名先生也是樂黛云的老師，他的性格則更風趣得多。

　　他常常兀自沉浸在自己的思緒中。他時而眉飛色舞，時而義憤填膺，時而凝視窗外，時而哈哈大笑，他大笑時常常會挨個兒掃視我們的臉，急切地希望看到同樣的笑意，……現在回想起來，這種類型的講課和聽課確實少有，它超乎于知識的授受，也超乎于一般人說的道德的“熏陶”，而是一種說不清、道不明的“愛心”“感應”和“共鳴”。

——樂黛云《人生由我：做勇敢浪漫的自己》

　　可惜，這樣悠閑自在的學院生活很快就消逝得無影無蹤。隨著解放軍圍城炮火的轟鳴，全校進入緊張的“應變”狀態，上課的人越來越少，所有課程終于統統停止。但正是這五個月的時光注定了樂先生一輩子喜歡學校生活，熱愛現代文學，崇尚學術生涯。

1950年，樂黛云（前排右二）在布拉格世界學生代表大會上

　　湯一介先生常說：人應該學會“在自由與不自由之間”生活，“在非有非無之間”找尋“自我”。他一生謹守祖訓“事不避難，義不逃責”，精研中國傳統文化，早歲究心佛道及魏晉玄學，后歸本儒學。晚年參與創辦中國文化書院、主持編撰卷帙浩繁的《儒藏》，厥功至偉。

——樂黛云

　　湯一介、樂黛云兩位先生是大時代的兒女，他們在革命的年代相遇相知，在動蕩的年代不離不棄，在和平的年代相濡以沫。他們是未名湖畔始終同行的兩只小鳥，亦是世人眼中歷經半個世紀無常世事卻始終不離不棄的“神仙眷侶”；他們一個熱情勇敢浪漫，一個平靜睿智冷靜，他們儒道互補。

　　湯先生回首往昔，二人由一本書定情。于湯先生而言，讀書是一件令人愉悅的事情，而在樂先生推薦他看一本書時，那本書就更承載著一個美麗的故事。有一天樂黛云拿了伏契克的《絞刑架下的報告》給我看，她說：“這本書表現的對人類的愛深深地打動了我，我想你會喜歡它。”那是捷克共產黨員伏契克在1943年被希特勒殺害前在監獄中寫的。

　　我讀了《絞刑架下的報告》后，似乎精神境界有了一個升華，可以說我有了一個信念：我應做個熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，之后我們由戀愛而結婚了。

——湯一介《人生的智慧：順乎自然，熱愛生活》

　　湯先生“事不避難，義不逃責”的家國大義，樂先生“不累于俗，不忮于眾”的學者風骨，以及他們至情至性的文字，無不體現智者蒼茫、超越悲喜的智慧與從容。

湯一介與樂黛云

　　他們的性格如此不同，卻儒道互補地在一起生活了五十多年，所以戴錦華老師在推薦序中回憶師從兩位先生的往事時說道：

　　兩位先生從容怡然、云淡風輕的文字之間與深處，是大時代雨急風驟的世紀回響。在湯先生那里，娓娓鋪陳的，是幾代人的文脈相繼、書香凝斂，是時代的追隨，也是價值的堅守；在樂老師那里，是迎向暴風雨的豪情、張揚與背負、承擔。正像這對傳奇伴侶的故事，風雨同舟，錯落成影。

　　那時，我才近切地體會著他們生命的共振和同幅的脈動，才理解了樂老師那源源不絕的活力、創意，毫不吝嗇的善意與意趣，得自怎樣的思想與情感的富足的輸入，來自怎樣的愛、欣賞和包容。

——戴錦華《儒雅質樸，浪漫天真》

　　除了開放、包容的大家胸襟和勇敢、熱烈的向上心態，樂先生不焦慮的智慧亦值得每一個當下的我們學習。比如面對催稿：

　　他們中的一個正在為順利開展的《儒藏》編纂工作不必要地憂心忡忡；另一個卻對屢經催逼仍不能按期交出的書稿而處之泰然。這出自他們不同的性格，但他們就是這樣同行了半個世紀，這是他們的過去、他們的現在，也是他們的未來。

青年湯一介、樂黛云夫婦

　　《魏晉女性生活一瞥》中，樂先生從《世說新語》中的故事著手，闡發至古代女性地位之不同凡響，從女子接受教育的程度，到面對丈夫、父親等男權也不再唯命是從，自認低人一等，而是力拒PUA，不卑不亢，與他們平起平坐，平等對話。

　　比如：

　　王廣娶了諸葛誕的女兒，不太滿意。進入洞房后，剛開始交談，王廣就對新娘說：你看起來神色卑下，完全不像你的父親諸葛誕。新娘也反唇相譏：你作為大丈夫不能仿效你的父親王凌，倒把女人和英杰相比？

　　又如：

　　許允的妻子是阮共的女兒、阮侃的妹妹，奇丑。交拜禮畢，許允再也不入內室，家人深以為憂。……許因謂曰：‘婦有四德，卿有其幾？’婦曰：‘新婦所乏唯容爾。然士有百行，君有幾？’許云：‘皆備。’婦曰：‘夫百行以德為首，君好色不好德，何謂皆備？’允有慚色，遂相敬重。”

　　這不禁令人感嘆：古人尚開放至此，緣何歷史倒車的滾滾洪流再次席卷當代？《浮生六記》的女主人公陳蕓是魯迅心中的中國第一美人，也是林語堂、俞平伯等文學大家筆下少有的擁有有趣靈魂的女子。

　　她與沈三白以表親相識，十三歲訂婚，十八歲結婚，先婚后愛。他們擁有共同理想和追求，生活目標一致。他們都厭惡追名逐利，認為“布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優游泉石”就是最理想的“神仙生活”。所以雖然他們的物質生活十分貧困，經常是“奔走衣食，中饋缺乏”，數次被父母逐出家門，常寄居在朋友處，連自己的家都沒有，陳蕓也從不怨天尤人。在貧窮、不幸和不公平的逆境中，陳蕓總是理智鎮靜地處置無法改變的事實，甚至以一種幽默感處之，他們在極其困難的條件下，共同制造出很多的生活情趣和美。

　　樂先生認為：

　　陳蕓在中國文學的女性人物畫廊中是一個美麗而特殊的形象。

　　……蕓既不是絕代佳人、賢妻良母，也不是俠女英雄，她在很多方面突破了賢妻良母的規范，得罪公婆，自作主張，創造自己的美好生活，真誠的愛是她生活的基礎。

　　她從不掩飾自己對丈夫的愛和對被侮辱與被損害者的同情，她寧可忍受一切痛苦，也決不向壓迫者低頭求饒。但她也不是“男主外，女主內”“男尊女卑”這種社會體制的顛覆者。

　　幾千年來，無論在東方還是西方，這種結構體制統治了整個社會。蕓在這種體制內創造了一種不同于旁人的、我行我素的、以真誠的愛為基礎的二人生活，雖然受盡折磨也不改初衷！

　　樂先生活得通透純粹，與湯先生穿越時代的狂飆巨浪，從大風大雨中走過，相濡以沫數十載，一世攜手的伉儷情深令人艷羨。他們的相處之道與沈三白和陳蕓創造的二人生活有相通之處，值得每一個在圍城中深覺困頓、尋求出路的人深思和學習。

1969年，樂黛云、湯一介與女兒湯丹、兒子湯雙合影

　　在婚姻的進程中需要不斷充實和完善自己，形成一個不斷進取的、豐富而美好、也更富于魅力的精神世界。女性并不一定要在與男性的對立中來發現自我。為了解決人類面臨的復雜問題，男性和女性之間并不需要對抗，而是需要更多的合作。

——樂黛云《人生由我：做勇敢浪漫的自己》

　　在《漫談女性文學在中國》一文中，樂先生也提到：女性主義不應是以擺脫男性為最終標志，女性文學也不是以造就一個由女作家、女評論家和女讀者群構成的“女性文學”網絡，同男性相抗衡。還有樂先生筆下《美麗的巫山神女和山鬼》中的巫山神女、因寫詩呼吁改革不合理的社會現象被判處死刑也寧死不屈的北大才女林昭等其他非典型女性形象，我們都能從中看到中國女性身上始終存在著犧牲、殉道、叛逆精神，且從未中斷。

　　樂先生的一生，“曾在高處起舞，也曾在谷底牧歌”，當過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手，五十歲時才真正“上路”，開始學術生涯，此后一路狂奔成為中國比較文學奠基人，她笑對人生的坎坷曲折，是置身群賢之中而自成傳奇的中外“跨文化之橋”的構筑者。

　　而今樂先生已經九十多了，聲音依舊洪亮，邏輯依舊清晰，博大的胸襟仍然令人動容，她說：我個人在時運好轉時不曾狂傲膨脹，跌落低谷時從不自暴自棄。我知道存在荒謬，卻不靠近虛無。我希望一直勇敢、浪漫、自然和自信，葆有開放、批評但也包容、非排他性的心態。

　　閱讀樂先生的人生經歷，就是在閱讀一段跌宕起伏的歷史，亦是在閱讀一種灑脫放達的生活方式和勇敢樂觀的人生態度。“生命應該燃燒起火焰，而不只是冒煙”這句被樂先生踐行透徹的人生信條曾給予無數人面對現實的力量，它是樂先生七十多年前為一篇俄國小說寫書評的標題。

　　這句話也契合了樂先生在很長一段時間里所持的人生觀——與其湊湊合合地活著，不如轟轟烈烈干一場就死去。愿我們人類能在宇宙的無限豐富性和多樣性即萬物中，努力追求永恒與和諧，也能實現自我的價值。