記錄鄧康延

　　飄著小雪的南京城，傍晚，一個(gè)頗有文藝氣息的書店里，我們見到了鄧康延。

　　他頭發(fā)自然卷，“倔強(qiáng)”的劉海不規(guī)則的鋪蓋在腦門上，他很正式，一件呢子西裝，一雙黑皮鞋，坐在那里，像極了先生。

　　在2012年的3月份，鄧康延曾到南京參加首屆華語大學(xué)生微電影節(jié)并擔(dān)任紀(jì)錄片總顧問。半年后，風(fēng)雨故人來，鄧康延是為了他的《先生回來》全媒體致敬展，他玩笑似地向記者坦言：“南京的展覽結(jié)束，我就要安定下來好好拍我的紀(jì)錄片去，不能這樣到處瞎轉(zhuǎn)悠了。”

　　制片人鄧康延

　　恢復(fù)高考首年，鄧康延考入西安礦院。畢業(yè)分配后任地質(zhì)工程師，之后南下深圳進(jìn)入媒體。從《深圳青年》編輯部主任到《鳳凰周刊》主編，鄧康延又成立了以 “ 發(fā)現(xiàn)不應(yīng)被湮滅的人和事 ” 為宗旨的越眾影視公司，專情拍攝紀(jì)錄片。

　　從《尋找少校》開始，到《深圳民間記憶》、《發(fā)現(xiàn)少校》、《遷徙》、《先生》等，到正在進(jìn)行拍攝中的《重返野人山》、《黃埔軍校》、《教育啟示錄》……鄧康延說：“看著轉(zhuǎn)變挺大，其實(shí)都有內(nèi)在的緣由。”

　　這樣的緣由或許就是鄧康延心中對于生命的滄桑感。

　　在《發(fā)現(xiàn)少校》里有個(gè)鏡頭，騰沖九千多陣亡將士的墓碑卑微地羅列成排。一旁的館長介紹，很多人的骨灰都混在一塊，想到那些默默死去的十八九歲的軍人，拍攝中的他們淚濕了。“你無法不還他們一個(gè)真相”，鄧康延說，如果糊弄?dú)v史，未來就會(huì)報(bào)復(fù)你陷阱。??? 這些年，他看過無數(shù)人的歷史。他說：“每一代人都沒辦法去代替另一代人，骨子里的東西沒法改變，就像沒有皺紋的老奶奶是很可怕的，這種滄桑一定會(huì)落到你的生命里。”從上世紀(jì)50年代到90年代，每一輩人都形成特定世界觀，更年輕的一代看到的世界充斥著有毒大米和地溝油，非常可疑，所以他們消解崇高。而他們50后，因過去的耳聞目睹和經(jīng)受的苦難，對非黑即白的事情更敏感。而非黑即白在追尋歷史真相時(shí)，也是一種可貴動(dòng)力。

　　鄧康延說告訴記者，有一回，自己與楊錦麟（原鳳凰衛(wèi)視主持人）對飲，聊到下鄉(xiāng)時(shí)倆人抱頭落淚，楊曾經(jīng)恨過那個(gè)讓他帶病下地的生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長。很多年后，老隊(duì)長臨死時(shí)，帶著懊悔念著他的名字，他哭了，這是兩個(gè)人也是兩代人的和解。

　　鄧康延說，曾經(jīng)熱播的電視劇《知青》代表了他們50后的一種返甜情結(jié)，“現(xiàn)在分布在體制內(nèi)外各個(gè)中堅(jiān)的50后，多是一批上了大學(xué)的老三屆知青，都曾經(jīng)天真熱誠。”而自己和楊錦麟這樣的人是那個(gè)時(shí)代的批判者。有好友說他偏激，可又認(rèn)為他活得更率真。“當(dāng)人們已經(jīng)懷疑了原來信奉的主義，又找不到新的來支撐，就很可能以物欲和權(quán)力作為支撐。”

　　說起拍攝《尋找少校》的往事，鄧康延說，大約2005年春日的一個(gè)黃昏，他在《鳳凰周刊》簽完當(dāng)期的進(jìn)廠版樣，招待一幫朋友去深圳荔枝公園邊的酒樓吃飯。夕陽晚風(fēng)里，在滇西一直作田野調(diào)查的章東磐說起了遠(yuǎn)征軍當(dāng)年的悲壯和幸存者的凄慘，讓鄧康延不能自已。他借著心勁和酒力站起來和大家碰杯：“這件事我們做，寫報(bào)道拍遠(yuǎn)征軍紀(jì)錄片，還原歷史真相。”

　　鄧康延告訴記者，當(dāng)時(shí)他要求請假甚至辭職去拍片，驚動(dòng)了公司高層，最終公司大度地允諾他保留主編職位及待遇去拍片。但是他們拿出的中國遠(yuǎn)征軍提綱與臺(tái)里制作部門溝通不暢，及至一班義勇軍式的人馬云集昆明后，一位主管叫停的電話把他們晾在路上。

　　當(dāng)時(shí)，云南作家孫敏提出可以拍一部小角度的遠(yuǎn)征軍紀(jì)錄片，尋找一張?jiān)岫Y照片上的犧牲者，還原騰沖國殤墓園十幾位盟軍陣亡者的姓名。這個(gè)建議得到了大家的認(rèn)可。

　　“可當(dāng)時(shí)的情況是原本的計(jì)劃被叫停，拍攝資金怎么辦？”鄧康延想起一直與他一樣有這份念想的西安企業(yè)家老友，向他求援，第二天20萬元已到賬上。

　　2005年5月初，他們正式開始了跨越怒江、高黎貢山的尋找。

　　鄧康延告訴記者，事實(shí)上，這部紀(jì)錄片和后來拍攝的一部紀(jì)錄片一樣，總共成本收回不到百分之三十。

　　“這就是紀(jì)錄片在中國的現(xiàn)狀，”鄧康延很無奈，“我原來是從來不拍商業(yè)片的，但為了生存，也沒辦法。”

　　“但是，我也只拍我喜歡的商業(yè)片。”鄧康延又迅速的補(bǔ)充了一句。

　　策展人鄧康延

　　鄧康延這次來南京不是拍紀(jì)錄片，而是來辦展覽。

　　2012年12月29日，鄧康延的《先生回來》全媒體致敬展在南京1865凡德藝術(shù)街區(qū)開幕，現(xiàn)場展示了與蔡元培、張伯苓等十位“先生”有關(guān)的圖片、手跡、影像，民國經(jīng)典書刊封面和老課本等，揭示中國教育的大家身影。

　　而《先生回來》的展覽已經(jīng)在廣州北京成功舉辦過。

　　鄧康延說，策展人不是他的身份，但是，做《先生回來》卻是另他激動(dòng)的一件事情。

　　去年8月份在深圳關(guān)山月美術(shù)館舉辦的那場展覽讓鄧康延記憶尤深。

　　展覽位于美術(shù)館三層，只占據(jù)兩個(gè)展廳，布展也極為簡單，鄧康延告訴記者，他當(dāng)時(shí)曾想為展覽拉點(diǎn)贊助，本來樂觀地估計(jì)十幾萬元肯定沒什么問題，可是最后問了一圈，沒有一個(gè)朋友愿意給這樣一場展覽贊助，只是在口頭上表達(dá)了道義支持。而且紀(jì)錄片的制作經(jīng)費(fèi)也并不寬裕。

　　但是，就是這樣一場樸素的展覽，這樣十集“小制作”的紀(jì)錄片，卻在當(dāng)時(shí)吸引了很多前來追尋民國的觀眾。

　　鄧康延說，那時(shí)正是暑假尾聲，展廳里有不少帶著孩子的家長，一位父親抱著兒子，給他念陳寅恪的生平介紹；一位母親，和女兒趴在玻璃展柜上，一起念繁體字的一份民國報(bào)刊；老人拿著筆記本抄寫墻上的文字，小朋友攥著相機(jī)對著發(fā)黃的老照片亂摁快門。

　　有一位在現(xiàn)場的人在自己的博客中這樣寫道：人群中，我看到了鄧康延。他正給觀眾講解，說到動(dòng)情之處，這個(gè)54歲的男人還得打打岔，他說，這些先生，不管是南渡還是北歸，最后的結(jié)局大多凄涼。

　　這次南京的展覽如同深圳的那一次一樣，非常成功。

　　因?yàn)椋@已經(jīng)不是鄧康延第一次策劃展覽了。

　　早在2011年5月由越眾控股主辦的以遠(yuǎn)征軍為題材的“國家記憶——美國國家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場影像展”就在深圳成功的舉辦過。

　　影像展展出了二戰(zhàn)期間美國通信兵團(tuán)164照相兵連在中緬印戰(zhàn)區(qū)拍攝的了海量中國遠(yuǎn)征軍及盟軍照片。幾位策展人親赴美國檔案館，歷時(shí)兩個(gè)多月，整理了數(shù)萬張圖片及超過一百多個(gè)小時(shí)的原始影像記錄。那次展覽所有圖片即全部來自于此，且其中絕大多數(shù)圖片為全球首次公開。

　　雖然成功策劃過很多展覽，但是鄧康延還是對他的紀(jì)錄片孜孜不倦，他說：“辦完南京這次《先生回來》的展覽，我就要去忙我的紀(jì)錄片了。”

　　感性鄧康延

　　在鄧康延的描述中，我們發(fā)現(xiàn)，拍攝紀(jì)錄片的過程確實(shí)比策劃展覽要坎坷一點(diǎn)。

　　有些時(shí)候，這個(gè)當(dāng)過總編輯，現(xiàn)任董事長的中年人還會(huì)被氣的說不出話來。

　　鄧康延告訴記者，2009年，他們拍攝《發(fā)現(xiàn)少校》，一天清晨，他們接上92歲的當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍少校營長趙振英老人，租了昂貴的大搖臂開到盧溝橋，趙老投筆從戎的起點(diǎn)。沒想到紀(jì)念館的一位部長稱：只買票還不行，拍攝需額外交費(fèi)。他在深圳接到電話十分憤怒，又小心翼翼地告訴他我們是沒有多少資金的民間小公司，只拍幾個(gè)鏡頭，請他高抬貴手。那部長打著官腔說：沒錢是吧？報(bào)文物局審批，上邊同意了我這分文不收。

　　“我當(dāng)時(shí)氣得發(fā)抖，別人接過電話勸我，多耗一天全組人馬也要很多錢，給他們就算了。后來我聽說了趙老在等待的多半天里，惶惑不安，生怕他的國軍身份影響了拍攝。待到正式開拍已是黃昏了，確實(shí)有一種出乎意料的效果。可我每次看到片中這一段老人馱著夕陽的緩步自述，就有欲淚的感覺，這盧溝橋和橋上的老人就是我們民族的宿命啊。”現(xiàn)在回憶起這段經(jīng)歷，鄧康延依然情緒激動(dòng)。

　　在拍攝紀(jì)錄片《先生回來》的過程中，他們同樣碰過壁。

　　鄧康延告訴記者，著名紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的那位先生曾經(jīng)是北京某所知名高校的老校長，他們想通過校方溝通進(jìn)校園取景，但是遭到了校方的拒絕，盡管鄧康延試圖通過深圳文聯(lián)等機(jī)構(gòu)開介紹信的方式能獲得允許，但是依然無果。最后，他從別人口中得知是需要點(diǎn)費(fèi)用，“我當(dāng)即告訴馬莉，這些費(fèi)用我們公司出，但馬莉這個(gè)小女孩很倔強(qiáng)，就是不同意，他跟我說，我們?nèi)ヅ乃麄兊睦闲ｉL，為什么還要給他們錢，堅(jiān)決不行！。”

　　鄧康延說，后來導(dǎo)演馬莉通過電視臺(tái)的一些關(guān)系獲得了一些資料，就是沒有花錢進(jìn)去。“不知道先生在天上看到這一切是該落淚還是該嘆息。”鄧康延哽咽住了，眼淚瞬間充斥了眼球。

　　但這些都絲毫沒有打消鄧康延繼續(xù)拍紀(jì)錄片的念頭，他告訴記者，拍完《先生》后，仍意猶未盡，此時(shí)他手里還有《名媛》、《黃埔》、《民間》、《教育啟示錄》等多部歷史與現(xiàn)實(shí)的題材正在或準(zhǔn)備拍攝中。

　　為什么樂此不疲？鄧康延給記者講一個(gè)故事：“潮水回落，海灘遺留下許多魚，有個(gè)孩子忙碌著把一條條擱淺的魚扔回大海。有人勸他：那么多的魚你這么做頂什么用？他又撿起一條魚說：對這條，頂用。對我來說也是這樣，能撿一條是一條。”