圖1　孔子見老子、雞首人身神怪與牛首人身神怪手繪圖(殘石)

2.神的人格化與太陽(yáng)鳥的世俗化

　　漢畫像藝術(shù)中, 西王母座前的雞首人身神怪形象, 在通俗意義上看, 并不是為大眾所認(rèn)可的美的典型, 這類形象最重要的特征就是在外形上是動(dòng)物形與人形的混合, 外型上的不倫不類, 更顯示出這類神怪背后所隱藏的漢代人的審美精神, 正如羅丹所說:“自然中認(rèn)為丑的, 往往要比那認(rèn)為美的更顯露出它的`性格’ , 因?yàn)閮?nèi)在真實(shí)在愁苦的病容上, 在皺蹙穢惡的瘦臉上, 在各種畸形和殘缺上, 比在正常健全的相貌上更加明顯地顯現(xiàn)出來(lái)。”正因如此, 拆析漢畫像藝術(shù)中人獸混合型的神怪形象從動(dòng)物人格化到神格化的變化, 能進(jìn)一步揭示漢代審美精神的底蘊(yùn)。漢畫像中的雞首人身神怪形象, 多是人的身軀,頭部為動(dòng)物型, 這種怪異的造型, 很顯然不是真實(shí)存在的, 這一形象是動(dòng)物的形象被穿上了人的衣服, 也就是將動(dòng)物人格化。從神話學(xué)角度看, 這是源于《山海經(jīng)》等神話傳說在漢代人心中所留下的造像, 經(jīng)過藝術(shù)的加工, 將其現(xiàn)實(shí)化, 賦予神性, 從而神格化的過程。我們更多的應(yīng)該尋求出在這種人格化到神格化的過程中, 漢代人審美精神底蘊(yùn)中的內(nèi)在情感。
　　漢畫像中的雞首人身神怪是太陽(yáng)鳥的世俗化身。漢代許慎在《說文解字》中載:“ 雞, 知時(shí)畜也。”《青史子書》載:“ 雞者, 東方之牲也, 歲終更始, 辨秩東作, 萬(wàn)物觸戶而出, 故以雞祀祭也。”從上面的文獻(xiàn)記載可以看出, 古人把雞的職能視為“ 知時(shí)鳥” , 所以, 雞是鳥類的一種, 雞與生俱來(lái)的報(bào)時(shí)功能———雞鳴, 很早就受到了先民的關(guān)注。雞在先民的生活中享有崇高的地位, 民間流行的世俗觀念認(rèn)為, 雞與其他鳥類不同, 它與太陽(yáng)是有關(guān)聯(lián)的, 雞鳴才引得太陽(yáng)東升, 而雞與太陽(yáng)運(yùn)行的自然默契, 以及它所特有的司鳴報(bào)曉的習(xí)性, 使得人們除以幻想的故事編織敘述外, 更以現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)加以利用。這也就漸漸發(fā)展出了漢畫像中西王母座前的雞首人身神怪形象。
　　在先民的直觀印象中, 雞鳴迎來(lái)太陽(yáng)東升、萬(wàn)物生長(zhǎng), 二者一脈相通。在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐下, 雞作為象征性的表象符號(hào), 人們自然而然地將它與每天東升西落的太陽(yáng)聯(lián)系起來(lái), 是與東方日出、光明取代黑暗、陽(yáng)戰(zhàn)勝陰、春脫于寒冬等現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)。神話思維其實(shí)就是雞同太陽(yáng)東升、光明到來(lái)解釋為必然的因果關(guān)系, 而這一關(guān)系明確地體現(xiàn)在“ 陽(yáng)鳥” 這個(gè)名稱上, 人們視其為“ 陽(yáng)鳥” ———太陽(yáng)鳥在現(xiàn)實(shí)中的化身;并將自己對(duì)太陽(yáng)鳥的敬畏崇拜之情, 附著在雞的身上, 形成了別具一格的太陽(yáng)金雞神信仰, 具有了避邪的性質(zhì),成為祛除黑暗和鬼魅的克星。此外, 在《風(fēng)俗通義》中保留了雞的起源神話的表述, 這也是證明太陽(yáng)與金雞關(guān)聯(lián)的有力證據(jù):“呼雞曰朱朱。俗云, 相傳雞本朱氏翁化為之, 今呼雞皆朱朱也。” (卷三十引)這個(gè)朱氏翁就是太陽(yáng)神朱明, 而后人稱雞為“ 朱朱” 或者“ 祝祝” , 正是因?yàn)殛?yáng)鳥本為太陽(yáng)所化的緣故。
　　漢代人崇拜太陽(yáng)神, 在墓葬藝術(shù)中將其刻繪在墻壁四周, 安置在崇敬的女神西王母身邊, 為了凸顯太陽(yáng)神的與眾不同, 則需要以不一樣的外觀和形態(tài)展現(xiàn)出來(lái), 即雞首人身神怪。可見, 在漢畫像中出現(xiàn)的雞首人身神怪, 是東夷人心中的“ 太陽(yáng)金雞神” 象征, 是史前文化在漢代的遺留。人們已經(jīng)意識(shí)到太陽(yáng)具有滋養(yǎng)大地萬(wàn)物生命的功能, 而西王母作為漢代至高女神, 接受金雞神的跪拜及服侍也是理所當(dāng)然。漢代人將對(duì)太陽(yáng)神的崇拜之情寓于漢畫像雞首人身神怪偶像之中。

二、吉祥與驅(qū)邪的儀式性圖式

　　漢畫像藝術(shù)中的諸多圖式并不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和想象中的浪漫世界, 而是具有禮儀性質(zhì)的圖式。其中有許多圖像來(lái)源于漢之前的神話傳說。而雞首人身神怪在漢畫像藝術(shù)中的圖式多是行禮、拜跪的動(dòng)作, 這是一種傳統(tǒng)的禮儀行為。葉舒憲認(rèn)為:“ 禮儀活動(dòng)不能靠它自身來(lái)說明自身, 它是前邏輯的, 前語(yǔ)言的, 甚至是前人類的, 因?yàn)槿祟悓W(xué)家在動(dòng)物那里也發(fā)現(xiàn)了類似儀式的行為程式。用語(yǔ)言來(lái)說明儀式, 便產(chǎn)生了儀式性神話。”而諸多研究成果已經(jīng)證明圖畫是文字的源頭, 而文字用以記錄表達(dá)語(yǔ)言, 可見, 圖畫是另一種形式的語(yǔ)言。圖2是典型的儀式性圖式, 此圖位于墓室門楣, 用鋪首門的形式將人間世界與西王母世界分開, 左側(cè)的人間世界在拜叩長(zhǎng)者, 右側(cè)的西王母世界中, 雞首人身神怪拜叩西王母。

圖2　綏德四十里鋪墓門楣畫像

　　“神話的主要功能就是要確立一切儀式以及人類一切有意義行為的典范模式”。在神話思維中, 我們可以通過儀式與神話二者互為因果的密切關(guān)系中尋求隱喻其后失傳了的東西, 或者依據(jù)尚存的神話去復(fù)原已失傳或殘缺的儀式模式, 或者依據(jù)尚存的儀式活動(dòng)去發(fā)現(xiàn)、重建已失傳的相關(guān)神話。通過對(duì)漢畫像中雞首人身神怪這一儀式性圖式的解讀, 探索其背后隱喻的吉祥與驅(qū)邪的神性功能,可以尋求其背后的典范宗教模式。

1.吉祥意義的儀式性圖式

　　在遠(yuǎn)古時(shí)代, 人們認(rèn)為太陽(yáng)是由一種神鳥馱著每天由東方飛至西方降落, “ 湯谷上有扶木, 一日之至, 一日方出, 皆載于鳥” 。《堯典》記載堯是一個(gè)治理滔天洪水的英王, 當(dāng)時(shí)最大的苦難是由水造成的。在恐怖的水災(zāi)中, 最令人羨慕的是能飛翔的鳥, 只有借高飛的鳥才能躲避災(zāi)難, 于是鳥成為人們崇拜的精靈。另有古史記載, 原始時(shí)期人們?cè)跓沟镍B胃中發(fā)現(xiàn)了香噴噴的稻米, 從而跟蹤飛鳥找到了野生稻。可以說鳥實(shí)際上是一個(gè)被人格化的崇拜對(duì)象, 也可以說是人的一種生存形式。
　　與鳥類似的雞是古人最早馴服的禽類之一, 中國(guó)人對(duì)雞的信仰也是自古就有, 考古學(xué)家在距今4000多年前, 屬于龍山文化時(shí)期的遺址發(fā)現(xiàn)了雞的骨骼。在湖北發(fā)現(xiàn)的陶雞更距今有5000年之久。
　　據(jù)記載,周朝時(shí)就已設(shè)專職官員來(lái)主管祭祀宗廟的雞, 可見當(dāng)時(shí)養(yǎng)雞已經(jīng)相當(dāng)普遍了。古文獻(xiàn)中對(duì)雞的評(píng)論亦頗多, 祭祀的時(shí)候, 除了用三牲之外,經(jīng)常也能見到雞。《風(fēng)俗通義》有如下記載:

　　太史丞鄧平說:“ 臘者, 所以迎刑送德也, 大寒至, 常恐陰勝, 故以戌日臘。戌者, 土氣也, 用其日殺雞以謝刑德, 雄著門, 雌著戶, 以和陰陽(yáng),也。”

　　可見, 古人認(rèn)為, 雞還具有“ 和陰陽(yáng)、調(diào)寒暑, 節(jié)風(fēng)雨”的職能, 這是其他禽類動(dòng)物所未具有的。
　　《列異傳》中有記載:

　　秦穆公時(shí), 陳倉(cāng)人掘地得物, 若羊非羊, 若豬非豬, 牽以獻(xiàn)穆公。道逢二童子, 童子曰:“ 此名為媼, 常在地食死人腦, 若欲殺之, 以柏插其首。” 媼復(fù)曰:“ 彼二童子, 名為陳寶, 得雄者王,得雌者霸。” 陳倉(cāng)人舍媼, 逐二童子。童子化為雉, 飛入乎林。陳倉(cāng)人告穆公, 穆公發(fā)徒大獵,果得雌, 又化為石。置之氵開渭之間, 至文公, 為立祠, 名陳寶。雄飛南集, 今南陽(yáng)雉縣, 其地也。秦欲表其符, 故以名縣。每陳倉(cāng)祠時(shí), 有赤光長(zhǎng)十余丈, 從雉縣來(lái), 入陳倉(cāng)祠中, 有聲如雌雄。(《列異傳》)

　　其中提到“ 得雄者王, 得雌者霸” 也足以見得雞首人身神怪在古人心中的重要性, 是能輔助得到它的人成就“ 王” 業(yè)、“ 霸” 業(yè)的吉祥之物。雞所具有的吉祥神性, 在漢畫像中也得到了具體的表現(xiàn), 圖3是徐州師范大學(xué)漢文化研究院館藏的拓片, 從圖上可以看出, 上部分是雞首人身神怪, 下面為一只臥羊, 眾所周知, “ 雞” 與“ 吉” 同音, 至今我國(guó)還有過節(jié)的時(shí)候食用雞會(huì)“ 吉利” 的說法, 而“羊” 與“ 祥” 相似, 所以整幅畫面具有祈求吉祥的寓意, 而雞首人身神怪則是具有祈求吉祥的神性。

圖3 雞首人身神怪、羊

2.驅(qū)邪意義的儀式性圖式

　　探索雞首人身神怪的驅(qū)邪神性, 需要將其放到動(dòng)物的宇宙象征的分類模式中進(jìn)行討論。在世界各個(gè)民族的神話宇宙觀中,上中下三分模式常常由不同的動(dòng)物形象來(lái)象征, 其中的對(duì)應(yīng)關(guān)系大致為:上界對(duì)應(yīng)“ 空中的飛鳥” ;中界對(duì)應(yīng)“ 陸地動(dòng)物” , 而下界對(duì)應(yīng)“ 水生動(dòng)物”。神話思維下的動(dòng)物分類,不同于現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)分類, 神話思維往往是根據(jù)食物的某一種外在的特點(diǎn)按照類比聯(lián)想將其歸入到具有同類特征的類別中去, 而不考慮其他方面的差別。
　　雞首人身神怪是否具有驅(qū)邪的隱喻性質(zhì)？《荊楚歲時(shí)記》記載了新年正月一日(雞日)中國(guó)民間的宗教禮俗:“ 雞鳴而起, 先于庭前爆竹、燃草, 以辟山臊惡鬼。……正旦(即正月初一日出東方之時(shí)), 當(dāng)生吞雞子一枚, 謂之煉形。”所進(jìn)行的這些巫術(shù)、避邪活動(dòng)已經(jīng)透露出了雞的特殊功能, 以及雞同東方、同新生(時(shí)間)的內(nèi)在聯(lián)系。如果說這一推測(cè)還需要進(jìn)一步落實(shí)的話, 那么《荊楚歲時(shí)記》的下述說明無(wú)異于正面解釋了雞作為驅(qū)鬼辟邪之陽(yáng)物的巫術(shù)功能:“帖畫雞,或斫鏤五彩及土雞于戶上,懸葦索于其上,插桃符其傍,百鬼畏之。”同書注又引《擴(kuò)地圖》:“桃都山有大桃樹,盤屈三千里,上有金雞,日照則鳴;下有二神,一名郁,一名壘,并執(zhí)葦索以伺不佯之鬼,得則殺之。”后代文獻(xiàn)中對(duì)桃都山上的金雞說成是主管日出的“天雞”:“日初出照此木,天雞即鳴,天下雞皆隨之”。不少學(xué)者們據(jù)此將桃都山大桃樹認(rèn)同為東方日出處的扶桑樹, 這就間接說明了“日照則鳴”的雞同太陽(yáng)東升之間的隱喻關(guān)系。
　　實(shí)際上, 神話思維在“日出而作” 和“雞鳴而起”這兩種由來(lái)已久的作息活動(dòng)中早已找到了將雞同太陽(yáng)相類比的邏輯根據(jù):一是依賴視覺的時(shí)間信號(hào), 二是依賴聽覺的時(shí)間信號(hào), 雖然傳遞信息的方式不同, 但是所傳達(dá)的時(shí)間信息卻是一致的。因而雞與日被歸類為同類事物。
　　漢畫像中的雞首人身神怪, 是引導(dǎo)亡者靈魂前往陰間世界的神物, 具有驅(qū)邪的神性職能。這從陜西地區(qū)很多雞首人身神怪出現(xiàn)的墓室門楣位置就可以看出, 如圖4 和圖5, 都是在墓門右側(cè)出現(xiàn)雞首人身神怪, 在配置規(guī)則上, 墓門位置是連接人間世界和陰間世界的橋梁, 墓主人在墓室中的安寧全靠墓門上的神怪來(lái)保護(hù)。
　　無(wú)獨(dú)有偶, 據(jù)文獻(xiàn)記載, 在我國(guó)南方也有許多民族, 如壯族、哈尼族、珞巴族等都崇雞, 在觀念上普遍認(rèn)為雞能“ 逐陰導(dǎo)陽(yáng)” , 驅(qū)邪惡降吉祥。舉行喪葬儀式的時(shí)候, 必請(qǐng)柬道公(即巫師)誦“ 定穴雞歌” 。同樣, 在漢畫像盛行的中原一帶的喪葬風(fēng)俗中, 也信奉雞具有吉祥驅(qū)邪的作用, 據(jù)說雞以其驅(qū)邪通天的神性, 可以引死者平安地到達(dá)極樂世界。具體表現(xiàn)是先人去世后, 后輩在安放棺木時(shí), 將一只雞置于棺下, 稱“ 引魂雞” 。或在壽枕上繡上“ 童子打燈, 金雞引路” 的圖飾, 皆屬同一意思。至今在喪葬儀式中還有如此的習(xí)俗, 這與漢畫像中出現(xiàn)雞首人身神怪, 司吉祥之事, 驅(qū)邪通天具有相同的職能。

圖4　綏德門柱右立柱畫像 圖5　米脂黨家漢墓門右立柱畫像

　　綜上所述, 在漢畫像中出現(xiàn)的雞首人身神怪, 是東夷人心中的“ 太陽(yáng)金雞神” 象征。是史前文化在漢代的遺留, 西王母作為漢代至高女神, 接受金雞神的跪拜及服侍是理所當(dāng)然的。而在雞首人身神怪的禮儀行為下, 所展現(xiàn)出來(lái)的, 是漢代人對(duì)吉祥的追求,從而生發(fā)出驅(qū)除鬼邪的職能。

三、漢代人超越自身主體的審美精神底蘊(yùn)

　　熱烈奔放的宗教感情, 是漢文化的一個(gè)顯著特征。如果將中國(guó)古代的巫術(shù)文化之演進(jìn)依照時(shí)間軸做一個(gè)縱向的審視, 便可以發(fā)現(xiàn)漢代在上古巫術(shù)和魏晉佛道之間扮演了一個(gè)承上啟下的角色。這一文明起端于史前, 在夏周時(shí)期達(dá)到頂峰, 到了春秋戰(zhàn)國(guó)又因?yàn)橄惹乩硇跃竦臎_擊而衰落。而漢代人對(duì)雞首人身神怪這類丑怪的東西進(jìn)行審美活動(dòng), 為什么能給人以美感, 實(shí)現(xiàn)審美精神底蘊(yùn)的表達(dá)? 這與漢代人對(duì)于原始神話的信奉有關(guān)。
　　藝術(shù)既能表現(xiàn)人的情感, 也能表現(xiàn)人的思想, 但是并非剝離地、抽象地表現(xiàn), 而是用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)。藝術(shù)最主要的特點(diǎn)就在于此。對(duì)美的追求, 不僅僅是外在形象上的美, 更多的是對(duì)自身思想、自我感情的追求, 所以, 雞首人身神怪的造型作為民間藝術(shù), 在構(gòu)圖造型方面是違背自然規(guī)律的, 它是內(nèi)心的藝術(shù), 即人們對(duì)審美的追求, 是漢代人以自己的哲學(xué)觀念和審美心理去布局、造型, 而沒有考慮物象的自然形態(tài)。
　　法國(guó)人類學(xué)家列為?斯特勞斯將神話與科學(xué)的功用等同的看待, 認(rèn)為兩者都是人類用來(lái)在混亂中建立秩序, 企圖認(rèn)識(shí)或解釋世界的一種手段。而科學(xué)哲學(xué)家波普爾甚至認(rèn)為神話是科學(xué)前期階段。的確, 當(dāng)人們遇到難以解釋的問題時(shí), 往往會(huì)運(yùn)用靈感思維來(lái)闡釋問題, 即使在科技如此發(fā)達(dá)的今天, 依然有人相信有外太空生物的存在——這就是在科技下的神話傳說, 至于是否可證, 則要在以后的科學(xué)發(fā)展中求解了。對(duì)事件的解說“ 是一種原始的理論框架或前科學(xué)行為”, 神話體現(xiàn)了原始人認(rèn)識(shí)和理解事物的能力, 而漢畫像中的雞首人身神怪, 在神話故事中都能有所考, 這一圖像證史的模式, 也是以神話模式運(yùn)用于實(shí)際生活的需要。
　　當(dāng)遇到不能解釋、難以解釋的事情時(shí), 漢代人選擇相信神話, 并且, 把神話故事的內(nèi)容用圖像的模式表現(xiàn)在神圣的墓室當(dāng)中。這正是漢代人審美精神底蘊(yùn)中對(duì)未知世界的追求和向往, 顯示著他們超越自身主體的追求。