我在中華雖然做過不少編輯工作，編過不少書，但回想起來，黃仁宇先生的《萬歷十五年》在中華的出版，由我經(jīng)手，卻是最值得回味的。最近翻檢舊日書信，見到友人、著名書法家黃苗子先生一信，中說：“璇琮同志：《萬歷十五年》聽說出版了，我還沒有看見，可否設(shè)法代買一本。黃仁宇先生也好久無來信了。有空來看您。”我手中拿著這一言簡情深的信箋，一動也不動，坐了一兩個小時，我好像又回到二十年前中華書局頗有特殊情景的生活。

　　黃仁宇先生于2000年1月8日去世。近二十年間，他寫了不少有關(guān)中國和西方的歷史著作，享譽(yù)中國的海峽兩岸，及日、美與歐洲英、德、法等國。北京的三聯(lián)書店已出版了好幾種他的大部頭專著。但他的為人所知，實(shí)事求是地說，是從《萬歷十五年》開始的。這本書的撰寫，確實(shí)拓新了我們看待歷史、觀察社會的眼光。雖說該書早已在美國耶魯大學(xué)出版社出了英文本，但尋芳追蹤，在東亞和世界產(chǎn)生廣泛的影響，還恰是從中華書局1982年5月所出的中文本開始的。中華書局這一本子，初版一次就印了27,500冊，很快就銷售一空，特別在臺灣省學(xué)界，反應(yīng)很強(qiáng)烈，認(rèn)為是難得的好書，接著日本、韓國就相繼出了自己的譯本。

　　這樣一部書，材料扎實(shí)，視野開闊，眼光新穎，文詞幽默，而且字?jǐn)?shù)并不多，只不過十八余萬字。當(dāng)時中華書局從1979年6月接稿，然后審稿、改稿，到1982年5月才出版(著者拿到書已是那年下半年)，也就是花了整整三年時間。這在現(xiàn)在，實(shí)在是不可想像的，十八余萬字的書稿恐怕不用半年就能出書。但那時就是這樣一步步地走過來了。這一段出版過程，卻值得今天來加以回顧、思考。

　　這部書稿，最初是由黃苗子先生與我聯(lián)系的。20世紀(jì)70年代后期，黃苗子先生仍還住在南小街，當(dāng)時中華書局在王府井燈市西口，相距不遠(yuǎn)，由于志趣相近，我們經(jīng)常相聚，或通信筆談。1979年5月23日，黃先生給我一信，說：“美國耶魯大學(xué)中國歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國內(nèi)出版。”在此之前，金堯如同志仍在北京，他在商務(wù)印書館任過職(后調(diào)往香港三聯(lián)集團(tuán))，陳翰伯同志則在出版局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，黃苗子先生信中特別提到這兩位同志對在國內(nèi)出版此書的看法：“第一次寄書稿來時，金堯如同志知道，表示只要可用，就盡快給他出版。這樣做將對國外知識分子有好的影響，并說陳翰伯同志也同意他的主張。但書稿分三次寄來，稿到齊時，堯如同志已離開了。”

　　黃苗子先生是希望中華書局早日接受的，他在信中還說：“現(xiàn)將全稿送上，請你局研究一下，如果很快就將結(jié)果通知我更好，因?yàn)樗€想請廖沫沙同志寫一序文(廖是他的好友)，這些都要我給他去辦。”《萬歷十五年》在中國出版，便是從黃苗子先生這封信開始的。在接到這封信后，他還幾次給我打電話，詢問書稿處理情況。他希望快一些把“結(jié)果通知”他，但在那一時期，實(shí)在快不了。

　　我當(dāng)時在中華書局任古代史編輯室副主任，接到稿件后，倒是馬上通讀，并于6月16日寫了一份審稿意見。意見一開頭是作了肯定的：

　　“萬歷十五年為公元1587年，約當(dāng)明代中期偏后。這一年并無什么突出事件，稿中記這一年事情的也極少。稿中主要寫了幾個歷史人物，即萬歷皇帝、張居正、申時行(此二人是宰相)、海瑞、戚繼光、李贄。以這幾個人為中心，敘述明朝中期的政治(如內(nèi)閣組織、皇位繼承、建皇陵、地方吏治)、經(jīng)濟(jì)(如漕運(yùn)、賦稅)、軍事(如防倭寇……)、思想等情況，作者企圖從這些方面說明中國封建社會的某些特點(diǎn)，正是這些特點(diǎn)導(dǎo)致明朝的滅亡，而這些封建社會的固有弊病也影響后代甚至現(xiàn)代。因此書名雖說是萬歷十五年，實(shí)際是論述明代中期的社會情況，著眼點(diǎn)是較廣的。”

　　我在這里之所以詳細(xì)引錄這段審稿文字，是向讀者介紹當(dāng)時我作為一個普通的編輯，有這樣的認(rèn)識，確還是不容易的，因?yàn)槟菚r是1979年，即二十多年以前。在那一時期，這樣寫，說老實(shí)話，我還有一定顧慮，怕肯定得太過分，出政治問題(因那時出版國外新著似還沒有，1978年11月我在完成《唐代詩人叢考》后所寫的前言中，雖引錄了19世紀(jì)法國文藝?yán)碚摷业ぜ{《藝術(shù)哲學(xué)》的一段話，作了肯定，但還要批評他不能從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系，從階級與階級斗爭的角度，來闡述文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史，可見當(dāng)時環(huán)境中的一種心態(tài))。

　　正因如此，我在上述一段評語以后，對書稿又提出幾點(diǎn)意見，一是“作者因?yàn)殚L期居住國外，受外國歷史研究的影響，因此寫作的布局與文字，和國內(nèi)現(xiàn)在的寫法很不一樣”，“有些地方對外國人可能是必要的，但對中國人就顯得累贅多余”；二是“據(jù)序言說，作者先是用英文寫成，后來作者自己又譯成中文，但看來作者現(xiàn)代漢語的修養(yǎng)不行”，有些地方“辭不達(dá)意”；三是“序言的后半部分涉及我國現(xiàn)在搞現(xiàn)代化建設(shè)的，不好”。這些意見，不是沒有道理，但事后回想，還是有雞蛋里挑骨頭的意味。最后還是說：“鑒于作者系美籍學(xué)者，出不出此稿，可能有政治影響，因此要慎重考慮。”并提出建議，請別的同志“再審閱一遍，共同商量一下”。

　　這樣，就由古代史編輯室另一副主任魏連科同志(當(dāng)時該編輯室未有正主任)再審一次，他于9月22日寫出審稿意見，邀我連名向上報告。我們倒是明確提出“原則上接受出版”的，當(dāng)然認(rèn)為在某些提法及文字上還須作編輯加工。當(dāng)時中華書局的一位領(lǐng)導(dǎo)，批為“不宜接受”，“可與介紹人婉言退卻”，他還在口頭上對我說，我們何必要出國外人的書。幸虧其時副總編趙守儼先生明確表示同意出版，而且他還提出，稿中“涉及現(xiàn)實(shí)問題之處，似乎在提法上并沒有什么大問題”，至于以后作文字上的加工，他還認(rèn)為，“這種潤飾，可限于非改不可的地方，不必改變原來寫法和風(fēng)格”。守儼先生治學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)見稱，但又通達(dá)。他那時所作的批語，現(xiàn)在看來確實(shí)十分難得。人的見識，往往在關(guān)鍵之處表現(xiàn)出來。

　　趙守儼先生的意見是9月24日寫的，距黃苗子先生對此書稿的推薦信函已有四個月，因此他特別提及：“由于此稿經(jīng)幾個人看過，已耽擱了一定的時間，盼盡速閱示。”意思是要其他幾位領(lǐng)導(dǎo)盡早翻閱，作出決定。

　　正因?yàn)橛羞@樣的表態(tài)，這部書稿終于通過了。今天的讀者可以從中看到那時出版社對外籍華人作者的書稿，以及書稿中一些不同尋常的表述，是有種種顧慮的。而編輯也是過分的謹(jǐn)慎小心，出這樣的一部書是多么的不易。

　　《萬歷十五年》是黃仁宇先生最初用英文寫成，后由他自己譯成中文的，正如黃先生在自序中所說：“本書由英文譯為中文，因?yàn)閲鴥?nèi)外情況的差別，加之所譯又是自己的著作，所以這一翻譯實(shí)際上是一種譯寫。筆者離祖國已逾三十年，很少閱讀中文和使用中文寫作的機(jī)會，而三十年來祖國的語言又有了不少的發(fā)展，隔膜更多。”原稿在遣詞造句上有不少難懂之處，因此在征得黃苗子先生同意后，由我請北大求學(xué)時同窗好友沈玉成同志對全書作一次全面的文字加工。沈玉成同志也于1958年因“右派”政治問題調(diào)到中華書局，我們又成為難友，1969年又同至湖北咸寧“五七”干校，1974年他調(diào)到《文物》編輯部工作，“四人幫”粉碎后至中國社會科學(xué)院文學(xué)所從事于古代文學(xué)研究。他頭腦靈敏，文筆快，有文采，確是修改、潤色書稿的合適人才。

　　1980年1月，玉成同志將第一章修改完畢，我復(fù)閱一過，就由我起草，以中華書局編輯部名義，給在美國的黃仁宇先生寫一封信，并將修改稿寄他，信中說明改稿時的幾條原則：

　　一、保持原作的論點(diǎn)和材料；

　　二、盡可能保持您原有的文字風(fēng)格，即文言白話交融，具有某些幽默感的語言，同時又希望在一定程度上保持有譯文的意味；

　　三、對某些語意不甚明了的，或并非必要的詞句稍作刪節(jié)；

　　四、個別段落稍作調(diào)整。

　　信的最后還特別提出：“潤色稿如您認(rèn)為有不妥之處，請徑加改正。”這樣做，既堅(jiān)持編輯工作的規(guī)范，又充分尊重原稿和作者寫作的意向。中華書局自50年代起就接觸過不少專家學(xué)者，“文革”前后，因整理、點(diǎn)校“二十四史”，編輯部人員經(jīng)常與唐長孺、王仲犖、啟功、張政烺、王鍾翰等先生一起商討書稿問題，已養(yǎng)成一種不卑不亢、切磋交流的風(fēng)氣。玉成同志在《萬歷十五年》的文字加工工作上化了不少力氣，但當(dāng)時我們在信中還是表示最后由作者來定稿。

　　黃仁宇先生對第一章的修改稿表示滿意，由我起草的中華書局編輯部1980年3月22日信中即提到：“三月八日寄來尊著《萬歷十五年》原稿第一章，以及給編輯部與傅璇琮君的信函，均已收悉。沈君之潤色稿(第一章)既蒙首肯，則當(dāng)照此進(jìn)行，分隨函寄上第二章，亦請審正。”

　　這樣，我們就把沈玉成同志修改后的稿件，逐章寄給黃仁宇先生，每一次寄時都由我擬寫一封信，而這些信函都經(jīng)當(dāng)時副總編趙守儼先生閱改，可見當(dāng)時的中華書局對此書稿很認(rèn)真。我們充分尊重著者意見，同時也不回避我們的看法，如1980年6月6日一信中就提及：“第七章中有一段對馬克思的評論，我們認(rèn)為以刪去為宜，或作必要的修改，均請酌定。”

　　黃仁宇先生對編輯部的信也很認(rèn)真、重視，每一次接到修改稿后都加回復(fù)，有時還談得很具體，如1980年3月8日的信，還詳細(xì)解釋明代的“仗刑”與“笞刑”有什么區(qū)別，以及他原稿中的筆誤；他還注意校樣中英文字母的錯植處，這封信中即提到該稿所列參考書目，其中Ricciane，其第4個字母C，校樣中排成e，可見其十分細(xì)心。他也尊重我們的意見，為上述提及的關(guān)于馬克思評論一事，他在1980年6月24日的回信中就表示同意刪去：“第七章提及馬克思也與論李贄關(guān)系至淺，遵命刪去。”

　　當(dāng)然，他有時候也認(rèn)為修改稿的行文風(fēng)格前后有所不同，并與其原稿有差異之處，提出一些看法，對此我們也作了解釋，如1980年4月22日將第四章寄出時，附我起草的編輯部一信，其中說：“沈君潤色稿中某些筆誤和材料上的異同，您可徑加改正。他曾向黃苗子先生及編輯部表示，他本人并非專攻明史，所以仍以您的定稿為準(zhǔn)。又，二、三兩章及以后各章的潤色稿，亦均出沈君之手。據(jù)我們看，行文風(fēng)格與第一章似尚能一致，或許由于內(nèi)容的需要以及希望盡可能保留您原作的風(fēng)格，致使您有差異之感。您在下次來信時，請具體提出您的想法和要求，以便轉(zhuǎn)致沈君再作潤色。”

　　這里附帶交代一下，當(dāng)時我們收到黃仁宇先生的信，為便于沈玉成同志參考，就把信轉(zhuǎn)玉成同志，但他并不全部返回給我們，可能積存于書堆中忘了，而他本人又于幾年前去世，因此我們的文書檔案中還缺少好幾封黃先生的信，甚為遺憾。

　　這樣，書稿來回修改、寄遞，一直到1981年6月間才大致定稿，并發(fā)排，中華書局編輯部于1981年6月7日致黃仁宇先生一信，告知此事，并謂：“因印刷廠排印日期限制，校樣以后擬即請沈玉成先生(或轉(zhuǎn)黃苗子先生)閱定，不再寄上(因郵件來往日期太長)。”但黃仁宇先生很認(rèn)真，還是要看校樣，直至1982年3月5日，他才把最后一部分校樣閱畢寄還，并在信中表明：“內(nèi)注釋及書目部分曾輾轉(zhuǎn)查核，正文則只粗率看過，亦有以前執(zhí)筆的地方稍改正三數(shù)處。”接著，1982年3月14日又寫一信，請改正數(shù)字。讀者可以想見，這本不到二十萬字的書，不論原稿、校樣，經(jīng)中、美兩地的編者、作者反復(fù)閱看，差不多經(jīng)歷兩年半的時間，可以說是慢工出細(xì)活，這在現(xiàn)在也是很難想像的了。

　　接下來就是出書，出書就涉及稿酬問題。黃仁宇先生于上述1982年3月5日信中即已表示：“殺青之日，仍遵原議，著者不受金錢報酬。”但中華書局仍與黃苗子先生聯(lián)系，托他征求著者關(guān)于稿酬支付的意見。黃苗子先生分別于1982年4月20日、5月21日給中華書局編輯部兩封信，5月21日信中還附上黃仁宇先生同年5月7日的信，黃仁宇先生對沈玉成同志的修改稿是滿意的，他在書前的序言中還特別提及：“幸經(jīng)中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所沈玉成先生將中文稿仔細(xì)閱讀一過，作了文字上的潤色；又承中華書局編輯部傅璇琮先生關(guān)注，經(jīng)常就各種技術(shù)問題與筆者書函磋商。所以，本書與讀者見面時，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚。”正因如此，他表示，他不收錢，只要書，希望中華書局多寄他一些，以便他分送海外學(xué)人，但同時又說，數(shù)量不必過多，怕“印數(shù)不敷分配”。他明確提出，將稿酬的三分之一交給沈玉成先生，還說，再有一部分給黃苗子、廖沫沙兩位先生，作為聯(lián)系此事的“車馬費(fèi)”。關(guān)于后一點(diǎn)，黃苗子先生兩封信中都提出免收，他于4月20日信中說：“關(guān)于廖沫沙同志的封面題字，你局當(dāng)然照向例付酬，此外并無其他所謂‘奔走’費(fèi)用，黃先生不了解國內(nèi)情況，已代解釋。”實(shí)際上黃苗子先生為此書操心出力，已遠(yuǎn)超于一般的“奔走”。這是君子之情。附帶說一下，黃仁宇先生本是請廖沫沙先生為此書寫一序言的，但后來廖先生由于健康原因，未寫序，只題了書名。

　　黃仁宇先生在祖國大陸有一位妹妹，在廣西桂林橡膠設(shè)計(jì)院工作，黃苗子先生曾問及是否能夠予一部分稿費(fèi)，仁宇先生說可以考慮，但信中說：“但如貴局愿付與少量報酬，筆者亦不阻擋，只是人民幣三十元、五十元之間則已至矣盡矣，再多一分即與鄙意相違，亦陷筆者于不誠。”這樣的數(shù)字，我們現(xiàn)在實(shí)難以想像。黃仁宇先生一再表示，他只要書，不要錢。兩位黃先生作為文化人士，在那一時期這種不同尋常的心態(tài)，很值得回顧、研思。

　　這是1982年初版印出時的情況。上面說過，1982年初版印數(shù)為27,500冊，很快銷售于海內(nèi)外，此后即有日文、韓文、德文、法文等譯本，這就牽涉到著作權(quán)的問題，需按有關(guān)規(guī)定辦理，不能像1982年那樣純粹是君子一言而定。這就要簽訂各種出版合同。1981年我已任中華書局副總編，不在古代史編輯室，因此《萬歷十五年》正式發(fā)稿時就由北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)后來的王瑞來同志擔(dān)任，以后涉及再版等合同事，則由此后任副總經(jīng)理的鄧經(jīng)元同志及對外圖書貿(mào)易部主任許宏同志辦理的。當(dāng)時中華書局對市場經(jīng)濟(jì)下的著作權(quán)問題，還不是很熟悉，這從1994年10月17日黃仁宇先生給我的信中可以看出。到這時，《萬歷十五年》除英文原版及中文版外，已有日、韓、德、法文版，但中華書局那時寄去的合同草稿，還寫中華書局享有“全世界”版權(quán)，黃仁宇先生對此提出異議，表明他畢竟在國外，除華夏的君子情誼外，還是有清醒的市場意識的。關(guān)于此事，后就由鄧經(jīng)元同志起草一信，于1994年11月上旬致函黃先生，信中謂：“上次信中附上的由傅先生簽字的合同，是我局通用的重印合同。當(dāng)時未細(xì)加斟酌，誠如您來信指出的，其中確有不妥之處，如稱有‘全世界’版權(quán)字樣，等等，謹(jǐn)致歉意。現(xiàn)草擬另一份寄上，您可以修改補(bǔ)充，待雙方同意后再簽字。”鄧經(jīng)元同志處理很得體，事情也就圓滿解決。

　　這一本不到二十萬字的書，從編輯部審稿，修改，看校樣，直至出書，竟花了三年有余的時間，這當(dāng)然有當(dāng)時的客觀環(huán)境，但書籍總是一種文化產(chǎn)品，作為一種文化成果，當(dāng)時中華書局編輯部與著者合作，還有黃苗子先生周旋，用三年時間出這一精品，從時間觀念放開來看，還是值得的。出版社能如此投入，反復(fù)閱改，這恐怕在那時才能做得到。