致雙親書（說明苦衷）

【原文】

　　雙親大人膝下，謹(jǐn)稟者(1)。

　　十七日發(fā)奉一稟，想已收到。茲兒又有請者(2)。兒自知負(fù)罪深矣！為謀升斗之祿，拋鄉(xiāng)離井(3)，致堂上雙親大人倚閭翹望(4)。兩載以還，從未一睹愛子之面(5)。晨昏莫省，溫涼莫靖。人之育子，為能服勞奉養(yǎng)也。而兒則千里，不能一代其勞。媳婦在家，本可代盡子職，以博堂上歡心，乃又被不孝兒無端踢斃，橫死他鄉(xiāng)(7)。岳家責(zé)備，舌敝唇焦。大人又愛護(hù)不肖兒，故不忍不肖兒縲紲加身(8)，代為撫慰，代為服禮，奔走周章，始未成訟(9)。而呱呱小孩從此又不得不煩大人操心操勞(10)！

　　育兒至三十歲，亦可體汔享福矣(11)，而不肖兒則反以此貽大人以憂，負(fù)罪重重，擢發(fā)難數(shù)(12)。今又為兒謀續(xù)弦高氏(13)，大人之愛子，亦可云無所不用其極矣。兒茍稍有人心者，何忍再行逆命(14)。但事實有難言者：為事親撫孩乎，則兒此時身羈豫土，(15)非后歲秋季不能歸。即行訂婚，亦不能娶。是年半之中，仍與無訂婚者無殊(16)。若曰高氏才貌適當(dāng)，門戶亦對，故不疑失此佳婦乎？在大人老成周密，絕無萬一之誤。且其為兒謀者，必較諸兒自謀者為更佳，(17)此則而絕不敢有所懷疑。然天下多佳婦人，何必止此？若是之意，亦不妨期以來年，俟麟兒服闕后再行訂婚。(18)豈此一年半之歲月，而猶不可待？由前而言，無益于大人；由后而言，無損于彼造(19)。而兒之耿耿私衷，所不能忘情于前妻者，亦得自達(dá)。縱死者無知，而于而之愚心，則可稍稍安慰矣。何必強(qiáng)人以難堪，貽人以抱痛！(20)若曰為大人計，則堂上事重，兒女事輕，兒亦無后言(21)。而無奈又有所不能，必待兒后歲秋季任滿后，始可回家。(22)既不能為堂上計，一切仍由大人操勞，子職終虧，又何必多此一舉？而兒中夜以思，所以又不能已于言也。

　　大人之愛兒，亦可云至矣盡矣，蔑以加矣(23)！一再寬恕，一再含忍。故兒中心有梗，亦敢恃愛直陳(24)。明知大人或之不許，且斥為荒誕，然在兒終不敢不言以欺大人。萬一大人鑒兒苦衷，特予曲恕(25)，則兒亦得托大人之庇蔭，有以對亡妻于地下，是兒所以不憚?wù)D遣，反復(fù)言之于大人前也(26)。

　　大人邇來玉體諒已恢元，(27)殊深孺慕(28)，務(wù)乞善為珍攝(29)。天氣漸暑，炎威逼人，兒在外當(dāng)益小心，飲食更時時注意，絕不敢稍有差池，再貽大人以憂慮也。請釋慈系(30)。

　　 專此叩稟。跪請金安。男之洞百拜。 四月二十三日。
 
【注釋】

　　(1)雙親大人膝下，謹(jǐn)稟者：跪拜在父母的膝下，謹(jǐn)慎地向你們報告。這是舊時家書的規(guī)定格式。稟：稟報，告訴。

　　(2) 茲兒又有請者：兒子現(xiàn)在又有所請求。茲：這里，現(xiàn)在。

　　(3)“兒自知負(fù)罪深矣”：這幾句也是自謙、自責(zé)之詞。責(zé)備自己離開家鄉(xiāng)求謀求自身發(fā)展，比在家侍奉父母。

　　(4)致堂上雙親大人倚閭翹望：以至讓父母在家鄉(xiāng)思念兒子，天天翹首盼望兒子歸來。閭（ǘ）：原指里巷的大門，這里代指家鄉(xiāng)故里。古代二十五家為一閭。

　　(5)兩載以還，從未一睹愛子之面：兩年多來，都沒見到兒子一面。

　　(7)乃又被不孝兒無端踢斃，橫死他鄉(xiāng)：同治四年(1865) 6月，張之洞在北京翰林院編修任上，與夫人因兒子事發(fā)生爭吵，石氏被張之洞用腳踢暴斃。

　　(8)故不忍不肖兒縲紲加身：不忍心我這個不孝的兒子因犯罪而被捕。縲紲（lei xie）指捆綁犯人的黑繩索，這里指因誤傷人命而被捕。

　　(9)奔走周章，始未成訟：為此棘手之事到處奔走，才說服親家沒有起訴。周章：周折、麻煩。大費(fèi)周章，指事情復(fù)雜，辦起來非常困難。

　　(10)而呱呱小孩從此又不得不煩大人操心操勞：張之洞于咸豐四年(1854)娶石氏，咸豐十年(1860) 7月石氏生長子張權(quán)，此時五歲。

　　(11)體汔享福矣：免于操勞，安享幸福。汔（qì）：接近，庶幾。

　　(12)擢發(fā)難數(shù)：拔下全部頭發(fā)，難以數(shù)清。形容罪行多得數(shù)不清。擢（zhuó）：拔下。

　　(13)續(xù)弦：古人常以琴瑟調(diào)諧比喻夫妻關(guān)系，故稱妻子去世后再娶一位為“續(xù)弦”。

　　(14)逆命：這里指再次違背父母的意愿。

　　(15)身羈豫土：指此時在河南擔(dān)任督學(xué)。豫：河南的簡稱。

　　(16)仍與無訂婚者無殊：和訂婚前單身的狀況沒有什么區(qū)別。

　　(17)必較諸兒自謀者為更佳：比我自己物色的肯定要好。諸：之于。

　　(18)俟麟兒服闕后再行訂婚：等孫子張權(quán)為他母親守孝期滿后我再續(xù)弦訂婚。 俟（sì）：等待；麟兒：長子張權(quán)的乳名； 服闕：按儒家禮制，父或母去世，兒子要守孝服喪三年，在官府任職也要辭官回家守孝，稱為服闕守制。

　　(19)由后而言，無損于彼造：往后說，對女方也沒有什么壞處。彼造：佛語，出自《菩提道次廣論》：“故彼造者·亦即此之造者”指對方。即父母為張之洞安排續(xù)弦的高氏。

　　(20)何必強(qiáng)人以難堪，貽人以抱痛：父母大人何必勉強(qiáng)兒子馬上續(xù)弦，去做這種難以忍受的事，讓我非常痛苦呢？

　　(21)堂上事重，兒女事輕，兒亦無后言：如果說，父母的事是重要的，子女的事與之為輕，那我也就沒有別的話好說了。

　　(22)必待兒后歲秋季任滿后，始可回家：必須等我聘期結(jié)束，來年秋天才能回家。大概張之洞在翰林編修任上還有一年半時間聘期才結(jié)束。

　　(23)蔑以加矣：無以復(fù)加，已到極至。蔑：沒有。

　　(24)敢恃愛直陳：膽敢仗著父母的疼愛將內(nèi)心話說出來。恃：仗持。

　　(25)特予曲恕：特別予以回護(hù)和寬恕。曲：回護(hù)。

　　(26)不憚?wù)D遣，反復(fù)言之于大人前也：不怕受到嚴(yán)厲責(zé)罰，再三將自己的上述想法告訴父母。憚（dàn）：害怕，畏懼；誅遣：誅滅和嚴(yán)加譴責(zé)，這里是謙辭。

　　(27)大人邇來玉體諒已恢元：大概張之洞母親前段時間身體不好。邇邇（ěr）：近來；恢元：元?dú)饣謴?fù)。

　　(28)殊深孺慕：孺，孺子、幼童；慕，追思原意是小孩哭悼追思死去的父母，語出《禮記·檀弓下》：“有子與子游立，見孺子慕者”。后來用以指對父母的孝敬、思募和懷念。殊深：更加深深地。

　　(29)務(wù)乞善為珍攝：請求父母務(wù)必要保重自己身體。珍攝：珍惜保重。

　　(30)請釋慈系：請母親釋懷，不要牽掛我。
 
【簡評】

　　這封家書是張之洞寫給父母，主要表白自己在妻子暴死后不愿立即再娶的原因。與其雖是反映夫妻情深，還不如說是向親人表白因自己暴戾導(dǎo)致橫死的負(fù)疚之意和補(bǔ)過之心。張之洞一生四娶：咸豐四年（1854）冬，在貴州興義城與父兄一起參加剿滅農(nóng)民起義軍戰(zhàn)斗，時年十七歲的張之洞首婚，對方是貴州都勻知府石煦的女兒。石氏溫柔賢淑，她身上不僅有著母親朱氏身上的優(yōu)良品質(zhì)，還繼承了朱氏的琴藝。咸豐十年(1860)產(chǎn)下長子張權(quán)，張之洞此年23歲。就像張之洞在這封家信中所說的那樣，石氏在家中“代盡子職，以博堂上歡心”，陪伴張之洞走過聞達(dá)之前十多年風(fēng)風(fēng)雨雨。同治二年(1863) 3月在族兄河南巡撫張之萬幕府任幕僚的張之洞赴京參加會試，被錄取中貢生；5月參加殿試，列一等一名；廷式對策列一甲第三名(探花)，授職翰林院編修，時年二十六歲。同治四年(1865) 5月，通過散館考試，列一等第一名，時年二十八歲，此時大概外放在河南任督學(xué)。就在一個月后，夫妻間因管教孩子產(chǎn)生齟齬，石氏被張之洞踢倒，鼻內(nèi)“血流如注”，第二天“凌晨丑時”暴斃（見家信《致雙親書（報告喪偶）》）。

　　五年后，同治九年春天，張之洞迎娶湖北按察使（主管一省司法的長官，正三品）唐樹義的女兒唐氏。可惜不長，這段婚姻只有兩年多，同治11年年底，唐氏病故，給張之洞留下了一個一歲半的兒子。光緒二年（1876）八月，三十九歲的張之洞第三次結(jié)婚，迎娶的是他的好友、中國甲骨文的開拓者之一王懿榮的妹妹、四川龍安知府王祖源的女兒王氏。早在六年前，張之洞從湖北任職期滿回京，與王懿榮成了好友和鄰居，當(dāng)時，王氏也隨哥哥住在北京，是張之洞名副其實的“鄰家小妹”。王氏溫文賢淑，知書達(dá)理，才華出眾，張之洞就很喜歡這個鄰家小妹，但張之洞剛剛續(xù)娶了唐氏，當(dāng)然不會有非分之想。六年后的光緒二年初，張之洞到四川龍安府主持府考，在王祖源府上見到了四年未見的王氏。他以為王氏早已為人妻為人母，但王家小妹卻是“曾經(jīng)滄海難為水”，此時仍然待字閨中。在王懿榮的撮合下，兩人八月在成都舉辦了婚禮。王氏精于繪畫。婚后，夫妻倆一個作詩，一個作畫，也別有情趣。而且王氏也是張之洞事業(yè)上的知音，張之洞無論作什么決定，她都力挺。比如，張之洞決定將自己的工資捐出興建書院和購買圖書，她全然支持；當(dāng)張之洞將那兩萬參費(fèi)銀裸捐給貧寒學(xué)子時，她也沒說出半個不字。但三年后的光緒五年（1879）二月，張之洞第三次經(jīng)歷了喪妻之痛！和他情投意合的妻子王氏病故，給他留下了女兒張仁準(zhǔn)。王氏死后，后半輩子張之洞再也沒有正娶。他雖然娶了李氏、秦氏等作為側(cè)室，都沒有扶正。張之洞后娶的兩位都沒有相伴過三年，唯有被他踢死的石氏與他相伴的十一年。時議說這是報應(yīng)，至少也給張之洞終生留下個陰影。

　　從這封家信來看，張之洞對自己的魯莽也是極為愧疚和懊悔的。因為從這封家信來看，父母隨后由又他物色了一位伴侶，要他回家訂婚。但他一再推阻，反復(fù)陳情其“耿耿私衷”，“不能忘情于前妻”，對自己的暴戾的負(fù)疚，無“以對亡妻于地下”。作為歷史資料，使我們了解這位晚清著名政治家家庭生活和為人性格的另一個方面，對父母的孝順，但更重要的是看到如何在孝順父母的前提下能不改初衷，實現(xiàn)自己不愧對“亡妻于地下”的贖罪感，以及說服父母的表達(dá)技巧，做到孝順與衷情兩全。要知道，“父母之命媒妁之言”，這是封建社會婚嫁的鐵律。現(xiàn)在，父母物色好了對象，來信要自己回去完婚。既要盡孝道，不違背這條鐵律，又要不改初衷，不愧對“亡妻于地下”，這確實是難以兩全之事。但張之洞卻做到了，而且事實也是五年后續(xù)娶，對方也不是父母物色的高氏。那么，張之洞是如何做到的呢？

　　首先，這封家信有個基調(diào)，就是負(fù)罪感。這種愧疚之心，首先便現(xiàn)在對自己的父母：為自己“謀升斗之祿，拋鄉(xiāng)離井”，兩年來不能伺候父母反讓父母惦念懸望而愧疚；為父母因為自己的暴戾而到處奔走“代為撫慰，代為服禮”，乃使訴訟平息，免得“縲紲加身”而愧疚；也為代為撫養(yǎng)失去母親的年幼孩子日夜操勞而愧疚。最后用“育兒至三十歲，亦可體汔享福矣，而不肖兒則反以此貽大人以憂，負(fù)罪重重，擢發(fā)難數(shù)”來總括自己的罪愆。這樣，就很自然過渡到自己對妻子的負(fù)罪感，以及如何贖罪這個家信中的這個問題。

　　自己對不起妻子說的并不多，僅用“媳婦在家，本可代盡子職，以博堂上歡心，乃又被不孝兒無端踢斃，橫死他鄉(xiāng)”一句帶過，因為這種做法和結(jié)果以及自己、父母和孩子深受其害，父母已親身經(jīng)歷，無需再引起痛苦回憶，也非自己寫此信的目的所在，所以重點(diǎn)放在心懷愧疚、不愿立即續(xù)娶以減輕罪孽這點(diǎn)上。為了能讓父母理解，作者作了三層設(shè)問，并逐層設(shè)答：“為事親撫孩乎”？這是第一層。回答是：現(xiàn)在身在河南，而且要一年后合約期滿才能離開。現(xiàn)在即使答應(yīng)這門婚事，也無法去訂婚，更無法去完婚，因此無法讓新媳婦去代替自己“事親撫孩”；“高氏才貌適當(dāng)，門戶亦對”，現(xiàn)在不定下來，會“失此佳婦”，這是第二層。作者的回答又分兩步走：第一步是“天下多佳婦人，何必止此”？第二步是個讓步句式：即使這樣的“佳婦人”，不娶進(jìn)門實在可惜，也不妨一年半后等我合約期滿回鄉(xiāng)再辦，“豈此一年半之歲月，而猶不可待”其理由除此之外，又加了一條：“俟麟兒服闕后再行訂婚”。孩子為母親守孝三年，這也是天經(jīng)地義，這是亦為人父母者亦必須遵守的。“為大人計”，父母年齡大了，應(yīng)當(dāng)盡快成家以慰高堂，這是第三層設(shè)問。作者的回答是：這個理由很正當(dāng)，但實現(xiàn)不了，原因是前面已說過：合約未滿，一年半內(nèi)無法離開河南回鄉(xiāng)完婚，讓新媳婦在高堂事親。“一切仍由大人操勞，子職終虧，又何必多此一舉”？

　　這封家信或者說作者高明之處在于，不愿立即續(xù)娶的真正原因是心懷愧疚、以不愿立即續(xù)娶減輕罪孽，但首先卻采用上述當(dāng)時排除法，來化解父母或者親族要自己立即訂婚的三個理由。事實證明作者是成功了：五年后作者方續(xù)娶，而且是在湖北學(xué)政任上自己選擇的同僚湖北按察使的女兒唐氏。張之洞的父母之所以能此信說服，除了上面所說的三個方面理由很充分外，與他的表達(dá)方式和內(nèi)在真情也有很大關(guān)系。信的一開頭，就是深深地自我譴責(zé)：“兒自知負(fù)罪深矣！”。隨后又不斷重復(fù)和加深這種負(fù)疚感和表達(dá)對父母關(guān)愛的感激之情，如“而不肖兒則反以此貽大人以憂，負(fù)罪重重，擢發(fā)難數(shù)”；“大人之愛兒，亦可云至矣盡矣，蔑以加矣”。最后又以對父母健康的掛念作結(jié)：“大人邇來玉體諒已恢元，殊深孺慕，務(wù)乞善為珍攝。”即使是注意自己的飲食起居，也是為了免得父母的掛念懸心。這種對父母的感激深情自然能化解違背父母安排，不愿立即回家訂婚的不快。另外，在作三層設(shè)問設(shè)答來排除回鄉(xiāng)訂婚理由時，也是先肯定父母的思慮是為兒著想，安排也比自己考慮的周密，然后再作“但是”之類的轉(zhuǎn)折，如先說父母為兒覓得的高氏是“才貌適當(dāng)，門戶亦對”的“佳婦”，肯定“大人老成周密，絕無萬一之誤。且其為兒謀者，必較諸兒自謀者為更佳”，然后再用上述的兩步走作為回答；下面的“明知大人或之不許，且斥為荒誕，然在兒終不敢不言以欺大人”則有改為讓步句式，以表明心跡；“若曰為大人計，則堂上事重，兒女事輕，兒亦無后言”又改為假設(shè)句式，然后再證明這個假設(shè)是無法實現(xiàn)的。所有這些設(shè)問設(shè)答句式上的變化，都是為了達(dá)到這樣一個目的：對暴死的妻子心懷愧疚、以不愿立即續(xù)娶來減輕罪孽。可謂萬變不離其宗。但由于采用這些讓步轉(zhuǎn)折句式，讓父母感到孩子的內(nèi)心對自己是尊重的，不接受自己的主張是情勢所系，迫不得已。張之洞能考中第三名狀元，確實是實至名歸！

　　最后想說的是，這封家信在如何對待父母，尤其是如何處理父母與己意見不同時卻有許多值得我們借鑒之處，但這封信很大程度上是后人編造的，因為其中有多處皆與史實有違：

　　根據(jù)這封家信中提供的資料，因是寫于張之洞在其族兄時任河南巡撫的張之萬處任幕僚。按信中說的離開雙親已“兩載以還”，還有一年半才能返鄉(xiāng)，大概在張之萬幕府已經(jīng)有一年半左右，按《張之洞年譜》：同治元年(1862) 4月，張之洞赴京應(yīng)會試，落榜，入河南團(tuán)練幫辦毛昶熙幕府。8月，入河南巡撫張之萬幕府，時年二十五歲。根據(jù)此信所涉及到的時間及后面的落款，寫此信的時間應(yīng)是同治三年四月二十三日，此時張之洞二十七歲。此時張之洞的父母皆早已亡故：張之洞的張锳道光六年（1826）在貴州歷任清平、安化、貴筑、威寧等地知縣，后升任黎平府知府。據(jù)《貴州通志》為人“剛介鯁直，不阿上司”。道光二十年（1840）張锳調(diào)任興義知府，母親朱氏就于當(dāng)年去世，張之洞始三歲。咸豐四年(1854)張之洞在興義與父兄一到參加剿滅農(nóng)民起義軍的戰(zhàn)斗，時年十七歲。第二年秋，父令其北赴京參加禮部試。咸豐六年4月在禮部考試中考取覺羅官學(xué)教習(xí)，8月 父病死軍中，張之洞時年十九歲。由此看來，時年二十七歲的張之洞不可能寫這封給父母大人的信。即使是寫給母親，也是繼母。

　　至于為何要編造這封給父母大人的信件，反復(fù)表明心跡，對暴死的妻子心懷愧疚，要以不愿立即續(xù)娶來減輕罪孽。主要的原因可能是張之洞的后人要為張的這種暴戾行為開脫一點(diǎn)罪責(zé)，改變一點(diǎn)形象。