眾所周知，佛教與基督教、伊斯蘭教齊名，是世界三大宗教之一。其實(shí)，它們都是宗教在現(xiàn)實(shí)社會的組織形式，而非宗教本身。因此，要想了解佛教，首先必須知道什么是宗教。

　　談起宗教，似乎每個人都有清晰的認(rèn)識，仔細(xì)追究，大多是茫然而不知所以，以致似是而非。在很多人看來，宗教就是有神論。燒香拜佛，乞求觀音救苦救難是宗教；禮拜上帝，虔心懺悔，在教堂領(lǐng)取一份圣餐是宗教；追求長生不死，煉丹服藥是宗教；甚至裝神弄鬼、抽簽算命、相面氣功，包括一切以神秘手段招搖撞騙的是宗教。總而言之，不是把宗教當(dāng)為迷信，就是把迷信當(dāng)作宗教，相對好一點(diǎn)的也只是把宗教看作一種信仰。反正，在很多人的心底，隱隱約約視宗教為一種神秘而深不可測，或者是有害的東西。當(dāng)然這是對宗教的誤解。

　　為了說明什么是宗教，我們這里先講幾個相關(guān)的故事：

　　其一是德國詩人，也是浪漫主義的哲學(xué)家海涅構(gòu)思的寓言。他說，十七世紀(jì)，在資本主義剛剛起步，工業(yè)革命方興未艾的英國，一個發(fā)明家，異想天開制造了一個十分完美的機(jī)器人，其功能同正常人幾乎沒有區(qū)別，衣食住行，吃喝拉撒睡無所不能，然而遺憾的是，它不能思考，沒有靈魂，所以這個機(jī)器人便向它的制造者索取靈魂。這個科學(xué)家被他的創(chuàng)造品攪擾得不勝其煩，便離開了大不列跌，跨海而至歐洲大陸。機(jī)器人也不灰心，緊追不舍，步科學(xué)家之后也來到了歐洲大陸，一見到它的制造者便高呼：Give me a soul! Give me a soul!

?　　當(dāng)然，機(jī)器人不可能知道自己沒有靈魂，更不可能向制造者索取靈魂，否則就不是機(jī)器人而是人了。這里，海涅不過作為一種表述的方法，想要告訴人們的無非是，人，不僅需要有形質(zhì)的肉體，以及滿足肉體存在的物質(zhì)，而且需要觸摸不到卻具有主宰作用的靈魂。正因?yàn)槿绱耍瑱C(jī)器人才不是人！

　　第二個故事說的是生死問題。無論承認(rèn)還是不承認(rèn)，愿意不愿意，人有生就有死，所以，無論貴賤貧富，都難免有“人生幾何”之嘆。追求不死、長生也就成為人類的一種期望，并付之于實(shí)踐探索，這也被視為宗教。比如道教，自問世以來，精蕪并存，雖奉老子為教主，卻與道家之學(xué)多相悖謬。至于它的長生久視之說，黃冠禳祚之舉，多以丹鼎符錄之術(shù)取悅于世。其實(shí)道教的真精神并非如此。比如在金庸小說中被神話的全真七子之首——丘處機(jī)，就是一個抱有非常現(xiàn)實(shí)的生死觀的道教領(lǐng)袖。紀(jì)元1222年，他以七十五歲高齡，西度流沙，登大雪山拜見一代天驕成吉思汗。成吉思汗以禮相待，設(shè)二帳于其左右，并求之以長生之術(shù)。丘處機(jī)坦誠地告訴他：“但有衛(wèi)生之道，而無長生之藥。”“修行方法無他，當(dāng)外修陰德，內(nèi)固精神，恤民保眾，使天下懷安。”可見，長生的追求，并非宗教的本質(zhì)，長生之術(shù)不過是一些宗教組織的蕪雜部分，或者說是民間的方術(shù)，巫術(shù)！

　　其三，普遍認(rèn)為，宗教都可以賦予人超凡的特異功能，諸如白日飛升，刀槍不入之類，雖然荒唐，但是，這樣的荒唐，自古及今，層出不窮。換個角度講，這些荒唐的功能就是宗教。唐代有一個著名的僧人叫法琳，由于某事與唐太宗李世民發(fā)生沖突。原本英明，尚能容納不同意見的李世民一怒之下當(dāng)眾宣布：佛門法力無邊，傳說持續(xù)念誦觀音救苦救難七日，便可刀槍不入。如今將你（法琳）打入牢房，讓你念觀音菩薩，七日后試刀，看一看是否刀槍不入。七日后太宗面對等待試刀的法琳說，念得如何？法琳坦然對曰：七日來唯念陛下，不曾念觀音。法琳的機(jī)智和幽默，讓李世民惟有付之一笑。其實(shí)唐太宗也明知人不可能刀槍不入，說的不過是一時氣話；法琳更清楚沒有任何法力可以讓肉體抵御刀劍，惟有超凡的智慧才能使之化險(xiǎn)為夷。顯而易見，所謂刀槍不入之類的特異功能并非宗教，而是荒唐的自欺欺人，是巫術(shù)、妖術(shù)、魔術(shù)！

　　從歷史文化的角度，或者說以世俗的眼光看，胡適講的兩個關(guān)于佛教的故事，尤其反映出宗教非神秘化的趨勢。他指出，中印佛教是不同的，印度佛教的核心在于定，中國佛教重心在于慧。首先，他引用《修行道地經(jīng)》中擎缽大臣的故事：

　　說的是，印度古時有一個國王，要在全國范圍內(nèi)選擇一個聰明干練之人以為輔佐大臣，舉國上下，獲得一人，弘雅博達(dá)，名德具足。謹(jǐn)慎的國王仍不放心，要進(jìn)一步考驗(yàn)其心志。于是以“莫須有”加重罪于此人，令其托一盛滿油液的平缽，自城北門穿越全城，繼出南門，去城外二十里，至調(diào)戲圓。所托之一滿缽的油液，不得灑漏一滴，否則格殺勿論。

　　其人托缽，惴惴不安，行程漫長，游人擁擠，車馬塞道，加之臂力有限，如何能擎此缽而不使一滴油外溢？想來是必死無疑。然而，定下心來，換個角度認(rèn)真思考，若能將油托至目的地，便可死里逃生，這可是唯一的生路。于是他心無旁騖，意念只在油缽，一手托缽，安步徐行。

　　首先是諸大臣及士兵，皆以同情與好奇之心，緊隨其后而觀之，竊竊私語，不絕于耳。雖然不勝其煩，但也不敢稍有懈怠。接著便是父母宗族，聞訊皆奔來為之送行，哭聲震天，淚如雨下，路上行人也覺凄然。然而其人深知生死只在一念之間，便攝定心志，目不旁瞬，全神貫注，只在油缽，舉步向前。

　　行至市中心，看熱鬧的越來越多，熙熙攘攘，似乎全城傾覆。其人心志愈堅(jiān)，旁若無人。繼而有美女容光煥發(fā)，光彩照人，眾人皆曰，得睹此女，死而無憾，其卻托缽如故，不顧美女之色。又有醉象迎面奔來，暴鳴哮吼，如排山倒海，撞傷踏死行人無數(shù)，幸免于難者皆奔逃而去，獨(dú)有其人若不知有大象來，專心托缽前行。相繼又有城中起火，濃煙籠罩，房屋倒塌，煙熏火燎，救火逃火者輾轉(zhuǎn)呼叫，其人卻不覺火起火滅之時，專心致志，終于托缽至調(diào)戲園，而且油一滴未灑，依然如初。歸來稟告國王，國王倍加稱賞，高度贊揚(yáng)被選擇之人是人中之雄，雖然屢經(jīng)艱險(xiǎn)，卻能臨危不懼，無所不能，心性如此，無有能與之比肩者。隨即立為大臣。

　　胡適說這是印度佛教，定。中國佛教則不同，他又講了一則出自中國禪門的故事：

　　一個老賊行將就木，其子小賊求教日后謀生方式。老賊未置一詞，帶領(lǐng)小賊于月色中至一富豪之家穿窬而入。繼而撬開一室，輕啟一巨柜門，命小賊臥于其中。老賊卻將柜門鎖上，并于院落中高喊：“有賊，捉賊”，并在混亂中越墻而去。富家主仆老幼傾巢而出，找遍每一個角落，未見異常，以為虛驚一場，只好偃旗息鼓。小賊開始覺得莫名其妙，躲在柜中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，待恢復(fù)夜間寧靜，尚驚魂甫定，正慶幸逃過此劫，忽然覺得不妙，柜中雖然安全，決非久留之地，必須設(shè)法重見天日。他突然靈機(jī)一動，計(jì)上心來，吱吱地學(xué)老鼠叫。正在迷糊中竊竊私語的眾家丁皆埋怨是老鼠搗的鬼，便循聲來到柜前，小心翼翼打開柜門，欲置老鼠于死地而后快。小賊早已做好準(zhǔn)備，柜門一開，腳底抹油，出如脫兔，倉皇而逃。當(dāng)家丁們意識到上當(dāng)時，小賊已消失在漆黑的夜色中了。他們便點(diǎn)火持杖，追尋小賊于荒野之中。小賊前面跑，眾人后面追，小賊慌不擇路，一時間被一條水流湍急的大河擋住了逃生之路。富家人多勢眾，小賊又是初出襺?，只嚇得汗出如注。驟然間小賊急中生智，忙將上衣脫下，包起一塊石頭，拋向河心，自己卻躲在河邊蘆葦叢中。追趕的人聽到水面上傳來一聲巨響，火光中隱約可見一件爛衫順流而下，估摸著盜賊投河，也只好打道回府。小賊劫后余生，于黎明時分拖著疲憊的雙腿回到家中，入門但見老賊端坐床頭，似等待小賊歸來。小賊見狀，氣不打一處來，責(zé)怪老爹何以絕情如此。老賊不慌不忙，問小賊如何逃脫。小賊一五一十，如實(shí)相告。老賊拍手稱賀，告訴小賊日后不愁生計(jì)了。小賊此時恍然大悟。

　　胡適說，這就是中國佛教，不是定而是慧。急中生智，絕處逢生，在沒辦法中想出辦法！

　　表面上看，胡適說的是方法，其實(shí)也是追求的境界。作為一個實(shí)用主義者，準(zhǔn)確地說一個實(shí)證主義的學(xué)者，胡適是激烈地反佛的人，他能對佛教有如此認(rèn)識，尤其能顯示宗教存在的普遍意義。

　　最后再講一個距離我們最近的故事。

　　一次，毛澤東見到趙樸初，頗帶有點(diǎn)幽默地問：此名趙樸初，即非趙樸初，是否為佛家的通式？趙回答是。主席接著說：那末，作為佛家通式便是先是肯定，而后否定了。趙樸初說不是，應(yīng)當(dāng)是同時肯定，同時否定。

　　而后，有日本人以此請教中國學(xué)者，中國學(xué)者引金剛經(jīng)予以解說。日人據(jù)此認(rèn)為，若依此思維，中國的事情或許辦得更好。肯定、否定的兩種不同說法，實(shí)際上反映了他們對緣起和實(shí)相關(guān)系的不同理解。金剛原文：

　　是實(shí)相者，則非實(shí)相，是故如來說名實(shí)相，即實(shí)相非相，說名實(shí)相。

　　它說的是現(xiàn)象和本體、緣起與實(shí)相，性和相之間復(fù)雜的辯證關(guān)系，是關(guān)于有限與無的理論詮釋。所以，說先肯定，后否定顯然與佛理不合，說同時肯定與否定也不符合佛學(xué)雙譴或遮詮的方法，也不盡正確。這里實(shí)相實(shí)指性，即緣起之性，故非相，無以名之，假名實(shí)相。從根本上說，佛學(xué)的理論就是否定！恰如斯賓諾沙之名言：任何肯定都是否定（To call anything finite is denial in part ）。

　　這個故事反映了毛譯東對佛教的學(xué)習(xí)、認(rèn)識、批判與理解，盡管還有很大的偏頗，但他并沒有將佛教視作迷信，而且對其辯證的理性思維給予高度的注意。它讓我們看到一個唯物主義者，我們黨的領(lǐng)袖和國家元首對佛教的濃厚興趣。由此也可見佛教對現(xiàn)象世界的認(rèn)識，以及它是如何憑借有限的知識，力圖認(rèn)識并把握無限的。

　　通過上述六個故事，起碼說明這樣一些問題：

　　1、人不僅需要物質(zhì)性的肉體，還要有非形體的靈魂，宗教關(guān)心的是以有形質(zhì)的肉體為載體，卻超越肉體的靈魂。籠統(tǒng)的講，是精神，是理性，是建立在理性基礎(chǔ)上的信仰。

　　2、長生不死、上天入地、呼風(fēng)喚雨、刀槍不入等等欺人盜世之談實(shí)在是邪魔外道，與宗教無涉。

　　3、宗教追求的是一種境界，一種超越平常，或者說超越現(xiàn)實(shí)的境界。

　　4、與其境界的追求相一致，宗教也有一整套超越現(xiàn)實(shí)的思維方式。

　　由此我們可以得出這樣一個結(jié)論：宗教不僅不是鬼教、神教，不是靠特異功能取悅世人、欺騙世人的邪魔外道，也不是單純的，或者說非理性的信仰。

　　宗教的本質(zhì)在于超越。有限無限是我們對宗教，及宗教學(xué)思考的起點(diǎn)。

　　只有認(rèn)識到以上幾點(diǎn)，才可以與之談?wù)撟诮獭Ｈ欢獠恢赫胬硪痪湓挘撛~萬卷書。

　　我們還得用更多的語言才能解說清楚：

　　什么是宗教？

　　如上所述，對于宗教，自古及今有太多的誤解。1995年，當(dāng)我在美國參加學(xué)術(shù)會議期間，順便在紐約聽了一位來自印尼的牧師所作的演說。 其中內(nèi)容大多忘卻，惟有一句話至今銘記在心。他說：有學(xué)問的人把宗教當(dāng)作迷信，沒有學(xué)問的人把迷信當(dāng)作宗教。聽起來頗有些道理，認(rèn)真思考，總感到不盡如人意，有學(xué)問、沒學(xué)問的提法尤其不夠準(zhǔn)確。我總想說得更明確，更規(guī)范，也更符合事實(shí)一些，然而直到今天，合還是沒有找到理想的表述。以下的說法似乎顯得太煩瑣，也太專業(yè)化了點(diǎn)：

　　自以為有學(xué)問，卻缺乏哲學(xué)思維的人，視宗教為迷信；

　　文化層次低（比較普遍，但也非絕對），而且有太多精神失落，或逼迫性的灌輸（文化環(huán)境，與欺騙）所造就的群體、個體，則視迷信為宗教。

　　基于以上兩個方面，要么不是把宗教當(dāng)作迷信行為予以排斥，對宗教談虎色變或諱莫如深；要么就是把迷信作為宗教而加以推崇與追隨。這些都是缺乏宗教知識的表現(xiàn)形式！

　　何謂宗教？何為迷信？這里先講迷信，以資區(qū)別。

　　從字面上看，迷信就是不清醒地，盲目地相信，缺乏理性，缺乏對對象世界正確認(rèn)識不加選擇的絕對服從與追隨。英語也叫Blind faith。另有Superstition，作為迷信解釋，主要強(qiáng)調(diào)的是極端尊奉或拘泥于禮拜、祭祀種種儀式。Cult也是迷信，它指的恰恰是禮拜、祭祀等的本身。它也是Culture的詞根，由此也可追溯文化的宗教起源。由此推論，迷信除了盲目信仰的普遍特征之外，還具有兩個明顯的表現(xiàn)：

　　1、以現(xiàn)世的神欺世盜名，凌駕、控制信仰者。這是從迷信的制造者，也是迷信的對象這個角度說的，是迷信最顯著的表現(xiàn)形式。

　　2、靠儀式、金錢或其他種種外在的崇拜（包括各種各樣的騙術(shù)，如卜筮、算命等），以取悅神靈，即崇拜對象，而缺乏心性涵詠（道德價(jià)值）和終極追求（超越自然、人生的終極關(guān)懷）的行為，是迷信而非宗教！這是就信仰者而言。

　　宗教顯然否定現(xiàn)世神的存在，無論是基督教的God，伊斯蘭教的Allah，佛教的Buddha，顯然都不是現(xiàn)世的神，而且都在不同程度上意指真理、生命和智慧。道教的道，新興宗教巴哈伊的大同，不僅不是現(xiàn)世神的崇拜，而且索性否定人格神的存在。至于外在崇拜，這是相當(dāng)復(fù)雜[1]的問題，以后將不斷提起，但可以確定無疑地說，外在崇拜不是宗教的基本東西，不是判定宗教的必要條件。

　　那么，到底什么是宗教呢？

　　事實(shí)上，任何學(xué)科、任何事物要給予一個清晰準(zhǔn)確的定義都是很困難的，不僅是宗教。比如新聞、數(shù)學(xué)。有人在許多新聞的定義之外幽默地說：狗咬人不是新聞，人咬狗便是新聞。一位學(xué)術(shù)界的前輩，著名的自然辯證法學(xué)者，曾經(jīng)告訴我說：數(shù)學(xué)的定義應(yīng)當(dāng)是研究數(shù)字的科學(xué)。宗教，就現(xiàn)在的意義說，顯然是一個外來詞匯。所以，我們先看英文，可以由此追溯現(xiàn)有的宗教定義：

　　1、Religion 1 Belief in the existence of a supernatural ruling powor, the creator and controllor of the universe, who has given to man a spiratual nature which continues to exist after the death of thebody. 它說的是對于某種超自然力，即大千世界的創(chuàng)造者與主宰的信仰，這種超然的力量能賦予人類不死的精神品質(zhì)。漢語解釋為宗教信仰。

　　2、指某種宗教。比如Buddha, Christianity and so on.

　　3、Life as lived under the rules of a monastic order. 指的是一種修道院式的生活方式，或者說僧侶式的禁欲的生活方式。

　　4、Matter of conscience; sth that one considers oneself bound to do. 良心所安之事，自認(rèn)必須做之事。

　　也有人把它解釋成單純對人格神的崇拜與信仰的（Belief in a personal God or gods entitled to obedience and worship)，或者是關(guān)于它的表現(xiàn)、系統(tǒng)、組織的( expresson，particular system of faith and worship )，或者為之獻(xiàn)身之事的( thing that one is devoted to)。如此也就像前面講的那些誤解一樣，開始有點(diǎn)離譜了。

　　漢語詞典的意思大概是，有教義、有組織、有禮拜儀式的組織形式等等。實(shí)際上指的是宗教組織，而不是宗教。事實(shí)上，我們?nèi)缃袼劦淖诮蹋蠖嗍侵缸诮探M織。任何宗教組織，都必然要考慮它們在現(xiàn)實(shí)社會中的生存與發(fā)展，也就必然背離宗教自身超越的性質(zhì)。這是宗教社會學(xué)的基本理論問題。這是研究宗教，以及從事宗教學(xué)研究的人必須明白的。

　　追溯宗教詞源上的意義，在心理上和歷史上都有其極為重要的意義，因?yàn)樗赋瞿撤N觀念形成的時代和歷史文化背景，以及在不同環(huán)境中所發(fā)生的變化，以及同現(xiàn)在意義的關(guān)系。羅馬人對宗教原意就曾感到疑慮。Cicero（西塞羅）認(rèn)為宗教源于“再次聚會、組合、思考、深思”等與忽視相對之意，也就是重視。另外也有人認(rèn)為它來自“使之牢固、阻止不前之意”。可見，宗教原意在于強(qiáng)調(diào)對對象世界的審慎思慮。

　　翻譯成中文，宗教一詞與原意已經(jīng)不盡相同，但從詞源上考察，還是與迷信大相徑庭的。宗乃宗奉、尊奉祖宗之意，教則是教化的意思。應(yīng)當(dāng)說，漢語宗教原有宗奉、宗守祖宗教化的意思。所謂“祖有功，宗有德”。佛教講，教是佛祖所說，宗是佛弟子所說。當(dāng)然，宗，在漢語中也有祭祀之意。或許正因?yàn)槿绱耍乓源俗址g之。

　　上述的定義雖然不盡準(zhǔn)確，但還是多多少少能夠反映出宗教本來的內(nèi)涵，只是由于立足點(diǎn)的不同，以及后來摻合了各種各樣的因素，尤其是集團(tuán)的生存利益的需要，才使其在一些領(lǐng)域中變得面目全非。不過我們還是可以看到：

　　泰利斯宣稱萬物有神是宗教，釋伽否認(rèn)有任何主宰一切的神祗也是宗教。歸心自我的是宗教，在萬般無奈中祈求上蒼的還是宗教。可見宗教同有神無神是沒有關(guān)系的。

　　康德說，宗教就是道德。當(dāng)我們把所有道德責(zé)任都看作神圣命令時，就是宗教。因?yàn)橐庾R到它是責(zé)任，所以就變得神圣。他實(shí)際上否認(rèn)人格神的存在，只是把上帝視作至善、至美的絕對統(tǒng)一。這是從倫理學(xué)上界定宗教的。

　　費(fèi)希特不同意康德的意見，他認(rèn)為把宗教作為道德行為動力的社會，只能是腐敗的社會。他說宗教是一種知識，它給人一種能力，從而使人類自身對自我有明澈的洞察，因而解答了人類最高深的問題，給思想灌輸了絕對的圣潔。這是就科學(xué)性質(zhì)認(rèn)識宗教的。

　　馬赫對宗教的定義是依賴，絕對的依賴意識。這種依賴的意識是主宰而不被主宰（驅(qū)使人依賴，故為主宰）。這種說法遭到其他的哲學(xué)家干預(yù)，黑格爾有一個著名卻不甚明智的說法：如果把依賴說成是宗教，狗最有宗教。這無疑是從人性的角度思考宗教的。

　　黑格爾認(rèn)為宗教是自由，是圣靈通過有限的精神，并使之變成不折不扣的自我意識。是擺脫了不自由的自由。顯然這是哲學(xué)的。

　　以上引述世界著名思想家對于宗教的理解，可以看出，人不僅是宗教的主體，而且是宗教崇拜的對象。換句話說，如果說有神，人本身就是自己崇拜的對象。費(fèi)爾巴哈和孔德充分注意到了這一點(diǎn)，因而提出：宗教是人類的自我之愛。它的每一頁都寫著愛。從這個角度說，愛是宗教的核心。這是從情感的角度，也可以說是人際關(guān)系方面的終極寄托。

　　不管他們之間的意見多么不同，但相同的是，他們都把宗教看作與人生密切相關(guān)的境界的追求，不同的只是立足點(diǎn)不同，視角不同——只不過有倫理、科學(xué)、人性、哲學(xué)、情感方面的區(qū)別罷了。無論從哪個方面看，宗教既與迷信水火不容，也與人格神的崇拜相去千里。

　　當(dāng)然還有，鴉片，被壓迫生靈的嘆息，痛苦的呻吟，都揭示了宗教在社會中所起的作用，這是社會學(xué)意義上說的。

　　其實(shí)馬克思也認(rèn)為宗教是自由，當(dāng)然與黑格爾略有區(qū)別，不是擺脫了不自由，因而是不折不扣的自由，而是在不自由中的自由。他強(qiáng)調(diào)：“是那些還沒有獲得自己，或者再度喪失自己的自我意識和自我感覺。”說到底，就是有限的自由。

　　與馬克思看法相近，恩格斯也曾指出：“謀事在人，成事在神”，他說的神是由人創(chuàng)造，卻反過來支配人的生產(chǎn)關(guān)系，同樣是一種超越正在的力量（supernatural ruling powor)。他還說：“一切宗教都不過是支配著人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的虛幻的反映，在這種反映中，人間的力量采取了超人間力量的形式。”實(shí)際上指的還是有限的生命與無限追求的關(guān)系問題，即有限與無限的問題。

　　1995年訪美歸來，飛機(jī)上巧遇兩個美籍華人，一位是從事精神病臨床工作的醫(yī)務(wù)工作者，一個虔誠的基督教徒；一位是享有三個工科學(xué)位的實(shí)業(yè)家。當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)飛離肯尼迪國際機(jī)場，朝著安格雷奇方向飛行的途中，他們便開始了一場關(guān)于基督教和佛教優(yōu)劣的辯論。

　　辯論是公說公有理，婆說婆有理。各執(zhí)己見，互不相讓。實(shí)業(yè)家說，他出身于一個基督教信仰的家庭里，自幼接收教會的洗禮，曾經(jīng)是耶穌的信徒，但現(xiàn)在已經(jīng)改弦易轍了，對佛教有更進(jìn)一步認(rèn)識云云。最后他轉(zhuǎn)而問我：宗教是如何產(chǎn)生的？我也就引經(jīng)據(jù)典，講了一通有限無限，否定、超越之類。他毫不客氣地指責(zé)我的觀點(diǎn)是臭老九的看法。他的結(jié)論是：宗教的產(chǎn)生是由于人們對死亡的恐懼。

　　此說雖然太簡單了些，但不能說沒有道理，實(shí)際上從感性的層面揭示了人類對無限的惶恐和追求。人類能認(rèn)識生，卻不能了解死。對死亡的恐懼，實(shí)際上是由于對有限的生之外的無限，當(dāng)然包括死亡在內(nèi)的無限，不能把握而產(chǎn)生的。對于生死問題，中國儒家顯然是現(xiàn)實(shí)主義者，他們采取的方法是避而不談的鴕鳥政策，凡論及生死，一概以“未知生，焉知死”拒之于思想言論之外，故而有“子不語怪力亂神”之說。世界著名文學(xué)家莎斯比亞只是進(jìn)一步說：To be or not to be, that is question。與儒家頗有點(diǎn)類似。佛家卻能直面生死，處處講“生死事大”，不僅談生，而且論死。基督教大談基督借耶穌的軀體復(fù)活，本質(zhì)上是借助人類對神圣精神的向往、期盼，以耶穌這一特殊的“存在”，或者說中介，溝通有限與無限，希望更有效地把握有限的生命。中國的莊子雖然講以有涯隨無涯，殆已，表面上反對追求無限，其實(shí)恰恰暴露了心靈深處對無限的向往。

　　可見，宗教是同無限的觀念緊密聯(lián)系在一起的。

　　前述海涅講的故事，特別是Give me a soul回響，反映了十七世紀(jì)整個歐洲，在剛剛興起的科學(xué)主義的同時，人們對于機(jī)械生活方式的厭倦，對精神失落的惶恐。與中國的傳說相比，如李慧娘、關(guān)云長，“還我命來”的叫嚷，還有更多的帝王企求長生的歷史，雖有精神、物質(zhì)追求的差異，但是它們同樣涉及到生存的意義和生命的有限與無限的問題，即軀體的不朽還是精神的不朽！

　　可見，人的不朽的觀念是對無限追求的起點(diǎn)，與其說是對死亡的恐懼，不如說是認(rèn)知無限的企盼！生死的觀念歸根結(jié)底是有限和無限的觀念。宗教的普遍意義正在于此！

　　人的知識、概念，甚至理性完全是建立在感性基礎(chǔ)之上，感性由現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象所決定，現(xiàn)實(shí)有限性決定了人的認(rèn)知能力的有限性。所以人的知識、概念，在時間空間，質(zhì)和量各方面都是有限的。

　　然而，存在并非限于人的認(rèn)知系統(tǒng)，它客觀的居于人類知識之外，這就是無限。我們雖不能感觸無限，但以人所固有的理性，確信有無限的存在，這是人們認(rèn)識無限的最重要的前提和決定條件，也是宗教賴以生發(fā)的思想基礎(chǔ)。從而孕育了追求超越有限世界的世界，超越有限時間的時間的觀念。

　　這正是宗教的超越觀念，即超越有限的終極關(guān)懷！Ultimate Concern。

　　通過上面的介紹，分析，可以明確地說，宗教的產(chǎn)生是由于人類自身對生命的思考 進(jìn)至無限的追求，因而形成的一種超越的意識。宗教與生命、無限、超越是緊相聯(lián)屬的。

　　那么，到底什么是宗教？

　　現(xiàn)在我們無疑可以回答，宗教是：

　　借助心力，即認(rèn)只能力的擴(kuò)張，超越有限( Limit )，領(lǐng)悟無限( Limitless )，乃至把握無限，從而實(shí)現(xiàn)人生的終極價(jià)值的合理性過程（Rationalization )，或者說思想實(shí)踐。

　　最后需要加以簡要說明，許多人總是認(rèn)為，科學(xué)與宗教是針鋒相對，水火不容的，其實(shí)不然。科學(xué)同樣是建立在對無限追求的基礎(chǔ)之上的。沒有對無限追求的欲望，科學(xué)就不可能發(fā)生、發(fā)展，社會就不能進(jìn)步。就此而論，科學(xué)與宗教一脈相承！與科學(xué)沖突的是那些混同宗教的邪魔外道，而不是宗教。宗教與科學(xué)的不同，僅僅在于功能性實(shí)踐，宗教對無限的追求借助的是心力，科學(xué)運(yùn)用的則是物力。科學(xué)宗教相輔相成，正如愛因斯坦所言：

　　沒有宗教的科學(xué)是跛子，沒有科學(xué)的宗教是瞎子。（Science without religion islame, Religion without science is blind )

　　至于宗教與哲學(xué)的不同只是在于方法。一是追求無限，一是說明無限。無須詳述。

注釋：

[1] 每當(dāng)我用這個詞語時，我的聽眾朋友，有許多會發(fā)出善意的微笑。在他們看來，一切存在都在視閾和感覺的閾限之內(nèi)，都應(yīng)當(dāng)很容易地用語言表述出來，至少不能用復(fù)雜二字“搪塞”。這恰恰是對宗教理解的障礙。所謂“不笑不足以為道”，必須循序漸進(jìn)，作更深入、更廣泛的講解。這是對宗教深刻認(rèn)識的重要過程，必須特別說明。