二、文言語(yǔ)氣詞是何時(shí)“消失”的？

　　除了文言語(yǔ)氣詞的出現(xiàn)過(guò)于突然，它的消失也很神秘。王力先生說(shuō)：“漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞的發(fā)展有一個(gè)特色，就是上古的語(yǔ)氣詞全部都沒(méi)有留傳下來(lái)，‘也’、‘矣’、‘乎’、‘哉’、‘歟’、‘耶’之類(lèi)，連痕跡都沒(méi)有了。代替它們的是來(lái)自各方面的新語(yǔ)氣詞。”[14]根據(jù)筆者的理解，王力先生這里說(shuō)的應(yīng)該是在口語(yǔ)當(dāng)中，因?yàn)樵跁?shū)面語(yǔ)中一直到現(xiàn)在還有人零星使用著文言語(yǔ)氣詞。語(yǔ)氣詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的重要作用，無(wú)論在口語(yǔ)中還是在書(shū)面語(yǔ)中，我們每個(gè)人都有切身體會(huì)，毋容置疑。出于同樣的道理，文言語(yǔ)氣詞在語(yǔ)言交流中的作用也應(yīng)該是不可缺少的。如此重要的一類(lèi)詞，突然某一天在口語(yǔ)中消失得“連痕跡都沒(méi)有了”，雖然王力先生將這種矛盾現(xiàn)象說(shuō)成漢語(yǔ)發(fā)展的“一個(gè)特色”，但這個(gè)“特色”是否符合語(yǔ)言的發(fā)展規(guī)律呢？更奇怪的是，被口語(yǔ)棄之如敝履的“之乎者也”，卻被書(shū)面語(yǔ)奉之若神明，甚至成為文人身份的標(biāo)志，斯文典雅的象征，持續(xù)使用了兩三千年。正因?yàn)檫@種現(xiàn)象難以理解，不少研究者并不同意王力先生的觀點(diǎn)，千方百計(jì)地尋找文言語(yǔ)氣詞與近代漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞的聯(lián)系。筆者認(rèn)為，既然古代口語(yǔ)中確實(shí)存在過(guò)文言語(yǔ)氣詞，那么首先搞清它們是何時(shí)“消失”的，才能在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討“消失”的原因，最終解開(kāi)這個(gè)語(yǔ)言史上的“千年之惑”。

　　語(yǔ)言學(xué)界流傳著一句名言：“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難。”口語(yǔ)既然是一種瞬間即逝的表達(dá)方式，要準(zhǔn)確地判斷文言語(yǔ)氣詞在古代口語(yǔ)中是何時(shí)消失的，顯然是一件非常困難的事情。不過(guò)，筆者這里采取一種不同的思維與推理方式，通過(guò)對(duì)古人論述中的蛛絲馬跡的細(xì)致剖析，試圖尋找一個(gè)更接近真實(shí)的答案。考察的順序是逆向的，先明清，再唐宋、南北朝，最后才是秦漢，看看文言語(yǔ)氣詞究竟是何時(shí)從口語(yǔ)中消失的。

　　（一）明清口語(yǔ)中有無(wú)文言語(yǔ)氣詞？

　　明清口語(yǔ)中有無(wú)“之乎者也”？若非專(zhuān)業(yè)研究者可能不敢輕意回答，但古代語(yǔ)言、文學(xué)研究者大多應(yīng)該明白，答案無(wú)疑是否定的。明清是古代小說(shuō)、戲曲的繁榮期，白話已占據(jù)了書(shū)面語(yǔ)的大半“江山”，在《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等最接近口語(yǔ)的作品中，并無(wú)“之乎者也”之類(lèi)。《紅樓夢(mèng)》作者在第一回借石兄之口說(shuō)：“且鬟婢開(kāi)口即者也之乎，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話。”[15]說(shuō)明曹雪芹是反對(duì)作品人物滿口“者也之乎”的，因?yàn)檫@“不近情理”，亦即不符合生活的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，不但鬟婢們口語(yǔ)中沒(méi)有“者也之乎”，就是公子小姐口中也不會(huì)有，口語(yǔ)的一個(gè)重要特征就是它的全民性，同一時(shí)代不可能存在兩種語(yǔ)氣詞。清代語(yǔ)言學(xué)家對(duì)此問(wèn)題也有明確回答。清人袁仁林著有《虛字說(shuō)》，明確表示當(dāng)時(shí)口語(yǔ)中并無(wú)文言語(yǔ)氣詞。他說(shuō)：“五方殊語(yǔ)，莫不隨其語(yǔ)而聲情以具，俗所謂口氣也。……當(dāng)其掉舌時(shí)，何嘗有‘焉’‘哉’‘乎’‘也’等字？而其聲則可以諸字括之而無(wú)余。”[16]他在強(qiáng)調(diào)虛字的語(yǔ)氣功能時(shí)，明確指出“焉”、“哉”、“乎”、“也”這些語(yǔ)氣詞，在口語(yǔ)中是不存在的。“掉舌”即說(shuō)話之意。同時(shí)，他還認(rèn)為“嗚呼”、“噫嘻”這一類(lèi)感嘆詞也不是口語(yǔ)：“‘嗚呼’‘噫嘻’之類(lèi)，非言也，注為‘辭’，言此乃寫(xiě)聲之文辭也。”[17]前一個(gè)“言”就是指口語(yǔ)，“文辭”即書(shū)面語(yǔ)，“非言也”即指“嗚呼”、“噫嘻”并不是口語(yǔ)詞，只在書(shū)面語(yǔ)中存在。袁仁林將口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)分得很很清楚：“出諸口為言辭，寫(xiě)之字為文辭，筆舌難分，而其為‘辭’則一。”[18]清人胡煦《周易函書(shū)約存》云：“《周易》為上古之書(shū)，文字初起，不能不簡(jiǎn)而該，使人便于傳習(xí)而深致其思耳。非如后世，文字既盛，道理大明，遂添出‘者也之乎’，累牘連篇而不可止矣。”[19]所謂“添出‘者也之乎’”明確是說(shuō)古人寫(xiě)文章，“者也之乎”都是添加上去的，本不屬于口語(yǔ)。康熙年間魏維新在為元盧以緯《助語(yǔ)辭》作的序中，既強(qiáng)調(diào)了“之乎者也”對(duì)文章的重要作用，又論其使用之難，慨嘆“而悉其解者，十焉未必得五”，說(shuō)明清人雖然也寫(xiě)文言文，但對(duì)文言語(yǔ)氣詞的真正含義與作用，大約有一半人根本就不明白它的含義與用法。

　　明清之際的李漁主張寫(xiě)文章要“一氣如話”，他說(shuō)：“千古好文章，總是說(shuō)話，只多‘者也之乎’數(shù)字耳。”[20]如果口語(yǔ)中有“者也之乎”，他只說(shuō)“千古好文章，總是說(shuō)話”就夠了，不會(huì)再加上“只多‘者也之乎’數(shù)字耳”這一句。顯然，李漁是把“者也之乎”排除在“說(shuō)話”之外的。明代的王驥德主張戲曲語(yǔ)言要用口語(yǔ)，他說(shuō)：“對(duì)口白須明白簡(jiǎn)質(zhì)，用不得太文字；凡用之、乎、者、也，俱非當(dāng)家。”[21]他認(rèn)為戲曲對(duì)白用“之乎者也”，就是外行，因?yàn)檫@些詞匯不是口語(yǔ)，觀眾聽(tīng)不懂，所以不會(huì)歡迎。明人胡文煥為《助語(yǔ)辭》作序時(shí)引諺“之乎者也矣焉哉，用的來(lái)的好秀才”，且云：“蓋謂此易曉而不易用也。余亦每患此。”[22]若這些語(yǔ)氣詞為當(dāng)時(shí)口語(yǔ)，天天都在用，豈能有“不易用”之“患”？引諺也是說(shuō)的語(yǔ)氣詞使用之難，只有秀才們才能用得好，這也從側(cè)面說(shuō)明明代口語(yǔ)中肯定沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。明洪武元年（1368年）十一月四日，朱元璋接見(jiàn)孔子五十五代孫衍圣公孔克堅(jiān)，說(shuō)了如下一段話：“我看你是有福快活的人，不委付你勾當(dāng)。你常常寫(xiě)書(shū)與你的孩兒，我看資質(zhì)也溫厚，是成家的人，你祖宗留下三綱五常垂憲萬(wàn)世的好法度，你家里不讀書(shū)，是不守你祖宗法度，如何中？你老也常寫(xiě)書(shū)教訓(xùn)者，休怠惰了。于我朝代里你家里再出一個(gè)好人呵不好？”[23]完全沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。朱元璋下的“圣旨”有時(shí)也用白話：“說(shuō)與戶部官知道：……你每戶部家出榜，去教那有司官將他們所管的應(yīng)有百姓，都教入官附名字，寫(xiě)著他家人口多少，寫(xiě)得真著，與那百姓一個(gè)戶帖，上用半印勘合，都取勘來(lái)了。”[24]明成祖朱棣主張給邊疆將士的敕令都要用白話：“武臣邊將不諳文理，只用直言俗說(shuō)，使之通曉，庶不誤事。他日編入實(shí)錄卻用文。”[25]皇帝平時(shí)說(shuō)的也是白話，實(shí)錄中的文言都是史官們改成的。

　　不僅如此，明清戲曲小說(shuō)中總是把“之乎者也”作為酸腐文人的標(biāo)志，大加嘲諷。如明賈仲名《對(duì)玉梳》第一折：“恁那‘之乎者也’都休論，使不著調(diào)‘子曰’弄‘詩(shī)云’，待做惜花人。”周清源《西湖二集·吳越王再世索江山》：“原來(lái)這些父老，不過(guò)是與錢(qián)王一伙同挑鹽擔(dān)的人，如何曉得‘之乎者也’？”《鏡花緣》有一段情節(jié)，更為形象地說(shuō)明當(dāng)時(shí)人對(duì)“之乎者也”的態(tài)度。第23回：“酒保陪笑道：‘請(qǐng)教先生，酒要一壺乎？?jī)蓧睾酰坎艘坏酰績(jī)傻酰俊种蟀咽殖郎弦慌模溃骸趺础昂酢辈弧昂酢钡模∧阒还苋?lái)就是了。你再“之乎者也”的，俺先給你一拳！’嚇的酒保連忙說(shuō)道：‘小子不敢，小子改過(guò)！’”如果“之乎者也”是全民口語(yǔ)，它不可能單單成為文人的標(biāo)志而受到嘲諷，酒保也不會(huì)因此而道歉。正因?yàn)椤爸跽咭病北緛?lái)只應(yīng)在文章中使用，附庸風(fēng)雅者不明事理，假充斯文，將之帶入口語(yǔ)，所以才被百姓們譏為“酸腐”。

　　（二）宋元口語(yǔ)中有文言語(yǔ)氣詞嗎？

　　答案也是否定的。宋元是近代漢語(yǔ)發(fā)展成熟的時(shí)期，白話語(yǔ)體已經(jīng)滲入多種文體，只要看看宋代通俗詞派、宋儒語(yǔ)錄、宋元話本小說(shuō)及元曲這些接近口語(yǔ)的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)面語(yǔ)中已經(jīng)出現(xiàn)了一套全新的語(yǔ)氣詞，這才是真正活在口語(yǔ)中的語(yǔ)氣詞。雖然這些作品仍有少量文言語(yǔ)氣詞在使用，但那顯然只是一種文人作文的仿古“慣性”使然。金元戲曲中借“之乎者也”諷刺文人的情節(jié)也不少，如金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷四：“俺捺撥那孟姜女，之乎者也，人前賣(mài)弄能言語(yǔ)，俺錯(cuò)口兒又不曾還一句。”[26]元關(guān)漢卿《單刀會(huì)》第四折：“我根前使不著你‘之乎者也’、‘詩(shī)云子曰’，早該豁口截舌。”[27]這都說(shuō)明迂腐文人把書(shū)面語(yǔ)中的“之乎者也”搬到口語(yǔ)中來(lái)，下層百姓是不接受的，而且認(rèn)為那是很可笑的行為。前述明清小說(shuō)曲以“之乎者也”為口實(shí)諷刺文人，不過(guò)是繼承了元雜劇的傳統(tǒng)。

　　宋僧文瑩《湘山野錄》載：“太祖皇帝將展外城，幸朱雀門(mén)，親自規(guī)劃，獨(dú)趙韓王普時(shí)從幸。上指門(mén)額問(wèn)普曰：‘何不只書(shū)“朱雀門(mén)”，須著“之”字安用？’普對(duì)曰：‘語(yǔ)助。’太祖大笑曰：‘之乎者也，助得甚事！’”[28]宋太祖是武人出身，他覺(jué)得日常口語(yǔ)中說(shuō)的“朱雀門(mén)”就足夠了，不明白中間加個(gè)“之”字有什么用處。宋太祖的困惑無(wú)可辯駁地說(shuō)明，不但“之”字在宋初口語(yǔ)中是不存在的，而且“乎者也”這幾個(gè)語(yǔ)氣詞也是不存在的。如果宋代口語(yǔ)中有“之乎者也”，太祖本人說(shuō)話也離不開(kāi)這些詞匯，豈能不明白“之”的用處？又怎能說(shuō)出“‘之乎者也’助得甚事”這種荒唐的話？其實(shí)宋朝不少皇帝的御批都是白話，并無(wú)“之乎者也”。如宋太祖的御批：“我曾與你作指揮，問(wèn)定遠(yuǎn)都頭有家累無(wú)家累，且發(fā)遣鐵騎都頭”、“與臀板十七板”、“點(diǎn)出各人姓名”[29]等，并不像文人那樣，無(wú)端地在句末加上文言虛詞，以顯其雅。宋度宗的御批也是白話：“令旨付藏一。所有陳世崇詩(shī)文稿都好，可再揀幾篇來(lái)，在來(lái)日定要，千萬(wàn)千萬(wàn)！”[30]

　　宋人洪邁云：“《毛詩(shī)》所用語(yǔ)助之字以為句絕者，若之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉，至今作文者皆然。”[31]所謂“作文者”就是指文人。洪邁強(qiáng)調(diào)“作文”，顯然是相對(duì)于口語(yǔ)而言；而且他認(rèn)為這些語(yǔ)氣詞的作用是“句絕”，也就是指書(shū)面語(yǔ)中的一句話的停頓標(biāo)志，而口語(yǔ)中的停頓是自然形成的，不需要什么標(biāo)志。如果宋代口語(yǔ)有“之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉”，人人都要用，洪邁何以要單說(shuō)“作文者皆然”？強(qiáng)調(diào)“作文者”，正說(shuō)明“不作文”的社會(huì)大眾是不用這些語(yǔ)氣詞的。他先是說(shuō)“《毛詩(shī)》所用”，最后又說(shuō)“至今作文者”，明顯指的是從上古到宋代的書(shū)面語(yǔ)，與口語(yǔ)無(wú)涉。與之同時(shí)的陳骙在其所著《文則》中也有類(lèi)似的論述：“文有助辭，猶禮之有儐，樂(lè)之有相也。禮無(wú)儐則不行，樂(lè)無(wú)相則不諧，文無(wú)助則不順。”[32]在陳骙這部著作里，“言”與“文”是兩個(gè)不同的概念，“言”是指口語(yǔ)，“文”是指書(shū)面語(yǔ)。所以他還有“事以簡(jiǎn)為上，言以簡(jiǎn)為當(dāng)。言以載事，文以載言，則文貴其簡(jiǎn)也”之論。像洪邁一樣，陳骙在這里強(qiáng)調(diào)的是助辭在“文”中的作用，舉的例子也全為先秦經(jīng)典，顯然是把口語(yǔ)排除在外的。盡管洪邁、陳骙重視語(yǔ)氣詞在書(shū)面語(yǔ)中的重要作用，但因宋代口語(yǔ)中并沒(méi)有這些詞匯，所以文人下筆錯(cuò)誤仍然不可避免，即使文史大家也是如此。歐陽(yáng)修散文被譽(yù)為“一代之主”，但金代王若虛就指責(zé)他的《五代史論》“曲折太過(guò)”，“助詞虛字亦多不愜”，“多錯(cuò)下‘其’字”；還批評(píng)蘇東坡“用‘矣’字有不妥者”[33]。

　　元人盧以緯撰古代第一部虛詞專(zhuān)著《語(yǔ)助》，用當(dāng)時(shí)口語(yǔ)釋文言虛詞。比如他釋“之”：“多有‘底’(平)字意”，此處“底”即現(xiàn)代漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)助詞“的”；釋“亦”：“是俗語(yǔ)‘也’字之意”；釋“已”：“此有俗語(yǔ)‘了’字之說(shuō)”；釋“甚”：“猶吳人俗語(yǔ)‘曷’字”。可見(jiàn)元代“底”、“也”（副詞）、“了”、“曷”才是真正的口語(yǔ)，而“之”、“亦”、“已”、“甚”都是書(shū)面語(yǔ)詞匯。盧元緯還將“不亦說(shuō)乎”譯為“莫不也有喜悅處嗎(平)?”可見(jiàn)“嗎”是元代口語(yǔ)，“乎”則不是。另外，元雜劇及朝鮮人學(xué)漢語(yǔ)的教材《老乞大》中，還有“里”、“么（末）”、“著”、“那”、“罷”、“呵”、“來(lái)”等新出現(xiàn)的語(yǔ)氣詞，這些才是真正的口語(yǔ)，而且直到現(xiàn)在大多仍然活躍在口語(yǔ)中。元人吳澄撰《經(jīng)筵講議》為皇帝講書(shū)，將《帝范君徳》翻譯成口語(yǔ)，其中有“唐太宗是唐家很好底皇帝，為教太子底上頭，自己撰造這一件文書(shū)，說(shuō)著做皇帝底體面。為頭兒說(shuō)做皇帝法度，這是愛(ài)惜百姓最緊要勾當(dāng)。國(guó)土是皇帝底根本，皇帝主著天下，要似山岳高大，要似日月光明，遮莫那里都照見(jiàn)有。”[34]完全沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。元代皇帝以至大臣大多不通漢語(yǔ)，詔書(shū)文誥用的是漢蒙夾雜的所謂“漢兒語(yǔ)言”，全為大白話，根本見(jiàn)不到“之乎者也”的影子。有的研究者說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，在北宋，古漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞消亡的速度非常快”[35]。其實(shí)，豈止“消亡快”而已，這些語(yǔ)氣詞本來(lái)在宋元的口語(yǔ)中就不存在。

　　（三）唐代口語(yǔ)中也沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞

　　在很多的觀念里，唐代既是一個(gè)“詩(shī)的時(shí)代”，而且韓柳的古文也影響深遠(yuǎn)，成為后世文言作家的典范，所以唐代口語(yǔ)應(yīng)該是文言體。其實(shí)這只是書(shū)面語(yǔ)留給人的假象，“之乎者也”在唐代口語(yǔ)中同樣是不存在的。最明確的一個(gè)證據(jù)見(jiàn)于柳宗元《復(fù)杜溫夫書(shū)》。柳在信中批評(píng)杜生說(shuō)：“但見(jiàn)生用助字，不當(dāng)律令，惟以此奉答。所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。今生則一之。”[36]柳宗元在這里所說(shuō)的“助字”，就是指的語(yǔ)氣詞。他認(rèn)為“乎、歟、耶、哉、夫”這幾個(gè)“助字”是表疑問(wèn)語(yǔ)氣的，“矣、耳、焉、也”是表肯定語(yǔ)氣的。作為古文大家，柳宗元對(duì)文言語(yǔ)氣詞的認(rèn)識(shí)肯定要比一般作家深刻，“疑辭”、“決辭”的分類(lèi)在很大程度上代表著唐人對(duì)此問(wèn)題的最高認(rèn)識(shí)水平。后來(lái)《馬氏文通》將助字分為“傳疑”、“傳信”，就是繼承了柳宗元的說(shuō)法。古代語(yǔ)言、文學(xué)研究者都注意到了柳宗元這段論述，文學(xué)史家贊其提攜后進(jìn)，語(yǔ)言學(xué)者則肯定其第一次將語(yǔ)氣詞分為傳疑、傳信二種，這都有道理。但筆者更關(guān)注的則是杜溫夫其人。杜溫夫何許人，已難以查考。但據(jù)《舊唐書(shū)·柳宗元傳》載，宗元刺史柳州后，“江嶺間為進(jìn)士者，不遠(yuǎn)數(shù)千里，皆隨宗元師法。凡經(jīng)其門(mén)，必為名士。著述之盛，名動(dòng)于時(shí)，時(shí)號(hào)柳州云”[37]。這個(gè)杜溫夫兩月之內(nèi)給柳宗元寫(xiě)了三封信，還寄了十卷文章，讓柳“指正”。柳不但給他回了信，還毫不客氣地指出他分不清這幾個(gè)最常見(jiàn)語(yǔ)氣詞的基本用法。從情理上推測(cè)，杜生雖然未必稱得上“名士”，起碼也算得上當(dāng)時(shí)的一個(gè)“寫(xiě)家”，但他何以連疑問(wèn)句要用疑問(wèn)詞，肯定句要用肯定詞這么簡(jiǎn)單的知識(shí)都不懂呢？如果這些語(yǔ)氣詞就存在于唐代口語(yǔ)中，而這位不懂用法的年輕人又如何與人進(jìn)行口語(yǔ)交流呢？他難道會(huì)在向別人發(fā)問(wèn)時(shí)用肯定語(yǔ)氣，而在回答別人的問(wèn)題時(shí)反而要用疑問(wèn)語(yǔ)氣嗎？我們知道在現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)中，文化水平不高的人用錯(cuò)某個(gè)詞并不稀罕，但不分“啊、嗎、呢、呀”將語(yǔ)氣詞混為一談的現(xiàn)象，卻是很少見(jiàn)到的，甚至完全沒(méi)有。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诳谡Z(yǔ)中“啊、嗎、呢、呀”表示著不同的語(yǔ)氣，要表達(dá)什么語(yǔ)氣就用相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)氣詞，這是連呀呀學(xué)語(yǔ)的小孩子都掌握了的知識(shí)，只要把口語(yǔ)“照搬”到書(shū)面語(yǔ)中，就不可能發(fā)生用錯(cuò)語(yǔ)氣詞的問(wèn)題。杜溫夫竟將“乎、歟、耶、哉、夫”及“矣、耳、焉、也”混而為一，犯了正常人不可能犯的錯(cuò)誤，原因何在？只能有一種解釋?zhuān)刺拼谡Z(yǔ)中并不存在這些語(yǔ)氣詞，而他又沒(méi)從前人的文言書(shū)面語(yǔ)中體會(huì)出這幾個(gè)語(yǔ)氣詞的用法，故發(fā)生錯(cuò)誤也就不可避免了。柳宗元為杜溫夫提的建議也說(shuō)明了同一問(wèn)題：“宜考前聞人所使用，與吾言類(lèi)且異，慎思之，則一益也。”他讓杜生將前代名人文章中的用法與自己的說(shuō)法相對(duì)照，認(rèn)真思考，就會(huì)明白這些語(yǔ)氣詞的用法了。柳宗元何以讓杜生從前人著作中去尋找問(wèn)題的答案，而不是從口語(yǔ)實(shí)踐中去學(xué)習(xí)呢？正說(shuō)明這幾個(gè)語(yǔ)氣詞的用法其實(shí)只是一種書(shū)本知識(shí)，而且是只存在于“前聞人”書(shū)本上的知識(shí)，并非口語(yǔ)實(shí)踐問(wèn)題。柳宗元對(duì)杜生的教導(dǎo)，當(dāng)然是他自己的經(jīng)驗(yàn)之談，因?yàn)樗褪菑那叭藭?shū)本上而不是從口語(yǔ)中學(xué)到的這些知識(shí)。

　　類(lèi)似的故事還有一個(gè)。唐闕名《玉泉子》載，唐元和年間的宰相李絳有個(gè)侄子叫李據(jù)，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，托祖蔭而得官。一次他判人該打五大板，判詞寫(xiě)的卻是：“如此癡頑，豈合吃杖五下。”他的本意是此人應(yīng)挨五大板，但因不懂“豈”的用法，將判詞寫(xiě)反了。手下人趕忙提醒他說(shuō)：“豈合吃杖”是“不合吃杖”的意思。李據(jù)卻不買(mǎi)賬，反而強(qiáng)詞奪理地說(shuō)別人不懂：“公何不會(huì)？‘豈’是助語(yǔ)，共‘之乎者也’何別哉？”[38]他認(rèn)為“豈”是助語(yǔ)是對(duì)的，但進(jìn)而認(rèn)為“豈”與“之乎者也”的用法沒(méi)有什么區(qū)別，則很荒唐。這說(shuō)明唐代口語(yǔ)里不但沒(méi)有“之乎者也”，連“豈”字也是沒(méi)有的，否則，李據(jù)何以不懂“豈合”就是“不合”的意思，以致鬧出笑話？手下人既然用“不合”提醒他，說(shuō)明“不”才是唐代真正的口語(yǔ)，而“豈”只是當(dāng)時(shí)的書(shū)面語(yǔ)。李據(jù)沒(méi)文化，又想轉(zhuǎn)文，結(jié)果把“豈”的意思弄反了。這個(gè)故事的開(kāi)頭就特地點(diǎn)出李據(jù)“不知書(shū)”，他不懂“豈”的含義并與“之乎者也”混為一談，正是“不知書(shū)”的結(jié)果。因?yàn)檫@幾個(gè)詞都是書(shū)面語(yǔ)，不識(shí)書(shū)的人不可能分清它們的用法。如果唐代口語(yǔ)中有這幾個(gè)語(yǔ)氣詞，即使“不知書(shū)”，他也不可能弄錯(cuò)。其實(shí)，唐代用錯(cuò)“之乎者也”的不光是“不知書(shū)”者，也有文壇大家。如韓愈著有《通解》一文，宋人陳長(zhǎng)方就認(rèn)為此文“之乎者也，下皆未當(dāng)”[39]，也就是語(yǔ)氣詞用得不對(duì)。如果仔細(xì)體會(huì)，這個(gè)“下”字正與胡煦所說(shuō)的“添”字意同。陳長(zhǎng)方甚至懷疑這不是韓愈所作，因?yàn)樗X(jué)得韓愈不該犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤。洪興祖則謂“《通解》、《擇言解》、《鄠?cè)藢?duì)》，或云皆少作。”[40]從另一個(gè)角度為韓文的錯(cuò)誤緩頰，但同樣也認(rèn)為韓文用錯(cuò)了“之乎者也”。韓愈號(hào)稱“非三代兩漢之書(shū)不敢觀”，看來(lái)他對(duì)前人亦步亦趨的模仿還是未能盡善；其實(shí)，“三代兩漢之書(shū)”在“之乎者也”的使用上本來(lái)就頗多混亂，后世仿古者在這個(gè)問(wèn)題上出錯(cuò)幾乎是不可避免的。

　　只要我們讀讀唐代比較口語(yǔ)化的作品，就會(huì)感到其中的文字與“之乎者也”格格不入，而與現(xiàn)代語(yǔ)言更為相似。唐初詩(shī)人王梵志有“他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。回顧擔(dān)柴漢，心下較些子”這樣的詩(shī)，而唐末盧延讓詩(shī)中則有“餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚(yú)砧”、“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”。白居易要求自己的詩(shī)達(dá)到“老嫗解之”的程度，實(shí)際上就是要求完全口語(yǔ)化，故白詩(shī)里就沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。在唐代僧人語(yǔ)錄、變文等佛教文獻(xiàn)中，文言語(yǔ)氣詞的數(shù)量極少。比如最常用的“也”字，《論語(yǔ)》和《孟子》的使用率是30‰和80‰，而《壇經(jīng)》和《變文集》的使用率均為1‰，真可說(shuō)微乎其微；《祖堂集》稍高，也才3‰。這幾部文獻(xiàn)多為禪家語(yǔ)錄與故事，記錄的人物語(yǔ)言非常多，恰是這部分內(nèi)容幾乎沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞，出現(xiàn)的是真正的口語(yǔ)語(yǔ)氣詞“摩”、“聻”、“那”等。綜合多種文體中的這些現(xiàn)象，再聯(lián)系杜溫夫與李據(jù)的故事，我們就會(huì)相信，唐代口語(yǔ)中從來(lái)都不存在文言語(yǔ)氣詞，而并不像有的學(xué)者所說(shuō)“文言語(yǔ)氣詞在口語(yǔ)中要退位了”[41]。