清華簡(jiǎn)《咸有一德》《說(shuō)命》真?zhèn)慰急妫ㄒ唬?br/>
【按語(yǔ)】本文原是為一次學(xué)術(shù)討論會(huì)(“古史史料學(xué)研究的新視野——新出土文獻(xiàn)與古書成書問(wèn)題國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”)撰寫的參會(huì)論文,但在會(huì)前提交論文時(shí)被會(huì)議主辦方(上海大學(xué)古代文明研究中心及上海大學(xué)歷史系主辦,中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)協(xié)辦)拒絕。數(shù)月前,會(huì)議主辦方給我發(fā)來(lái)的會(huì)議邀請(qǐng)函(見附錄:本次學(xué)術(shù)討論會(huì)的邀請(qǐng)函)提到:“清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)”是近年來(lái)最重要的“新出土文獻(xiàn)”之一,這些“新材料”對(duì)“古代文獻(xiàn)學(xué)以及相關(guān)的歷史學(xué)課題的研究都將產(chǎn)生極為深遠(yuǎn)的影響”。我據(jù)此選定參會(huì)論文的主旨:清華簡(jiǎn)是否屬于“新出土文獻(xiàn)”。據(jù)我所知,學(xué)術(shù)會(huì)議主辦方(不是因?yàn)檎撐闹髦汲鲆?guī)定的論題范圍,也不是因?yàn)檎撐馁|(zhì)量問(wèn)題)拒絕一篇參會(huì)論文的情況十分罕見。其原因:我的文章是在質(zhì)疑此次學(xué)術(shù)會(huì)議的研究前提(也就是對(duì)清華簡(jiǎn)的證偽)。
本文的研究結(jié)論:(1)清華簡(jiǎn)《咸有一德》和《說(shuō)命》中的作偽破綻十分明顯,其文章質(zhì)量非常低劣,可以被確認(rèn)是今人贗作。(2)在李學(xué)勤先生和廖名春先生對(duì)漏洞百出的簡(jiǎn)文所作整理研究中,存在許多不應(yīng)有的失察和失誤。
筆者在本文“結(jié)語(yǔ)”部分提到:如果清華簡(jiǎn)是今人贗作,那么中國(guó)相關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)界正在經(jīng)歷著一場(chǎng)十分慘痛的悲劇。本文的研究結(jié)果可以構(gòu)成盡快結(jié)束此事的充分依據(jù)。
清華簡(jiǎn)《咸有一德》《說(shuō)命》真?zhèn)慰急妫夸洠?/p>
一、引 言
二、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句考辨(上)
三、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句考辨(中)
四、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句考辨(下)
五、改字為訓(xùn)與雙向思考
六、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》續(xù)辨(上)
七、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》續(xù)辨(下)
八、簡(jiǎn)文《咸有一德》真?zhèn)慰急妫ㄉ希?br />
九、簡(jiǎn)文《咸有一德》真?zhèn)慰急妫ㄏ拢?br />
十、結(jié)語(yǔ):竹簡(jiǎn)真?zhèn)危澥麦w大
【內(nèi)容提要】在清華簡(jiǎn)整理者的媒體宣傳中,簡(jiǎn)文《尹誥》(即《咸有一德》)和《說(shuō)命》可以“證偽”古文《尚書》是重要焦點(diǎn)。本文正面考察清華簡(jiǎn)《咸有一德》和《說(shuō)命》的真?zhèn)危⒖疾炖顚W(xué)勤先生和廖名春先生對(duì)簡(jiǎn)文的整理研究(在學(xué)理方面)是否成立。《尚書》文章有其特定的法度、格調(diào)。選擇偽造《尚書》文章,這本身就是一個(gè)不自量的妄舉。其捉襟見肘、漏洞百出在所難免。本文結(jié)論:(1)清華簡(jiǎn)《咸有一德》和《說(shuō)命》中的作偽破綻十分明顯,其文章質(zhì)量非常低劣,可以被確認(rèn)是今人贗作。(2)在李學(xué)勤先生和廖名春先生對(duì)漏洞百出的簡(jiǎn)文所作整理研究中,存在許多不應(yīng)有的失察、失誤。在本文的結(jié)語(yǔ)部分,考察劣質(zhì)(指文章質(zhì)量)偽簡(jiǎn)及其整理結(jié)論(認(rèn)假作真)正在給中國(guó)學(xué)術(shù)造成什么樣的影響以及結(jié)束此事的必要性。
【關(guān)鍵詞】清華簡(jiǎn) 咸有一德 說(shuō)命 文章質(zhì)量 偽簡(jiǎn)? 當(dāng)代張霸
一、引言
隨著清華簡(jiǎn)整理結(jié)果的面世,一些學(xué)者對(duì)其真實(shí)性提出質(zhì)疑。[①]質(zhì)疑者的基本思路:(1)由于清華簡(jiǎn)非考古發(fā)掘所得,其來(lái)路有兩種可能,盜墓所得,今人偽造。若是前者,可以放心研究。若是后者,若將偽簡(jiǎn)當(dāng)作先秦文獻(xiàn)展開研究,會(huì)給中國(guó)學(xué)術(shù)造成極為嚴(yán)重的惡性影響。(2)由于贗品售出可獲高額回報(bào)以及造假技術(shù)的不斷提高,不能排除是今人偽造的可能。(3)因此,有必要通過(guò)各種途徑盡快查明其屬性。一是尋找證據(jù)“弄清這批竹簡(jiǎn)的真實(shí)來(lái)歷”,二是通過(guò)竹簡(jiǎn)的質(zhì)地、墨跡、字體和內(nèi)容等去鑒定其真?zhèn)巍?/p>
在清華簡(jiǎn)整理者通過(guò)媒體所作宣傳中,簡(jiǎn)文《尹誥》(即《咸有一德》)和《說(shuō)命》可以“證偽”古文《尚書》是一個(gè)重要宣傳焦點(diǎn)。筆者對(duì)古文《尚書》作過(guò)專門研究。在讀到清華簡(jiǎn)《尹誥》內(nèi)容之后,對(duì)此類造勢(shì)宣傳多少有些反感乃至擔(dān)憂。清華簡(jiǎn)《尹誥》內(nèi)容中存在許多疑點(diǎn)。例如,房德鄰先生撰文指出:清華簡(jiǎn)《尹誥》“是一篇偽作”。[②]
筆者在《古文〈尚書〉真?zhèn)闻c病態(tài)學(xué)術(shù)》[③]中介紹了研究古文《尚書》的緣起。古文《尚書》疑案的形成原因是兩漢間黨同伐異的今古文之爭(zhēng)。清代學(xué)者閻若璩的“證偽”并不堅(jiān)實(shí),此事“定案”與康熙、雍正兩代清帝的介入有直接關(guān)系(閻是主動(dòng)方,錢穆:“希寵戀獎(jiǎng)”)。由此形成“朝廷早有定論”的局面。乾嘉以來(lái),隨閻氏“證偽”古文《尚書》者趨之若鶩(乾嘉學(xué)術(shù)翹楚人物多在其中),而相反方向的研究則后繼乏人。所謂“草上之風(fēng)”。
筆者用一年時(shí)間完成對(duì)古文《尚書》真?zhèn)蔚摹白韵蜃C明”,包括查閱文獻(xiàn)和字頻分析等。評(píng)估結(jié)論是:“作偽”難度達(dá)到不太可能實(shí)現(xiàn)的程度。然后開始撰寫《審核古文〈尚書〉案》[④]。該書出版五年后,房德鄰先生發(fā)表《駁張巖先生對(duì)〈尚書古文疏證〉的“甄別”》[⑤]。我的文章是對(duì)房文的回應(yīng)。一位審稿人提出清華簡(jiǎn)與古文《尚書》問(wèn)題。于是,筆者改變計(jì)劃(原計(jì)劃在清華簡(jiǎn)《說(shuō)命》整理結(jié)果出版后與《尹誥》一并討論),臨時(shí)加寫一個(gè)附錄:《簡(jiǎn)要甄別清華簡(jiǎn)〈尹誥〉的證據(jù)資格》。
清華簡(jiǎn)研究中存在兩個(gè)層面的問(wèn)題,一是簡(jiǎn)文本身的問(wèn)題(姜廣輝、房德鄰、黃懷信等先生已對(duì)此作過(guò)比較深入的研究),二是主要整理者和研究者(李學(xué)勤先生和廖名春先生)論證中存在的問(wèn)題。這篇附錄屬“急就章”,主要分析后一問(wèn)題。結(jié)論:“清華簡(jiǎn)《尹誥》沒(méi)有證據(jù)資格,其證明力等于零。實(shí)際情況是……相反證據(jù)表明古文《尚書》很可能不偽。”[⑥]
在今年初清華簡(jiǎn)第三輯成果發(fā)布會(huì)上,李學(xué)勤先生指出:“《傅說(shuō)之命》3篇就是古代文獻(xiàn)中提到的《說(shuō)命》3篇……特別值得注意的是,該3篇簡(jiǎn)文的內(nèi)容與東晉時(shí)期出現(xiàn)的偽古文《尚書·說(shuō)命》篇完全不同。這種情況在清華簡(jiǎn)第一輯整理報(bào)告中已經(jīng)出現(xiàn),它再一次證明,傳世的偽古文《尚書》確系后人偽作,這對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)史的研究無(wú)疑將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”[⑦]
本文正面考察清華簡(jiǎn)《尹誥》和《說(shuō)命》的真?zhèn)螁?wèn)題,并甄別李學(xué)勤先生和廖名春先生對(duì)簡(jiǎn)文《尹誥》、《說(shuō)命》的論證(在學(xué)理方面)是否成立。清華簡(jiǎn)《尹誥》對(duì)應(yīng)傳世古文《尚書》的《咸有一德》。為行文方便,下面統(tǒng)一采用后一篇名,并用“簡(jiǎn)文《咸有一德》”和“傳世本《咸有一德》”加以區(qū)分;清華簡(jiǎn)《傅說(shuō)之命》對(duì)應(yīng)古文《尚書》的《說(shuō)命》,下面用“簡(jiǎn)文《說(shuō)命》”和“傳世本《說(shuō)命》”加以區(qū)分。
這是一個(gè)多少有些戲劇性的局面:我們面前擺著兩篇《咸有一德》和兩篇《說(shuō)命》。從邏輯上說(shuō),其屬性要么一真一偽,要么同偽,不可能同為真。對(duì)此展開甄別的判斷前提有三個(gè)選擇:(1)無(wú)條件接受傳統(tǒng)疑古結(jié)論(古文《尚書》是偽書);(2)采用近年來(lái)一些學(xué)者的研究結(jié)論(古文《尚書》很可能不偽);(3)再退一步,采用更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹辛B(tài)度(可能真,也可能偽)。李學(xué)勤先生選擇第一個(gè)前提:古文《尚書》“是后人偽作……已成定讞”。[⑧]由此出現(xiàn)循環(huán)論證問(wèn)題。
具體說(shuō),李先生的相關(guān)研究高度依賴第一個(gè)前提。沒(méi)有此前提的支持,其論證寸步難行(詳見后文)。李先生最終結(jié)論:清華簡(jiǎn)“證明”古文《尚書》“確系后人偽作”。其前提與結(jié)論相同。循環(huán)論證判別標(biāo)準(zhǔn):論證的前提就是論證的結(jié)論,用來(lái)證明結(jié)論的論據(jù)本身的真實(shí)性要依靠結(jié)論來(lái)證明。“已成定讞”何須“證明”。李先生要證明“定讞”,就不應(yīng)依賴“定讞”為證明前提。
本文對(duì)古文《尚書》和簡(jiǎn)文《咸有一德》、《說(shuō)命》采用同一個(gè)甄別前提(可能真,也可能偽)。讓研究對(duì)象的客觀特征去表明其屬性。后人偽造先秦文獻(xiàn),尤其是《尚書》篇章,最難實(shí)現(xiàn)的效果就是在內(nèi)容方面的“仿真”。作為周代禮樂(lè)制度中的神圣經(jīng)典以及長(zhǎng)期使用的(政治、道德方面的)官學(xué)教材,《尚書》文章有其特定的內(nèi)容、法度和格調(diào)。
選擇偽造《尚書》文章,這本身就是一個(gè)妄舉。其捉襟見肘、漏洞百出在所難免。在古文獻(xiàn)真?zhèn)蔚恼鐒e環(huán)節(jié),甄別對(duì)象的偽造難度(依據(jù)文本質(zhì)量和文章質(zhì)量加以評(píng)估)與其可信度成正比。其內(nèi)容中“不對(duì)”的成分越多,屬后人偽造的可疑程度隨之增加。對(duì)照兩篇《咸有一德》和兩篇《說(shuō)命》的文章質(zhì)量:傳世本內(nèi)容精致典雅,多格言警語(yǔ);簡(jiǎn)文內(nèi)容生澀淺陋,乃敷衍為文。此其大端。
二十余年來(lái),文物市場(chǎng)相繼出現(xiàn)大量簡(jiǎn)牘,其總數(shù)約有萬(wàn)余枚或更多些。據(jù)賣家(文物商販)的說(shuō)法,這些簡(jiǎn)牘出自戰(zhàn)國(guó)或漢代墓葬(盜墓所得)。依據(jù)專家鑒別,十有八九都是贗品。其偽造“質(zhì)量”良莠不齊,少數(shù)質(zhì)量高者幾可亂真。大陸、港臺(tái)和日本都有買家(博物館、研究機(jī)構(gòu)或個(gè)人)購(gòu)買贗品的情況。這是清華大學(xué)(捐助人)于2008年從香港文物商手中購(gòu)回這批“清華簡(jiǎn)”(2千余枚)的大背景。有必要提到,類似的大宗交易還包括上海博物館于1994年購(gòu)回的“上博簡(jiǎn)”(1千余枚)等等。
于是出現(xiàn)兩種可能,一是在充斥大量偽簡(jiǎn)的古董市場(chǎng)“淘”到了真的盜墓簡(jiǎn),二是購(gòu)回了偽簡(jiǎn)中少數(shù)“質(zhì)量”較高的贗品。戰(zhàn)國(guó)墓葬中的簡(jiǎn)牘,歷兩千余年而不朽壞,且墨跡如此清晰,數(shù)量如此之大,此種奇跡的發(fā)生概率畢竟非常之低。若是一而再,再而三,三而四,就有必要高度警覺(jué),慎之又慎。姜廣輝先生認(rèn)為:對(duì)清華簡(jiǎn)的真?zhèn)我觥半p向思考”。其理由:“由于購(gòu)買到贗品的機(jī)率相當(dāng)之高,非但不能搶救祖國(guó)文化遺產(chǎn),反而有可能將假歷史當(dāng)作真歷史看。一個(gè)國(guó)家若充斥假歷史,那是非常可怕的。”[⑨]
二、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句考辨(上)
在簡(jiǎn)文《說(shuō)命》中,存在一些對(duì)傳世文獻(xiàn)內(nèi)容加以拆分、拼合和改寫的成分。其結(jié)果反而弄巧成拙(露出破綻),為我們提供了后人作偽的重要證據(jù)。其中,“惟口起戎”四句最為典型。孔子在《禮記·緇衣》中引《兌命》(即《說(shuō)命》)內(nèi)容:“惟口起羞,惟甲胄起兵,惟衣裳在笥,惟干戈省厥躬。”(后文統(tǒng)稱:引文A)墨子在《墨子·尚同中》引“先王之書《術(shù)令》”內(nèi)容:“唯口出好興戎。”(后文統(tǒng)稱:引文B)下面是簡(jiǎn)文《說(shuō)命》相關(guān)內(nèi)容:“惟口起戎出好,惟干戈作疾,惟衣載病,惟干戈生厥身。”[⑩](后文統(tǒng)稱:簡(jiǎn)文四句)
可以明顯看到,在簡(jiǎn)文第一句(惟口起戎出好)中,同時(shí)包含引文A(惟口起羞)和引文B(唯口出好興戎)的雙重成分。這里存在兩種可能:其一,簡(jiǎn)文《說(shuō)命》是原文,傳世文獻(xiàn)(《禮記》《墨子》)的引文AB都是對(duì)簡(jiǎn)文《說(shuō)命》原文的引用(一分為二)。其二,與上述情況相反,簡(jiǎn)文四句來(lái)自對(duì)傳世文獻(xiàn)中引文AB的拼合、改寫(合二為一)。
實(shí)際情況若為前者,可以支持清華簡(jiǎn)整理者的判斷:簡(jiǎn)文《說(shuō)命》是真實(shí)的先秦《尚書》;若為后者(即引文AB在先,對(duì)其拼合、改寫的行為在后),則足以證實(shí)一個(gè)相反結(jié)論:簡(jiǎn)文《說(shuō)命》是后人偽作。二者必居其一。因此,這是一個(gè)有必要細(xì)細(xì)推究的重要問(wèn)題。下面分兩個(gè)步驟展開討論。第一步驟:對(duì)比分析引文AB與傳世本《尚書》相關(guān)內(nèi)容之間的對(duì)應(yīng)情況,再對(duì)比分析引文AB與簡(jiǎn)文四句的吻合程度,據(jù)此確認(rèn)或者是排除上述第一種可能(一分為二)。
引文A與傳世本《說(shuō)命》相關(guān)內(nèi)容(惟口起羞,惟甲胄起戎;惟衣裳在笥,惟干戈省厥躬)基本相同。只有“兵”、“戎”一字之差,不影響文義。《孔疏》對(duì)傳世本《說(shuō)命》四句的解讀:“惟口出令不善,以起羞辱;惟甲胄伐非其罪,以起戎兵。言不可輕教令易用兵也。惟衣裳在篋笥,不可加非其人。觀其能足稱職,然后賜之。惟干戈在府庫(kù),不可任非其才。省其身堪將帥,然后授之。”
元代學(xué)者陳澔(綜合前人注釋)對(duì)引文A內(nèi)容給出一個(gè)更加合理、曉暢的解讀:“謂言語(yǔ)所以文身,輕出則有起羞之患。甲胄所以衛(wèi)身,輕動(dòng)則有起戎之憂。衣裳所以命有徳。謹(jǐn)于在笥者,戒輕與也。干戈所以討有罪。嚴(yán)于省躬者,戒輕動(dòng)也。”(《禮記集說(shuō)》卷九)按“衣裳”是指三代禮制中由中央政權(quán)任命官吏時(shí)授予的禮服。即《周禮·大宗伯》所謂“再命受服”。在《禮記·緇衣》中,孔子(子曰)在同一個(gè)意義上(為政者的慎言、慎行)援引此語(yǔ)。
引文B與傳世本《大禹謨》相關(guān)內(nèi)容(唯口出好興戎)相同。《大禹謨》前文敘述虞舜提出要將帝位禪讓給禹,禹推辭(推舉皋陶),舜堅(jiān)持其決定(汝終陟元后),并對(duì)禹提出一些告誡和要求,然后說(shuō):“惟口出好興戎,朕言不再。”《孔疏》對(duì)此的說(shuō)明:“(舜)又告禹:‘惟口之所言,出好事,興戎兵,非善思慮無(wú)以出口,我言不可再發(fā)。’令禹受其言也。”在《墨子·尚同中》,墨子(子墨子曰)在同一個(gè)意義上援引此語(yǔ)(口之所言,出好事,興戎兵)。
在引文A與傳世本《說(shuō)命》之間,以及在引文B與傳世本《大禹謨》之間,雙方在內(nèi)容上彼此一致,在文義上彼此吻合。這是引文與原文的正常關(guān)系。“術(shù)令”有可能是“大禹”之訛誤。引文A的引用者是孔子,引文B的引用者是墨子。他們的在世期彼此銜接,都可看到完整的《尚書》。因此,這兩條引文在《尚書》中各有出處,平行存在。這是傳世本《大禹謨》、《說(shuō)命》不偽的重要證據(jù)。
引文B講述為政者的言語(yǔ)可以導(dǎo)致兩個(gè)相反結(jié)果:既可“出好”,亦可“興戎”。引文A的前兩句(惟口起羞,惟甲胄起兵)則只講為政者言語(yǔ)、行為可能導(dǎo)致的負(fù)面結(jié)果(起羞、起戎),后兩句(惟衣裳在笥,惟干戈省厥躬)是對(duì)避免出現(xiàn)此類結(jié)果的告誡。孔子引這段話是為印證其論斷:“君子溺于口”(故須慎言),“大人溺于民”(故須慎行)。由此可以了解到,雖然引文A和B的主旨彼此相關(guān),但表述形式完全不同。
在簡(jiǎn)文《說(shuō)命》四句(惟口起戎出好,惟干戈作疾,惟衣載病,惟干戈生厥身)與引文A(惟口起羞,惟甲胄起兵,惟衣裳在笥,惟干戈省厥躬)和引文B(唯口出好興戎)之間進(jìn)行比較,可以看到簡(jiǎn)文四句與引文A B之間存在多處文字和文義方面的不同。這不是引文與原文的正常關(guān)系。那么,是否可以認(rèn)為孔子引文A和墨子引文B都是來(lái)自對(duì)簡(jiǎn)文四句的征引?只有在一種情況下才能出現(xiàn)這樣的結(jié)果,那就是孔子和墨子在各自引文中分別出現(xiàn)多處征引錯(cuò)誤(孔子8處,墨子2處)。這種情況的發(fā)生概率幾乎為零。由此可以排除前面提到的第一種可能(一分為二)。這是第一個(gè)步驟的研究結(jié)論。
依據(jù)上述討論可知,如果采用同一前提(可能真,也可能偽)對(duì)簡(jiǎn)文和古文《尚書》作對(duì)等甄別,很容易發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)文內(nèi)容與引文A B之間不是引文與原文的正常關(guān)系(誤差太多,似是而非),而傳世本《尚書》與引文A B之間則不存在這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)這一反差鮮明的認(rèn)識(shí)線索,很容易判定簡(jiǎn)文與傳世本的真?zhèn)螌傩浴_@是清華簡(jiǎn)整理者(李學(xué)勤先生)為什么一定要借助“定讞”展開研究的直接原因:否則其整理工作寸步難行。
在排除第一種可能(一分為二)之后,對(duì)引文A B進(jìn)行拼合、改寫(合二為一)的行為及其操作者隨之進(jìn)入我們的思考范圍。此人就是簡(jiǎn)文《說(shuō)命》的作偽者。實(shí)際上,在不考慮傳世本因素的前提下,仍然可以確認(rèn)引文A B是彼此獨(dú)立的表義單元,絕非簡(jiǎn)文四句一分為二的結(jié)果。二者的表述形式完全不同,因此不具備合并條件。如果勉強(qiáng)拼合,就會(huì)出現(xiàn)齟齬。在簡(jiǎn)文四句中,存在明顯的文理不通和自相矛盾。這些現(xiàn)象在一分為二的認(rèn)識(shí)角度無(wú)從索解。但如果改變思路,從拼合、改寫(合二為一)的視角考察問(wèn)題,就可以大致搞清這些現(xiàn)象的來(lái)龍去脈。
三、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句考辨(中)
下面進(jìn)入第二個(gè)研究步驟:考察從引文A B到簡(jiǎn)文四句的拼合、改寫環(huán)節(jié),并考察李學(xué)勤先生論證中存在的問(wèn)題。下面是李先生針對(duì)簡(jiǎn)文四句的主要論述:“孫詒讓《墨子間詁》已指出《術(shù)令》就是《說(shuō)命》。簡(jiǎn)文此處與《墨子》所引更為接近。‘好’應(yīng)讀為‘羞’,均為幽部字,而且‘好’字可寫作從‘丑’的‘ ’,見《說(shuō)文》,或‘ ’,見《古文四聲韻》,‘羞’正是從‘丑’聲的字。”[11]
孫詒讓的相關(guān)論證:“‘術(shù)令’當(dāng)是‘說(shuō)命’之假字。《禮記·緇衣》云‘《兌命》曰:惟口起羞,惟甲胄起兵,惟衣裳在笥,惟干戈省厥躬’,鄭注云:‘“兌”當(dāng)為“說(shuō)”。謂殷高宗之臣傅說(shuō)也,作書以命高宗,《尚書》篇名也。羞,猶辱也。惟口起辱,當(dāng)慎言語(yǔ)也。’案此文與彼引《兌命》辭義相類‘術(shù)’‘說(shuō)’、‘令’‘命’,音并相近,必一書也。晉人作偽古文《書》不悟,乃以竄入《大禹謨》,疏繆殊甚。近儒辯古文《書》者,亦皆不知其為《說(shuō)命》佚文,故為表出之。”(《墨子間詁》卷三)
孫詒讓的見解(引文B是《說(shuō)命》佚文)是用閻若璩的結(jié)論作大前提,將之落實(shí)到《墨子》此條引文的出處。通過(guò)字音和字形途徑改字為訓(xùn)是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的基本方法。前面提到李先生改“好”為“羞”、以及孫氏改“術(shù)令”為“說(shuō)命”都是走此一路。但是,此類方法只提供可能,不提供確證。這也應(yīng)當(dāng)是訓(xùn)詁學(xué)中的常識(shí)。依據(jù)相同途徑,“術(shù)令”也可以被認(rèn)為是“大禹”之訛誤。因此,除“朝廷早有定論”的學(xué)術(shù)背景,孫詒讓見解并不具有相對(duì)可靠的證據(jù)支持。換言之,李先生的“孫詒讓……已指出”不足為據(jù)。
在孔子和墨子之后,清末學(xué)者孫詒讓首先提出《墨子》引文B是“《說(shuō)命》佚文”。孫詒讓只說(shuō)《墨子》“唯口出好興戎”是“《說(shuō)命》佚文”,并未說(shuō)明“佚文”與引文A的具體關(guān)系。當(dāng)簡(jiǎn)文《說(shuō)命》作偽者決定采納孫詒讓的見解,就有必要將一個(gè)籠統(tǒng)的判斷落到實(shí)處。他實(shí)際上是給自己出了一個(gè)極大的難題:將兩條表述形式完全不同(因此不具備合并條件)的引文勉強(qiáng)拼合。
下面以引文A為參照,考察清華簡(jiǎn)《說(shuō)命》作者進(jìn)行拼合、改寫的具體步驟。(1)用引文B(唯口出好興戎)取代引文A首句(惟口起羞)。但不是簡(jiǎn)單、直接的取代,而是在此環(huán)節(jié)進(jìn)行了用字和語(yǔ)序的調(diào)整。一是將“出好興戎”的語(yǔ)序顛倒過(guò)來(lái),改作“興戎出好”;二是保留引文A第一句的“起”字,去掉引文B的“興”字。這是“惟口起戎出好”一語(yǔ)的由來(lái)(其改寫意圖詳見下文)。(2)改“甲胄”為“干戈”。(3)改“起兵”為“作疾”。(4)改“惟衣裳在笥”為“惟衣載病”。(5)改“惟干戈省厥躬”為“惟干戈生厥身”。
整理者(李學(xué)勤先生)指出:“‘干戈’疑當(dāng)為‘甲胄’”。由此可知,李先生也認(rèn)為簡(jiǎn)文改“甲胄”為“干戈”于行文不妥(重復(fù))。實(shí)際上,作偽者此處改動(dòng)另有原因。《孔傳》注“甲胄”:“甲,鎧。胄,兜鍪也。”《孔疏》:“經(jīng)傳之文無(wú)‘鎧’與‘兜鍪’,蓋秦漢已來(lái)始有此名,《傳》以今曉古也。古之甲胄皆用犀兕,未有用鐵者,而‘鍪’、‘鎧’之字皆從金,蓋后世始用鐵耳。”作偽者誤解了孔穎達(dá)的說(shuō)明,于是直接將“甲胄”改為“干戈”。這是一個(gè)典型的弄巧成拙。
簡(jiǎn)文四句的第一句(惟口起戎出好)已有“起戎”,第二句若保留“起兵”就會(huì)出現(xiàn)抵梧。作偽者將其改為“作疾”,文義因此改變。后文“惟衣裳在笥”被改作“惟衣載病”。此處改動(dòng)原因不詳。但改動(dòng)之后文理不通。第四句改“省”為“生”(惟干戈生厥身)。改動(dòng)后再次出現(xiàn)文理不通。于是,在如此拼合、改寫之后,四句話中的后兩句變得文理不通:衣裳何以“載病”(整理者據(jù)《小爾雅·廣詁》解“載”為“成也”[12])?身體何以“生”出干戈?
為解決上述問(wèn)題,整理者將“生”讀作“眚”。并采用《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》(韋昭)注:‘猶災(zāi)也。’”[13]雖然“惟衣載病”文理不通,整理者卻認(rèn)定這才是“真”《說(shuō)命》的原有內(nèi)容:“《緇衣》所引‘在笥’當(dāng)為‘載病’的訛誤。”[14]于是,《禮記·緇衣》“惟衣裳在笥”變成“惟衣裳載病”。簡(jiǎn)文畢竟還是讀不通。不僅如此,傳世文獻(xiàn)(《緇衣》引文)也受到簡(jiǎn)文“污染”而被整理者改得讀不通了。
簡(jiǎn)文《說(shuō)命》作者將引文B“出好興戎”改作“起戎出好”,意在強(qiáng)化“起戎”、弱化“出好”。這是因?yàn)楹?jiǎn)文四句中的后三句均與“出好”無(wú)關(guān)。即便如此顛倒語(yǔ)序,還是沒(méi)有解決問(wèn)題。經(jīng)整理者上述改動(dòng)后,除“惟衣載病”文理不通外,后三句中的另外兩句(“惟干戈作疾”和“惟干戈眚厥身”)都在講述言行不慎的負(fù)面結(jié)果。其首句“出好”二字仍無(wú)著落。
為解決這個(gè)問(wèn)題,李學(xué)勤先生再次借助改字為訓(xùn)途徑,改“好”為“羞”。如果這一改字結(jié)論(李先生的具體論證見上文)成立,的確可以彌補(bǔ)簡(jiǎn)文四句中的此處破綻。李先生論證中提到:“簡(jiǎn)文此處與《墨子》所引更為接近。”[15]《墨子》是比較可靠的傳世文獻(xiàn),李先生是借助《墨子》(引文B:唯口出好興戎)來(lái)證明簡(jiǎn)文《說(shuō)命》的真實(shí)性。
有必要指出,李先生此項(xiàng)證明是否成立的先決條件,取決于簡(jiǎn)文與《墨子》引文B 是否具備內(nèi)容方面的一致性。如果具備(要么都是“出好”,要么都是“出羞”),則簡(jiǎn)文與引文B確實(shí)“更為接近”。如果一個(gè)是“出好”,一個(gè)是“出羞”,則二者語(yǔ)義相反。在這種情況下,《墨子》引文B反而成為否定簡(jiǎn)文《說(shuō)命》真實(shí)性的重要證據(jù)。
實(shí)際情況是后者:《墨子》引文B是“出好”,而非“出羞”。我們可以看到李先生在這個(gè)問(wèn)題上的進(jìn)退維谷:如果不改“好”為“羞”,則“出好”二字在簡(jiǎn)文中唐突且多余。這一現(xiàn)象可以明顯暴露簡(jiǎn)文《說(shuō)命》作者將(因表述形式完全不同而不具備合并條件的)兩條引文強(qiáng)行拼合后出現(xiàn)的破綻。如果改“好”為“羞”,則會(huì)導(dǎo)致簡(jiǎn)文(出羞)與引文B(出好)的語(yǔ)義相反。
前面引述李學(xué)勤先生針對(duì)簡(jiǎn)文四句的相關(guān)論證,具體包括三個(gè)內(nèi)容:(1)“孫詒讓《墨子間詁》已指出《術(shù)令》就是《說(shuō)命》”。(2)“簡(jiǎn)文此處與《墨子》所引更為接近”。(3)“‘好’應(yīng)讀為‘羞’”。李先生這段論證試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo):既要改“好”為“羞”,還要得到《墨子》引文B對(duì)簡(jiǎn)文《說(shuō)命》真實(shí)性的支持。此乃無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢求。
為避免誤解李學(xué)勤先生針對(duì)簡(jiǎn)文四句的相關(guān)論證,有必要指出另一種可能的情況。即李先生“‘好’應(yīng)讀為‘羞’”的改字對(duì)象同時(shí)包括簡(jiǎn)文與《墨子》引文B。仔細(xì)推敲李文,不能排除這種可能(李先生的表述似乎有必要再清楚一些)。如果這一判斷成立,則此項(xiàng)證明可以滿足上述條件:簡(jiǎn)文與《墨子》都是“出羞”。這里立刻出現(xiàn)新的問(wèn)題。
墨子在引文B(唯口出好興戎)之后有一說(shuō)明:“則此言善用口者出好,不善用口者以為讒賊寇戎。”墨子的說(shuō)明可以提示兩點(diǎn):(1)“善用口者出好”表明,引文B的“出好”絕非“出羞”。(2)引文B的語(yǔ)序是“出好”在前,“興戎”在后。墨子這段話(子墨子曰)語(yǔ)義明晰,不會(huì)引起任何誤解。因此,《墨子》內(nèi)容足以否定改“好”為“羞”。
四、簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句考辨(下)
下面,對(duì)此前兩節(jié)的討論及其可以得出的結(jié)論作一簡(jiǎn)要疏理。引文A是孔子在《禮記·緇衣》中引證《兌命》(《說(shuō)命》)內(nèi)容,其原文在傳世本《說(shuō)命》;引文與原文相吻合(只有一字之差,并不影響文義),引文內(nèi)容與孔子的論說(shuō)主旨相呼應(yīng)。引文B是墨子在《墨子·尚同中》引《術(shù)令》內(nèi)容,其原文在傳世本《大禹謨》;引文與原文相吻合,其內(nèi)容與墨子對(duì)引文的說(shuō)明相契合。上述情況可以被認(rèn)為是傳世本《大禹謨》、《說(shuō)命》不偽的重要證據(jù)。
在不考慮傳世本因素的前提下,仍可確認(rèn)引文A 和B是彼此獨(dú)立的表義單元,絕非簡(jiǎn)文四句一分為二的結(jié)果。孔子和墨子都可以看到完整的《尚書》。這表明兩條引文在《尚書》中各有出處,平行存在。清末學(xué)者孫詒讓首次提出《墨子》引文B是“《說(shuō)命》佚文”。從孔子和墨子的時(shí)代到清末孫詒讓之間,沒(méi)有任何一位讀書人會(huì)萌發(fā)一定要勉強(qiáng)拼合(因表述形式完全不同而不具備拼合條件的)引文A B的動(dòng)機(jī)。這一捉襟見肘的拼合行為只可能發(fā)生在孫氏見解提出之后。
孫詒讓只是提出一個(gè)缺乏依據(jù)的籠統(tǒng)判斷。他不會(huì)想到,居然由此導(dǎo)致一個(gè)大膽、牽強(qiáng)的拼合行為。其結(jié)果就是存在于清華簡(jiǎn)《說(shuō)命》中的“惟口起戎”四句。這四句的第一個(gè)特征是對(duì)引文AB的生硬拼湊;第二個(gè)特征是明確存在拼湊環(huán)節(jié)的改寫跡象;第三個(gè)特征是改寫之后并未消除因勉強(qiáng)拼合而出現(xiàn)的多處破綻,反而欲蓋彌彰。
破綻一:首句“起戎出好”是對(duì)《墨子》引文B的語(yǔ)序顛倒,與墨子對(duì)引文B的具體說(shuō)明發(fā)生違背。
破綻二:首句“出好”二字在簡(jiǎn)文四句中唐突且多余。
破綻三:第二句改“甲胄”為“干戈”,是因誤解孔穎達(dá)疏的說(shuō)明而出現(xiàn)的弄巧成拙。
破綻四:第二句改“起兵”為“作疾”,明顯暴露因拼合而改寫的跡象,并由此完全改變了引文A這句話的原有語(yǔ)義。
破綻五:第三句改“在笥”為“載病”,此句(惟衣載病)因改寫而文理不通。
破綻六:第四句“惟干戈生厥身”,也因改寫而成病句。
在短短21個(gè)字的簡(jiǎn)文四句中居然出現(xiàn)六處破綻,足以說(shuō)明這是一個(gè)勉為其難、捉襟見肘的拼合結(jié)果。此過(guò)程的完成者就是清華簡(jiǎn)《說(shuō)命》的作偽者。近年來(lái)一些學(xué)者(包括筆者)開始對(duì)古文《尚書》的傳統(tǒng)疑古結(jié)論提出質(zhì)疑和批評(píng)。[16]作偽者選擇偽造《說(shuō)命》的意圖很簡(jiǎn)單:為引起偽簡(jiǎn)買方(尤其是具有獵奇沖動(dòng)的歷史學(xué)家)的極大興趣,以此實(shí)現(xiàn)有人愿意買并且愿意出高價(jià)的效果。
此人具備一定的古文獻(xiàn)修養(yǎng),接近專業(yè)水準(zhǔn),并在偽造簡(jiǎn)文《說(shuō)命》時(shí)作過(guò)一些文獻(xiàn)查閱的功課。比如拼合A B引文是查閱《墨子間詁》的結(jié)果,又如改“甲胄”為“干戈”是誤讀《尚書正義》的弄巧成拙。但其偽造質(zhì)量遠(yuǎn)未達(dá)到足以亂真的程度。作偽者的具體目標(biāo)非常實(shí)際:將偽簡(jiǎn)成功售出并拿到自己那一份報(bào)酬。此后的事情與他無(wú)關(guān)。“制造”環(huán)節(jié)的精益求精會(huì)增加成本,付出太多得不償失。漏洞百出的偽簡(jiǎn)能有今天這樣一個(gè)結(jié)果,恐怕也是此人始料未及。
整理者(李學(xué)勤先生)至少注意到四處破綻,并逐一加以彌補(bǔ)。對(duì)于破綻二,李先生采用改字技術(shù)加以彌補(bǔ),改“好”為“羞”。對(duì)于破綻三,李先生用“‘干戈’疑當(dāng)為‘甲胄’”[17]一筆帶過(guò)。對(duì)于破綻五,李先生放棄彌補(bǔ),直接表明專家立場(chǎng):“載病”才是原文。[18]于是,簡(jiǎn)文中的破綻以整理者為媒介“污染”到傳世文獻(xiàn)的原有文義。對(duì)于破綻六,李先生還是采用改字技術(shù),將“生”讀作“眚”。[19]
李學(xué)勤先生整理工作中的不合理處已如前述。這里出現(xiàn)兩種屬性的破綻,一是作偽者在拼合、改寫過(guò)程中出現(xiàn)的“原生”破綻,二是整理者在彌補(bǔ)偽簡(jiǎn)破綻過(guò)程中出現(xiàn)的“次生”破綻。于是,在《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)(叁)》出版之后,簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句(21字)中堆積著兩個(gè)層位的破綻。其數(shù)量之多,可謂遍體鱗傷。
在《清華簡(jiǎn)〈傅說(shuō)之命中〉新讀》[20]一文中,針對(duì)簡(jiǎn)文“惟衣載病”語(yǔ)義的不清不楚,廖名春先生提出一個(gè)新的整理方案:“當(dāng)讀為‘惟依載病’。”[21]廖先生進(jìn)而認(rèn)為傳世本《禮記·緇衣》孔子所引“惟衣裳在笥”也應(yīng)加以改寫:“當(dāng)讀為‘惟依尚載蝕’”。[22]他對(duì)此語(yǔ)改寫后的說(shuō)明:“是說(shuō)過(guò)分的溺愛會(huì)養(yǎng)成沖犯之毛病。”[23]這一改寫和解讀,導(dǎo)致引文A的文義再次發(fā)生改變且橫生枝節(jié)。
于是,簡(jiǎn)文“惟口起戎”四句中的破綻又一次以整理者為媒介“污染”到傳世文獻(xiàn)的原有文義。此乃池魚之禍。廖先生整理方案的改字范圍:一是改“衣”為“依”;二是改“裳”為“尚”;三是改“在”為“載”;四是改“笥”為“蝕”。從“衣裳在笥”到“依尚載蝕”。將如此不成語(yǔ)句的四個(gè)字解出語(yǔ)義且有因有果,難為廖先生。此種針對(duì)傳世文獻(xiàn)的大膽改字,甚為不妥。
如上所述,作偽者對(duì)引文A B勉為其難的強(qiáng)行拼合,導(dǎo)致簡(jiǎn)文四句之中破綻叢生,進(jìn)而導(dǎo)致簡(jiǎn)文整理者的困境重重,捉襟見肘。此亦池魚之禍。如果整理者采用姜廣輝先生提示的“雙向思考”,似乎早該對(duì)整理對(duì)象的諸多破綻有所警覺(jué)。
五、改字為訓(xùn)與雙向思考
對(duì)戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)的整理主要包括三項(xiàng)工作:(1)編排簡(jiǎn)序和分篇。(2)釋文,包括隸定字體,破讀通假以及訂正脫衍訛誤。(3)句讀和注釋。在整理結(jié)束之前,這三項(xiàng)工作都有調(diào)整余地。第二項(xiàng)的調(diào)整余地最大。訓(xùn)釋字義的常規(guī)途徑是直接采用被解讀文字的先秦字義(同一個(gè)字在先秦文獻(xiàn)中的既有表義范圍)。可以采用沒(méi)有疑義的先秦書證直接解決問(wèn)題(這比借助《爾雅》《說(shuō)文》更加可靠)。
訓(xùn)釋字義的非常規(guī)途徑是改字為訓(xùn),其前提是古文獻(xiàn)中存在一些通假、訛誤。所謂“借字”的原因是臨文忘字(本有其字),沒(méi)有字典,只好寫個(gè)錯(cuò)別字。在戰(zhàn)國(guó)及漢初文獻(xiàn)中,通假字出現(xiàn)較多。訛誤是在著述和轉(zhuǎn)抄過(guò)程中出現(xiàn)的文字錯(cuò)誤。在戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)中,存在較多通假、訛誤現(xiàn)象。若是未經(jīng)隸定后的整理環(huán)節(jié),則多少有些不成文章。這里的問(wèn)題是改字為訓(xùn)的分寸和限度。
鄭玄注經(jīng)好改字,后儒多有非議。自漢代以來(lái),比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者大多傾向于:語(yǔ)義可通則不破字。更加審慎的學(xué)者為避免濫用通假,則傾向于寧可闕疑。比如歐陽(yáng)修在《詩(shī)本義》(卷十三)中提出的見解:“先儒所以不取鄭氏于《詩(shī)》改字者,以謂六經(jīng)有所不通當(dāng)闕之,以俟知者。若改字以就已說(shuō),則何人不能為說(shuō),何字不可改也。”筆者贊同歐陽(yáng)修的闕疑原則。貿(mào)然妄改,則徒增一惑。
傳世的先秦文獻(xiàn)(在《漢書·藝文志》所列范圍內(nèi))都經(jīng)過(guò)西漢學(xué)者劉向、劉歆等人非常細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼硇W嚕湓械耐佟⒂炚`等問(wèn)題多已得到訂正。劉向等西漢學(xué)者的文獻(xiàn)整理和校讎條件(一般都是有兩個(gè)或更多先秦傳本的互校)要遠(yuǎn)好于后人。雖然在漢以來(lái)的流傳中,這些文獻(xiàn)中又會(huì)出現(xiàn)一些新的訛誤,但其文本質(zhì)量似乎還是要好于后人的判斷。
因此,在對(duì)出土文獻(xiàn)的整理研究中,應(yīng)盡可能少用改字為訓(xùn);在對(duì)傳世文獻(xiàn)的研究中,須更加慎重。依據(jù)出土文獻(xiàn)訂正傳世文獻(xiàn)并非不可行,但須慎之又慎。今人為遷就己見而改字者,尤為不妥。前面提到李先生的改“好”為“羞”以及廖先生的改“衣裳在笥”為“依尚載蝕”,都已超出改字為訓(xùn)的分寸和限度。在本文后面的討論中,我們還會(huì)接觸到同類問(wèn)題。
在現(xiàn)有的訓(xùn)詁學(xué)改字途徑中(比如依據(jù)同音或音近可通的原則),任何一個(gè)字的改字范圍都在幾個(gè)字乃至十個(gè)字以上。此種方法只提供可能,不提供確證。即便存在破字的文獻(xiàn)佐證,仍不能構(gòu)成確證。古人寫錯(cuò)別字并沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)律性。改字為訓(xùn)很難避免發(fā)生歧義。俞平伯先生對(duì)此種情況的準(zhǔn)確描述:“訓(xùn)詁以音聲通假本非一途,就甲通乙則訓(xùn)為丙,就甲通丁則訓(xùn)為戊,如丙戊二解并可通,則其間之去取何從?”[24]
簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)的文本質(zhì)量(可以被準(zhǔn)確還原其原有文義的具體條件)與其中存在的通假字含量成反比。也就是說(shuō),簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)中通假字(包括各種訛誤)的含量越高,整理和研究者準(zhǔn)確還原其原有文義的還原條件(文本質(zhì)量)越差。再者,整理和研究者所認(rèn)定的通假字有可能是錯(cuò)認(rèn)(其實(shí)是本字)。這是在現(xiàn)有訓(xùn)詁學(xué)方法中很難排除的謬誤。即使沒(méi)有錯(cuò)認(rèn),由于存在二解乃至多解“并可通”的情況,進(jìn)一步增加了解讀過(guò)程中發(fā)生歧義的概率。在若干歧義中,可能有一個(gè)正確結(jié)論,也可能全錯(cuò)。
如果我們對(duì)簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)的整理研究乃至我們的訓(xùn)詁學(xué)方法開始注重更高程度的嚴(yán)格和收斂,并且更加注重研究結(jié)論的客觀真實(shí)(科學(xué)性),那么上述情況都應(yīng)納入我們對(duì)簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)研究方法和過(guò)程的取舍和評(píng)估范圍。我們有必要深入討論改字為訓(xùn)的限度問(wèn)題。如果一段簡(jiǎn)文在整理者改字之后還是讀不通,采用改字為訓(xùn)另尋它釋需要極其慎重。最好不要讓改字途徑變成漫無(wú)邊際、各有“道理”的猜謎依據(jù)。
還有一個(gè)問(wèn)題有必要強(qiáng)調(diào),即姜廣輝先生所提示的“雙向思考”。如果研究對(duì)象是真實(shí)的先秦簡(jiǎn)牘,則研究者的認(rèn)識(shí)標(biāo)的只有一個(gè),那就是準(zhǔn)確還原其原有文義(王引之所謂“本訓(xùn)”)。如果研究對(duì)象中真?zhèn)螖v雜,抑或全都是今人偽造的贗品,我們的整理和研究工作就有必要高度警覺(jué)。如果是后一種情況,則今人偽造的簡(jiǎn)文中會(huì)存在如下幾種情況:
(1)相似度較高的擬古語(yǔ)句(按“擬古語(yǔ)句”指作偽者對(duì)先秦文獻(xiàn)中行文、語(yǔ)句、禮樂(lè)制度、思想觀念等的模仿)。
(2)比較蹩腳乃至文理不通的擬古語(yǔ)句。比如簡(jiǎn)文《說(shuō)命》中的“朕畜汝,惟乃腹,非乃身”以及“吉不吉”等等(詳見本文下一節(jié))。
(3)夾雜兩漢以來(lái)思想觀念等不倫不類、似是而非的內(nèi)容。即姜廣輝先生所說(shuō)的“硬傷和疑點(diǎn)”。[25]比如姜先生在對(duì)清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》的質(zhì)疑文章指出:“《保訓(xùn)》篇……將本是宋人提出的傳‘中’的‘道統(tǒng)觀’坐實(shí)在周文王、武王身上。”姜先生的分析結(jié)論是:“《保訓(xùn)》篇并不在先秦文化的思想脈絡(luò)里,而是在宋明理學(xué)的思想脈絡(luò)里。之所以如此,只能說(shuō)明這是現(xiàn)代作偽者順著宋明理學(xué)的思路造作出來(lái)的。”[26]針對(duì)簡(jiǎn)文《保訓(xùn)》“乃易位邇稽”,姜先生指出:“雖說(shuō)是古香古色的《尚書》式語(yǔ)言,卻有現(xiàn)代時(shí)尚語(yǔ)言(‘換位思考’、‘現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查’)的影子。”
(4)作偽者杜撰的歷史事件和人物對(duì)話中存在的作偽破綻。
(5)作偽者對(duì)先秦文獻(xiàn)內(nèi)容的抄錄,一是通篇抄錄,二是對(duì)局部?jī)?nèi)容的摘抄、拆分、拼合、改寫。這里主要指后一種情況。在這種情況下,會(huì)出現(xiàn)不同程度的作偽破綻。如本文前面已經(jīng)分析過(guò)的簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句。
(6)為實(shí)現(xiàn)偽造簡(jiǎn)文的“仿真”效果,作偽者會(huì)在簡(jiǎn)文中有意識(shí)加進(jìn)去一些通假、訛誤。此類問(wèn)題可能發(fā)生在炮制贗品的兩個(gè)環(huán)節(jié),一是偽造簡(jiǎn)文的杜撰環(huán)節(jié),二是當(dāng)代寫手的謄寫環(huán)節(jié)。比如《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》“若跣不視地,厥足用傷”在簡(jiǎn)文《說(shuō)命中》被改作“若詆不視,用傷”。改過(guò)之后,文理不通。整理者將“詆”讀為“抵”,并依據(jù)《說(shuō)文》訓(xùn)為“擠也”,認(rèn)為意即“以手推拒”。[27]如此改字為訓(xùn)之后,還是文理不通。“跣不視地”(赤足行走而不看地)是舉止魯莽,因此而傷及足部(厥足用傷)是一個(gè)情理之中、不難理解的比喻。但是“以手推拒”是盲人動(dòng)作。對(duì)于視覺(jué)沒(méi)問(wèn)題的人,不可能在閉上眼睛的同時(shí)“以手推拒”向前走。這樣的比喻不在人情物理之中。
(7)兩漢以來(lái)學(xué)者對(duì)先秦文獻(xiàn)的注釋和論述內(nèi)容,會(huì)對(duì)作偽者的行文、語(yǔ)句乃至用字產(chǎn)生一些影響。比如,作偽者拼合A B引文是受到孫詒讓《墨子間詁》的影響。又如,在簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句中,作偽者(由對(duì)于孔穎達(dá)說(shuō)明的誤解)將“甲胄”改為“干戈”。這是一個(gè)典型的弄巧成拙。
(8)對(duì)照先秦簡(jiǎn)文的書寫慣例,存在書法、筆跡方面的作偽破綻。
再舉一例。姜廣輝先生已分析過(guò)清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》的“親耕”問(wèn)題。周文王對(duì)太子發(fā)的臨終遺言提到“昔舜舊作小人,親耕于歷丘。”按“親耕”專指三代天子在藉田禮中的象征性耕作。姜先生指出:“此時(shí)舜不過(guò)是一介普通農(nóng)夫(小人),耕田種地是本分事,‘親’在這里是贅語(yǔ)。”[28]王連龍先生撰文給予解釋,認(rèn)為《保訓(xùn)》是傳世抄本“不排除異文訛誤、甚至潤(rùn)色改寫的情況存在”。[29]姜廣輝先生在回應(yīng)文章中指出:“古人無(wú)論如何‘潤(rùn)色改寫’,都不應(yīng)該犯這種一面說(shuō)‘舜舊作小人’,一面又說(shuō)‘親耕于歷丘’的低級(jí)錯(cuò)誤的。犯這種錯(cuò)誤的只能是不懂史書筆法的現(xiàn)代作偽者。”[30]
三代藉田禮的主祭神是后稷,后稷(棄)是周族最重要的先祖。因此,“舜舊作小人”的“親耕”不可能出自熟知藉田禮制的周文王之口。上文“舊作小人”見于《尚書·多士》。“舜耕于歷山”或“舜耕歷山”等類似內(nèi)容則見于先秦兩漢十來(lái)種文獻(xiàn),均無(wú)“親耕”字樣。這表明戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的傳抄者不太可能畫蛇添足、誤加一個(gè)“親”字。據(jù)此可以比較有把握地確認(rèn):簡(jiǎn)文“親耕”應(yīng)是現(xiàn)代作偽者對(duì)先秦文獻(xiàn)相關(guān)內(nèi)容摘抄、拼合、改寫的結(jié)果。這是一個(gè)具有較高證明力的重要作偽證據(jù)。
本文前面的研究表明,簡(jiǎn)文《說(shuō)命》“惟口起戎”四句是一個(gè)更加重要的確鑿證據(jù)。從孔子、墨子時(shí)代(春秋晚期和戰(zhàn)國(guó)初期)到清末孫詒讓之間的兩千余年內(nèi),沒(méi)有任何一位讀書人會(huì)萌發(fā)一定要將(因出處不同而不具有拼合條件的)引文A B勉強(qiáng)進(jìn)行拼合的動(dòng)機(jī)。這一捉襟見肘的拼合改寫行為只可能發(fā)生在孫氏見解提出之后。清華簡(jiǎn)存在許多各種類型的作偽破綻(詳見后文),但這樣的確鑿證據(jù)還是比較少的。這是本文用較大篇幅對(duì)“惟口起戎”四句進(jìn)行深入研究的原因所在。
西漢張霸偽造《尚書》“百兩篇”是鼠竊狗偷之舉,其動(dòng)機(jī)明確,破綻百出。偽造簡(jiǎn)文的當(dāng)代張霸同樣也是動(dòng)機(jī)明確,破綻百出。《漢書·儒林傳》提到“百兩篇”的主要特征是“篇或數(shù)簡(jiǎn),文意淺陋”。篇幅短(篇或數(shù)簡(jiǎn)),是因?yàn)橄衲O駱拥臄M古語(yǔ)句很難編造。其主要作偽方法:(1)拆分“二十九篇(今文《尚書》)以為數(shù)十”。(《漢書·儒林傳》)(2)“采《左氏傳》、《書敘》為作首尾”。(《漢書·儒林傳》)雖然張霸自行編寫的內(nèi)容較少(作首尾),但仍然隨處可見十分蹩腳的行文、語(yǔ)句(文意淺陋)。
張霸偽造“百兩篇”一事的認(rèn)定過(guò)程比較簡(jiǎn)單:“以中書校之,非是。”(《漢書·儒林傳》)東漢王充《論衡·佚文篇》中也提及此事:“成帝出秘《尚書》以考校之,無(wú)一字相應(yīng)者。”上文“中書”即皇家秘府所藏(有經(jīng)無(wú)傳的)孔壁本古文《尚書》。這一認(rèn)定過(guò)程是以真實(shí)可靠的文獻(xiàn)為樣本,對(duì)照鑒別張霸所上“百兩篇”的真?zhèn)巍M瑒t真,不同即偽。
李學(xué)勤先生似乎也想采用同樣的方法解決問(wèn)題。其整理工作借助傳統(tǒng)疑古結(jié)論為研究前提(高度依賴):“前人已考定為偽書。”[31]以此認(rèn)定簡(jiǎn)文《咸有一德》、《說(shuō)命》是“真”《尚書》。然后調(diào)轉(zhuǎn)方向,用簡(jiǎn)文為證據(jù)去證明傳統(tǒng)疑古結(jié)論的正確。具體是根據(jù)簡(jiǎn)文《咸有一德》、《說(shuō)命》與傳世本同名篇章內(nèi)容的“全然不同”得出結(jié)論:“確證了傳世孔傳本為偽書。”[32]
在李學(xué)勤先生作出此種循環(huán)論證之前,似乎有必要對(duì)與此相關(guān)的學(xué)術(shù)背景進(jìn)行完整細(xì)致的通盤考察和客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木C合評(píng)估。比如自梅鷟、閻若璩以來(lái),一共提出過(guò)多少條針對(duì)古文《尚書》的作偽證據(jù),有多少是捕風(fēng)捉影,是否存在足以定案的確鑿證據(jù)。又如,在簡(jiǎn)文《咸有一德》、《說(shuō)命》與傳世本同名篇章之間,其文章質(zhì)量是否存在優(yōu)劣之分,相差幾何。
否則,就有可能因“單向思考”而付出代價(jià)。從姜廣輝先生提示的“雙向思考”看,如果清華簡(jiǎn)是今人偽作,如果簡(jiǎn)文整理者和研究者將偽作當(dāng)真本加以整理研究,就會(huì)因此進(jìn)入一種非常窘迫、荒誕的工作狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)下,整理者和研究者的簡(jiǎn)文考釋已經(jīng)從尋求先秦文獻(xiàn)的原有文義(本訓(xùn))置換為領(lǐng)悟當(dāng)代張霸的擬古語(yǔ)句。
茲舉一例。“中”字在清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》共出現(xiàn)四次,其所指為何已有十幾個(gè)猜測(cè)結(jié)果。下面是廖名春先生在《清華簡(jiǎn)〈保訓(xùn)〉篇“中”字釋義及其他》[33]一文中提到的十種具有一定代表性的研究結(jié)論。
(1)《保訓(xùn)》篇里的“中”為中正、中道,與儒家的道統(tǒng)學(xué)說(shuō)有關(guān)。
(2)《保訓(xùn)》篇里的“中”為“中庸”之“中”。按:與第一個(gè)見解相近。
(3)《保訓(xùn)》篇里的“中”為“地中”和“立于地中的旗表”。
(4)《保訓(xùn)》篇里的“中”為“極”,以為虞舜“求中”就是“立極”,目的是“治歷明時(shí)”,而上甲微“砌中于河”就是在河濱或河伯之地堆石壘砌了一座“中”壇。
(5)《保訓(xùn)》篇里的“中”指與訴訟相關(guān)的文書,即最終判決書。
(6)將《保訓(xùn)》篇里的“中”讀為“眾”。
(7)以《保訓(xùn)》篇里的“中”為 “數(shù)”,就是孔子所傳帝堯所說(shuō)的“天之歷數(shù)在爾躬”的“天數(shù)”,也是傳說(shuō)中舜得河圖的河圖之?dāng)?shù),也是文王據(jù)以演《周易》的“易數(shù)”。
(8)認(rèn)為《保訓(xùn)》篇里的“中”可借可還,自當(dāng)是一種物件。……從內(nèi)容說(shuō)是中道思想的傳統(tǒng),從載體上說(shuō)是一種寶物。愚者把它當(dāng)成寶貝,“天命”的象征;智者把它當(dāng)做文獻(xiàn),領(lǐng)會(huì)其所記錄的內(nèi)容。
(9)《保訓(xùn)》篇的“中”字理念,有著不同的層次含義。……這四個(gè)“中”字的使用,前兩個(gè)是懷柔,后兩個(gè)是手段與目的……既有懷柔的一面,又有強(qiáng)硬的一面。
(10)從外延上對(duì)《保訓(xùn)》篇里的 “中”進(jìn)行了界定,指出:“中”和“詷”相類,“中”以書的形式流傳,“中”不得改易,“中”是受大命之前必須掌握的東西。但“中”到底是什么,提出者也沒(méi)有明確的說(shuō)法。
(11)下面是廖名春先生在同一篇文章中自行提出的新見解:《保訓(xùn)》篇“中”是指治理國(guó)家的一種最好方法。……這種治理國(guó)家最好的方法“中”,內(nèi)涵就是和,就是和諧之道。
廖先生對(duì)上述研究的合理性及其研究狀態(tài)的分析:“上述意見有以‘中’為實(shí)物的,多是據(jù)上甲微一段簡(jiǎn)文為說(shuō);以‘中’為虛體的理念或方法的,多是據(jù)虞舜一段簡(jiǎn)文為說(shuō)。往往通于此,則難通于彼。在虞舜一段能講得通的,在上甲微一段則講不通;在上甲微一段講得通的,在虞舜一段則講不通。可以說(shuō),清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》篇的釋讀,在簡(jiǎn)單的一個(gè)‘中’字上,陷入了死胡同。”按:上述見解各有其難以說(shuō)通的不合理處。廖先生的見解屬于“以‘中’為虛體的理念或方法”(和諧之道),其論證的合理性似乎并不具有后來(lái)居上的優(yōu)勢(shì)。
在清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》篇中,令研究者頭痛的文字語(yǔ)句還有許多。這導(dǎo)致(幾年以來(lái))研究者們被迫在“死胡同”中進(jìn)行顧此失彼的“過(guò)度闡釋”。一方面至少絕大部分研究者都認(rèn)為,清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》是“研究先秦思想史的一篇極其重要的文獻(xiàn)”。另一方面《保訓(xùn)》“中”字所指為何(還有“自靧”問(wèn)題、“親耕”問(wèn)題等等)至今沒(méi)有一個(gè)妥貼合理的研究結(jié)果。那么,在連“是什么”都沒(méi)有搞清楚的情況下,是否可以認(rèn)定《保訓(xùn)》篇的性質(zhì)乃至價(jià)值。
至此,我們極有必要反思一個(gè)問(wèn)題:是什么原因?qū)е铝诉@樣的結(jié)果(研究者的捉襟見肘)。姜廣輝先生提示的“雙向思考”是一個(gè)重要路徑:如果在來(lái)路清楚、真實(shí)可信的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)中不存在此種情況,就有必要從相反的方向進(jìn)行思考。依據(jù)姜廣輝先生、丁進(jìn)先生等學(xué)者的舉證,清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》很有可能出自“現(xiàn)代作偽者”之手。[34]
順著這個(gè)思路考察問(wèn)題,如果清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》出自當(dāng)代張霸之手,是一篇非常拙劣的擬古演義,其行文敘事大膽荒唐、前后乖舛,那么,導(dǎo)致研究者所有窘迫狀態(tài)的原因即可得到完滿的說(shuō)明。當(dāng)代張霸行文敘事的自相矛盾,是研究者顧此失彼、無(wú)法自圓其說(shuō)的“釋讀背景”。廖名春先生所說(shuō)的“死胡同”,是一個(gè)非常準(zhǔn)確的表述。是當(dāng)代張霸為當(dāng)代研究者構(gòu)造了這樣一個(gè)走不出去的“死胡同”,研究者們身在其中,上下求索,捉襟見肘,苦不堪言。
這里有一個(gè)推動(dòng)清華簡(jiǎn)整理和研究者有所警覺(jué)、作出努力、盡快擺脫困境的重要?jiǎng)訖C(jī):這個(gè)“死胡同”有可能不是來(lái)自兩千余年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,而是出自當(dāng)代張霸股掌之間的虛假之物。此人(或幾個(gè)人)是擁有一定水準(zhǔn)的非專業(yè)人士(不排除專業(yè)人士的參與),他或他們正在觀望“死胡同”中的學(xué)術(shù)研討(甚至有可能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)參與討論)。清華簡(jiǎn)的整理和研究者(不知情者)身在其中是自取其辱,擺脫出來(lái)可以挽回尊嚴(yán)。
在這個(gè)意義上說(shuō),整理和研究者的簡(jiǎn)文考釋結(jié)果,有必要被區(qū)分為有可能發(fā)生的四種類型:類型一,對(duì)先秦文獻(xiàn)原有文義的正確解讀(本訓(xùn))。類型二,對(duì)先秦文獻(xiàn)原有文義的錯(cuò)誤解讀(非本訓(xùn))。類型三,對(duì)當(dāng)代張霸擬古語(yǔ)句(作偽者在“仿造”簡(jiǎn)文時(shí)想要表達(dá)的語(yǔ)義)的正確解讀(類型三A);對(duì)當(dāng)代張霸改寫傳世文獻(xiàn)內(nèi)容的正確解讀(類型三B)。類型四,對(duì)當(dāng)代張霸擬古語(yǔ)句的錯(cuò)誤解讀(類型四A);對(duì)當(dāng)代張霸改寫傳世文獻(xiàn)內(nèi)容的錯(cuò)誤解讀(類型四B)。
前面提到清華簡(jiǎn)整理者對(duì)簡(jiǎn)文《說(shuō)命中》“若詆不視,用傷”的考釋結(jié)論(讀“詆”為“抵”),有可能屬于第四種類型中的后一情況(類型四B)。類型三B有可能是:“詆”應(yīng)讀作“跣”。還有一種更加可悲的研究狀態(tài):由于整理者的“單向思考”,導(dǎo)致清華簡(jiǎn)整理和研究者在整理環(huán)節(jié)不由自主對(duì)簡(jiǎn)文之中的作偽破綻進(jìn)行遮掩回護(hù)(前面已分析過(guò)一些此類現(xiàn)象)。本文既是對(duì)簡(jiǎn)文《說(shuō)命》和《咸有一德》的真?zhèn)慰急妫彩菍?duì)清華簡(jiǎn)整理和研究者應(yīng)該有所警覺(jué)的進(jìn)一步提示。