學(xué)人寄語

　　舊時在臺灣創(chuàng)辦佛光大學(xué)時，邀雷驤、黃春明為圖書館作了兩組藏書票，他們鼓勵我也做一組，遂塗鴉為之。其中有一款，繪一小人閑坐，題詩於上，曰：“久矣讀書忘歲年，優(yōu)遊經(jīng)籍樂其天，庭前唯見花發(fā)落，珍重人間自在緣。”記得當(dāng)日題這詩時，幾乎落筆即是，比曹子建七步成詩還要迅捷。非我才華更高，實(shí)因這是我一貫的態(tài)度、長期的想法，幫不假思索，沖口而出。

　　此詩其實(shí)亦卑之無甚高論，講的無非是一種讀書人的狀態(tài)。只不過，這種狀態(tài)，在今日，或要被歸類為“傳統(tǒng)的”。事實(shí)上也就是老古董，不合時宜的。

　　合乎時宜的學(xué)者，現(xiàn)在不能讀書忘歲年，因?yàn)槊磕甓加行抡n題、新專案要申報(bào)、要立項(xiàng)、要送審、要接受年檢、要填交總結(jié)成果。他也不能優(yōu)遊經(jīng)籍，自得其樂，因?yàn)樽x書是為了找研究課題，要覓冷門、找熱點(diǎn)，拾遺補(bǔ)缺，尋虛搗隙，撰寫論文，刊載於某某核心刊物，或爭取列入SSCI、AHCI。何況，現(xiàn)在基本上也不讀經(jīng)籍，只看論文、期刊資料，或乾脆上網(wǎng)下載了。新時代之學(xué)人既已如此，何能自在？若不幸暴得大名，上電視、開講壇，或四下走穴，更是忙得不可開交，讀書自樂、體會天地自然之生意，恐遂愈發(fā)不可得了。

　　也就是說，老式的“讀書人”，跟現(xiàn)代的“學(xué)人”，乃是兩類不同的人。前者讀書養(yǎng)心，可以自樂其天，愛看什麼書、怎麼看、如何受用，都是自己的事。現(xiàn)代學(xué)人則譬如工廠職工，讀書乃其工作，工作還得有產(chǎn)出成果。論文、研究報(bào)告、技術(shù)專利、學(xué)生培養(yǎng)等即是他的產(chǎn)出，不由他決定。生產(chǎn)什麼、什麼標(biāo)準(zhǔn)、多少產(chǎn)量，均由機(jī)構(gòu)決定之，他只需配合。若不能或不願配合，就得捲舖蓋走人，喪失了學(xué)人的資格。

　　在現(xiàn)代這樣的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系中，唉歎古風(fēng)不存，是沒意義的；緬念舊日讀書人之樂，亦只是詩興勃發(fā)時這一點(diǎn)感慨。若想螳臂擋車，逆拒潮流，恐怕也很快就會慘遭滅頂；如欲號召義師，弔民伐罪，大約也很難真正糾集同志。

　　但，情況雖然如此不利，我們還是可以給自己一點(diǎn)空間。除了寫那些交差的、應(yīng)景的、公式化生產(chǎn)的論文之外，給自己一點(diǎn)時間，不帶任何目的地讀點(diǎn)“閒書”，或自作一二筆記、或與一二素心學(xué)友函劄談心論學(xué)，或遊藝詩文琴曲，或自作名山之業(yè)，不逐俗世聲華，都不是太困難的事。至不濟(jì)，亦可優(yōu)遊經(jīng)籍，暫時擺脫知識工人的身分，得到單純讀書人的快樂呀！

龔鵬程

2009年10月

編　　後

　　現(xiàn)在大家看到的是《中國文化》2009年秋季號。長期護(hù)惜本刊的季羨林先生、任繼愈先生和柳存仁先生，接連在今年的夏秋之間離開我們。還有與本刊文字往來密切的卞孝萱先生、舒蕪先生，也在不久前辭世。這使得今年的學(xué)術(shù)秋天倍添寂寥，故特於“學(xué)林人物志”專欄聊寄辦香。

　　季、柳兩先生是本刊的學(xué)術(shù)顧問，他們有多篇文字在《中國文化》刊載。季先生的文章，包括第一期的《新博本吐火羅文A（焉耆文）＜彌勒會見記劇本＞第十五和十六張譯釋》、第二期的《敦煌吐魯番文書研究筆談》、第四期的《新疆古代民族語言中語尾-am＞U的現(xiàn)象》、第九期的《關(guān)於“天人合一”思想的再思考》、第十五十六期合刊的《牛棚生活》，共五篇。柳先生的文章計(jì)有第十期的《馬來西亞和漢學(xué)》、第十一期的《道教與中國醫(yī)藥》、第十三期的《藏文本羅摩衍那本事私箋》和《古代的幽默》、第十九二十期合刊的《關(guān)於圖理琛的＜異域錄＞》和第二十九期的《金庸小說裏的摩尼教》，共六篇。季之專學(xué)獨(dú)擅在梵文和吐火羅文的研究與翻譯，柳之專精為道教和中國古典小說研究，兩人所賜文均為其專學(xué)領(lǐng)域的典範(fàn)之作。

　　《中國文化》創(chuàng)刊之初，季羨林先生嘗說“好像是從天上掉下來的”，讓人不相信那個特殊的歷史時刻還會有這樣一本刊物問世。後來因資金不足而無法按時出刊，亦為季先生所關(guān)切，一次竟派弟子專程詢問究竟，得知尚可維持方放下心來。柳先生也曾為此系念於懷，2006年一月二十曰的信裏寫道：“承示及《中國文化》因乏固定基金支持，故往往脫期。此意弟亦有時有此同感。然回顧此刊物之初露頭角，實(shí)在二十年前改革開放之草創(chuàng)時代。其時大學(xué)哲學(xué)系初開班，請遠(yuǎn)方學(xué)人如杜君維明來講儒家思想，又創(chuàng)辦文化書院，聲勢浩大，功在社會，實(shí)不可沒。且刊物迄今仍在京港及臺灣三地發(fā)行，此於促進(jìn)兩岸知識界之認(rèn)識，厥功尤偉，似不可輕言停頓。”季、柳等老輩碩學(xué)的鼓勵與期許，實(shí)為我們困知勉行的力量源泉。如今刊物得造物眷顧，交郵局發(fā)行，不再脫期，然老輩獎掖學(xué)術(shù)的拳拳之殷，我們豈敢或忘。

　　此期刊載柳存仁先生的《研究中國傳統(tǒng)學(xué)問的途徑和方法》一文，就是為表達(dá)我們的緬懷之意。柳先生此文系1996年十月在香港浸會大學(xué)“潘重規(guī)先生學(xué)術(shù)講座”所作的一次演講。潘字石禪，是太炎先生大弟子黃侃的高弟兼東坦，以治敦煌學(xué)和紅學(xué)名世，長期執(zhí)教臺灣文化大學(xué)，與柳先生交誼甚篤。所以柳先生講論的內(nèi)容，主要以季剛先生鐘愛的八種典籍為主，這八部書是《詩經(jīng)》、《周禮》、《左傳》、《史記》、《漢書》、《說文》、《廣韻》、《文選》，季剛先生當(dāng)年曾有“八部之外皆狗屁”之說。柳先生所講當(dāng)然不止這八部典籍，《語》、《孟》、《荀》、《韓》、《老子》、《莊子》、《墨子》、《管子》、韓愈等均有涉獵。特點(diǎn)是“由至淺望至深”。他說這是治中國學(xué)問所必需的一些“很基本的東西”，如果連“這些簡單的敲門磚都不具備，那也就不能研究傳統(tǒng)的學(xué)問了”。

　　本期內(nèi)容宏富，名篇佳構(gòu)非止一端，讀者率性採擇可耳。此外不覺得另有話好說了。

2009年10月6日己丑中秋後三日編後謹(jǐn)記