綜敘篇

第一章　對(duì)聯(lián)的特點(diǎn)與源流

第一節(jié)　什么是“對(duì)聯(lián)”

　　什么是“對(duì)聯(lián)”，舉例以明之，下舉兩例就是：

　　列為無(wú)產(chǎn)者；
　　寧不革命乎！
　　　　——鄧小平撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)

　　萬(wàn)里長(zhǎng)征，猶憶瀘關(guān)險(xiǎn)；
　　三軍遠(yuǎn)戍，嚴(yán)防帝國(guó)侵。
　　　　——朱德《題瀘定橋》

　　這兩副聯(lián)，從內(nèi)容到形式都很好，是典型的優(yōu)秀對(duì)聯(lián)。

　　那么，像這樣的對(duì)聯(lián)是如何寫(xiě)成的，或者說(shuō)，寫(xiě)成什樣子，才算是對(duì)聯(lián)，一兩句話可說(shuō)不清楚，就得費(fèi)點(diǎn)事，詳細(xì)談?wù)劺病?/p>

　　怎么樣談法？開(kāi)宗明義，首先得給“對(duì)聯(lián)”下個(gè)定義，也就是講講對(duì)聯(lián)是什么，它有什么特點(diǎn)；由此自然會(huì)引出第二個(gè)應(yīng)該解釋的問(wèn)題來(lái)：它屬于哪種學(xué)術(shù)范疇之內(nèi)；接著會(huì)引出第三個(gè)問(wèn)題：它是怎樣發(fā)展和形成的。這三個(gè)問(wèn)題有其連帶性，我們?cè)谙旅娲笾掳匆陨先齻€(gè)問(wèn)題的順序，有連帶地進(jìn)行說(shuō)明。

　　本節(jié)首先談?wù)勄皟蓚€(gè)問(wèn)題。

　　對(duì)“對(duì)聯(lián)”特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)

　　對(duì)聯(lián)，是用漢字書(shū)寫(xiě)的（后來(lái)發(fā)展到也可用其他少數(shù)民族文字書(shū)寫(xiě)），懸掛或張貼在壁間柱上的兩條長(zhǎng)幅；要求兩兩相對(duì)。它的特點(diǎn)，大致有：

　　一、上下兩個(gè)長(zhǎng)條幅，字?jǐn)?shù)必須相等，合成一副聯(lián)，稱為上聯(lián)、下聯(lián)。至于各聯(lián)本身的字?jǐn)?shù)則沒(méi)有一定之規(guī)，從一個(gè)漢字到幾百個(gè)漢字都可以。這就是說(shuō)，上下聯(lián)至少得各有一個(gè)漢字，多了呢？毫無(wú)限制。當(dāng)然，常用的對(duì)聯(lián)，上下聯(lián)一般各在四個(gè)漢字到二十幾個(gè)漢字左右。這是因?yàn)椋舷侣?lián)字?jǐn)?shù)太少，就很不容易表達(dá)出完整的意思來(lái)；多了呢？能有那么多的話嗎？對(duì)聯(lián)對(duì)字?jǐn)?shù)固然不限制，可是，筆者至今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上下聯(lián)各兩三千字的對(duì)聯(lián)呢。這是從上下兩聯(lián)對(duì)文字的要求——字?jǐn)?shù)無(wú)限制但上下聯(lián)字?jǐn)?shù)必須相等——來(lái)看。

　　二、承上而言，對(duì)一副對(duì)聯(lián)的基本要求之一是：必須在上下聯(lián)中把一個(gè)完整的意思表達(dá)出來(lái)。只要能做到能做到這一點(diǎn)，字?jǐn)?shù)多少就可隨意了。拿中國(guó)漢民族文化創(chuàng)造的若干詩(shī)歌體裁，如律詩(shī)、絕句來(lái)和對(duì)聯(lián)對(duì)比，這一點(diǎn)就會(huì)很明顯地表露出來(lái)：律詩(shī)和絕句，各用八句或四句表達(dá)一個(gè)完整的意思；若是把它們中對(duì)仗的兩句，特別是律詩(shī)中的頷聯(lián)和頸聯(lián)抽出來(lái)，把它們寫(xiě)成對(duì)聯(lián)，有時(shí)候還勉強(qiáng)湊合，有時(shí)候就不行。因?yàn)樗鼈儾皇菫樽鲗?duì)聯(lián)準(zhǔn)備的，不見(jiàn)得能表現(xiàn)出作者希望表現(xiàn)的一種完整的意思，原來(lái)的完整的意思是要靠整首詩(shī)來(lái)整體表現(xiàn)的表現(xiàn)的呀！例如，拿一首挽詩(shī)和一副挽聯(lián)對(duì)比，挽詩(shī)中的兩句對(duì)偶句就未必能單獨(dú)構(gòu)成一副挽聯(lián)——當(dāng)然，在某種情況下也許能行——這就是它們之間存在的需要細(xì)心體察的精微區(qū)別之處。這是從要表現(xiàn)的內(nèi)容的角度來(lái)看。

　　如上所述，上下聯(lián)要共同表達(dá)出一個(gè)完整的意思，因而，從句式結(jié)構(gòu)看，一般來(lái)說(shuō)，上下聯(lián)至少各有一個(gè)分句或詞組，多則不限。當(dāng)然，從句型結(jié)構(gòu)方面看，上下聯(lián)應(yīng)該是對(duì)應(yīng)的。

　　三、從修辭學(xué)角度看，構(gòu)成對(duì)聯(lián)基礎(chǔ)的是對(duì)偶辭格。對(duì)偶辭格是漢語(yǔ)和漢字特有的一種辭格，它是把通常為兩個(gè)（多則可為幾個(gè)，如元代雜劇和散曲中常用的三或四個(gè)）字?jǐn)?shù)相等、結(jié)構(gòu)相同或基本相似的字、詞、詞組、句子并列，用來(lái)表現(xiàn)相關(guān)的意思的一種辭格。從內(nèi)涵上說(shuō)，它要求意義上的關(guān)聯(lián)，也就是不能各說(shuō)各的（特殊的如無(wú)情對(duì)另議）；從形式上說(shuō)，它的基本要求是要對(duì)稱；此外，它還要求音節(jié)上的和諧相對(duì)。對(duì)聯(lián)，可以說(shuō)是漢語(yǔ)修辭學(xué)對(duì)偶辭格發(fā)展到極端的產(chǎn)物。這就是說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，上下聯(lián)不能構(gòu)成上述內(nèi)涵、形式、音節(jié)三方面的比較嚴(yán)格的對(duì)偶的，就不能算是對(duì)聯(lián)，至少不能算是好對(duì)聯(lián)。

　　四、對(duì)聯(lián)的實(shí)用性很強(qiáng)。從某個(gè)角度看，對(duì)聯(lián)是從古代私塾教學(xué)童“對(duì)對(duì)子”直接發(fā)展而來(lái)的。創(chuàng)作對(duì)聯(lián)的基本功，還得從對(duì)對(duì)子練習(xí)起。可是，口頭甚至?xí)婢毩?xí)對(duì)對(duì)子還不是對(duì)聯(lián)。《分類字錦》、《巧對(duì)錄》等類書(shū)與聯(lián)話書(shū)籍所錄的，大抵都是對(duì)子而非嚴(yán)格意義的對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)是一項(xiàng)綜合性質(zhì)的成品。一副對(duì)聯(lián)，得為一個(gè)主題而創(chuàng)作出來(lái)，最好能書(shū)寫(xiě)下來(lái)，為張掛之用。它是為某種實(shí)用目的而創(chuàng)作的。而且，連張掛的形式也固定下來(lái)了：上聯(lián)在左，下聯(lián)在右。人們從對(duì)面看，則上聯(lián)在右首，下聯(lián)在左首。它們必須成對(duì)稱形式，懸掛在相對(duì)的位置上。連載體形式也固定下來(lái)了：必須是兩個(gè)完全相等的長(zhǎng)條形字幅狀。一般來(lái)說(shuō)，別的形狀如某種“蕉葉形對(duì)”，極為少見(jiàn)。特別是橫幅不行。如我們有時(shí)見(jiàn)到的四合院中左右穿廊游廊之上，常嵌有相對(duì)的“東壁圖書(shū)”、“西園翰墨”橫幅，雖為工對(duì)，卻只可算是兩廊的橫幅罷了。對(duì)聯(lián)有經(jīng)常懸掛在楹柱上的，特稱“楹聯(lián)”。后來(lái)，楹聯(lián)發(fā)展成對(duì)聯(lián)的一種文雅的稱呼了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)聯(lián)便成為楹聯(lián)的俗稱。可是，抄錄下來(lái)的對(duì)聯(lián)詞句只可稱為“聯(lián)語(yǔ)”。我們和大家一起討論的，差不多都是聯(lián)語(yǔ)，旁及一些對(duì)聯(lián)的載體等。雖然有時(shí)也涉及對(duì)對(duì)子，但應(yīng)說(shuō)明：對(duì)對(duì)子，作為古代學(xué)習(xí)作文的一種基本功，是為作詩(shī)（特別是近體詩(shī)中的律詩(shī)及由之演化出的試帖詩(shī)）、寫(xiě)作駢文（包括八股文）等共同打基礎(chǔ)，從對(duì)對(duì)子到寫(xiě)對(duì)聯(lián)，只不過(guò)是近水樓臺(tái)罷了。

　　對(duì)聯(lián)是漢民族文化藝術(shù)的獨(dú)特產(chǎn)物

　　對(duì)聯(lián)。可以說(shuō)是從漢族的民族傳統(tǒng)文化派生出來(lái)的獨(dú)特產(chǎn)物。惟有從中國(guó)的漢族文化中，才產(chǎn)生出完美的對(duì)聯(lián)產(chǎn)品。這可以從民族傳統(tǒng)——特別是深遠(yuǎn)的民俗傳統(tǒng)方面，從語(yǔ)言文字方面，從文學(xué)和文章寫(xiě)作方面來(lái)觀察。下面就從這三方面來(lái)說(shuō)明。

　　一、先從漢族民族文化傳統(tǒng)來(lái)看：觀察自然與社會(huì)，可以看到，對(duì)偶是一種普遍存在的事物現(xiàn)象。再觀察漢族的民族性及其深厚文化積淀與傳統(tǒng)，更可以看到，漢族是非常喜愛(ài)對(duì)偶的。

　　漢族認(rèn)為，除了領(lǐng)導(dǎo)者是高高在上獨(dú)立自主統(tǒng)率一切以外，其他都是以形成對(duì)立面即對(duì)偶形式為宜。漢族本民族古老的哲學(xué)思想，就是無(wú)極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦推演到六十四卦。但是，漢族的民族心理中，可又并不認(rèn)為這個(gè)推演出來(lái)的模式是完美的：“未濟(jì)終焉心縹緲，萬(wàn)事翻從闕陷好！吟到夕陽(yáng)山外山，古今誰(shuí)免余情繞。”不過(guò)，在這個(gè)推演出的模式本身包容之中，卻能看出是以對(duì)應(yīng)形式為主的，這就說(shuō)明漢族是看重和喜愛(ài)偶數(shù)的。同時(shí)，漢族更認(rèn)為“數(shù)奇”是不吉利的。就連孤單在上的領(lǐng)導(dǎo)者也很危險(xiǎn)，有成為“獨(dú)夫”的可能。

　　漢族傳統(tǒng)的建筑結(jié)構(gòu)是四合院。各種大門(mén)，如殿門(mén)、轅門(mén)、院門(mén)等，全是兩扇。陪襯正房的是東西廂房和兩耳房。室內(nèi)家具，也是一張桌子配兩把太師椅。朝臣上朝，衙役站班，都分成兩廂。這些都是民族心理在各方面的反映。可以說(shuō)，漢族對(duì)對(duì)偶的喜愛(ài)，融匯于本民族的文化傳統(tǒng)之中，無(wú)所不在。

　　二、再?gòu)臐h語(yǔ)與漢字的角度看，那可是從一開(kāi)始就給對(duì)偶準(zhǔn)備了最好的獨(dú)一無(wú)二的載體條件。

　　漢語(yǔ)由單音節(jié)語(yǔ)素組成。由這樣的語(yǔ)言載體構(gòu)成的詞匯，其中配合成對(duì)偶的能力是無(wú)限的。世界上諸多廣泛使用的語(yǔ)言中，只有漢語(yǔ)具有這種天生的屬對(duì)能力。絕妙處還在于，為了適用于記錄漢語(yǔ)，漢字從其創(chuàng)制之始，就成為一種兼表形、音、義的單音節(jié)方塊型文字：一個(gè)字代表語(yǔ)言里的一個(gè)音節(jié)，一般每個(gè)字又都有屬于自己的一定的意義（有的字還不止一種意義），由一定的筆畫(huà)構(gòu)成方塊字形。這就像同類形狀的積木或方磚，能搭成一堵堵整齊劃一的墻那樣，為它們兩兩相對(duì)搭配造成了基本條件。再看漢語(yǔ)的詞、詞組、句子的結(jié)構(gòu)，也是相當(dāng)整齊劃一的。漢語(yǔ)詞匯中的詞，大部分是單音詞和雙音詞，就是多音詞，也是由一個(gè)個(gè)單音節(jié)構(gòu)成的，同樣很便于兩兩搭配。由這些詞構(gòu)成的詞組和句子，其結(jié)構(gòu)搭配方式不多，不外有：聯(lián)合（并列）和偏正、動(dòng)賓（包括使動(dòng)和意動(dòng)等變通用法）、動(dòng)補(bǔ)，以及僅為記音的不可分割的連寫(xiě)（聯(lián)綿詞、音譯詞語(yǔ)等）等等。因其有上述的單音節(jié)方塊字為組成基礎(chǔ)，所以同結(jié)構(gòu)形式的兩兩搭配也很容易。總的來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)和漢字，從它的產(chǎn)生開(kāi)始，就自然而然地給對(duì)偶創(chuàng)造了條件。在世界諸多語(yǔ)言文字中，這種特殊性質(zhì)是其他語(yǔ)言文字所不具有的。日本從古代到近代，大力推行漢化文化，什么都向中國(guó)學(xué)，他們的優(yōu)秀漢學(xué)家甚至具備寫(xiě)律詩(shī)和駢體文的能力，可是中國(guó)明代以下在社會(huì)上廣泛流行的對(duì)聯(lián)，在他們那里沒(méi)有流行起來(lái)。筆者以為，這是因?yàn)閷?duì)聯(lián)是漢語(yǔ)對(duì)偶修辭格發(fā)展到極端的產(chǎn)物，非漢語(yǔ)系統(tǒng)的人學(xué)習(xí)起來(lái)究竟太吃力了，不容易被普遍接受。而對(duì)聯(lián)是一種社會(huì)性實(shí)用性極強(qiáng)的文體，需要得到社會(huì)上公眾的認(rèn)可與愛(ài)好。要想讓日本人像中國(guó)人那樣把對(duì)聯(lián)當(dāng)成一種人際關(guān)系交際工具，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，恐怕是太吃力了。當(dāng)然，在中國(guó)對(duì)聯(lián)大流行的時(shí)代即明清兩代，日本已經(jīng)逐漸開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)了，這恐怕也是另一個(gè)社會(huì)原因吧。相對(duì)來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的朝鮮半島地區(qū)還沒(méi)有向西方學(xué)習(xí)的打算，仍然一心一意地面向中國(guó)，因而他們接受對(duì)聯(lián)這項(xiàng)比較新鮮的人際交往工具，使用得相當(dāng)普遍。

　　三、還可以從中國(guó)漢族漢字文化的文學(xué)和文章體裁與作法等方面來(lái)看。從古代留下的文學(xué)作品看，語(yǔ)言文字中的對(duì)偶現(xiàn)象早就自發(fā)地在使用了。例如：

　　昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》）

　　誨爾諄諄，聽(tīng)我藐藐。（《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》）

　　惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。（《楚辭·離騷》）

　　不僅在韻文中如此，就是在先秦的散文中也有大量的對(duì)偶句：

　　滿招損，謙受益。（《尚書(shū)·大禹漠》）

　　博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。（《論語(yǔ)·子張》）

　　事在四方，要在中央。（《韓非子·揚(yáng)權(quán)》）

　　可以看出，除了若干虛字的重復(fù)以外，上引詩(shī)文的作者似乎都在有意識(shí)地應(yīng)用某些對(duì)偶形式，追求對(duì)比或排比效果。不過(guò)，這種方法只是在文章或談話里隔三岔五參差錯(cuò)落地使用罷了。

　　如果說(shuō)，在先秦詩(shī)文中，對(duì)偶辭格的句子和詞組出現(xiàn)得還比較少，而且似乎帶有自發(fā)的傾向；那么，發(fā)展到漢賦，使用對(duì)偶便是大量而自覺(jué)的了。例如：

　　臣之東鄰，有一女子：云發(fā)風(fēng)艷，蛾眉皓齒。顏盛色茂，景曙光起。……途出鄭衛(wèi)，道由桑中。朝發(fā)溱洧，暮宿上宮。……奇葩逸麗，淑質(zhì)艷光。（司馬相如《美人賦》）

　　于是發(fā)鯨魚(yú)，鏗華鐘。登玉輅，乘時(shí)龍。鳳蓋颯灑，和鸞玲瓏。……千乘雷起，萬(wàn)騎紛紜。……羽旄掃霓，旌旗拂天。……抗五聲，極六律，歌九功，舞八佾。……（班固《東都賦》）

　　南北朝到隋唐的辭賦，是以對(duì)偶為主要詞句形式的駢四儷六的文體。可以說(shuō)，這樣的辭賦是直接繼承漢賦，并使之在對(duì)偶方面進(jìn)一步精密和熟練。一直到兩宋的四六文都是按照這種方式發(fā)展。我們總的稱這類文章為駢體文。我們當(dāng)代人容易忽略而應(yīng)被提請(qǐng)注意的是，駢體文從南北朝以下直到清代以至民國(guó)初年，應(yīng)用非常廣泛。特別是在政府公文和科舉考試中，以對(duì)偶為主要文體特點(diǎn)的多種體裁的文章，使用得極為廣泛。從廣義上說(shuō)，這些多種體裁都和駢體文關(guān)系密切，它們都可以算是駢體文大家族中的成員。

　　對(duì)駢體文和對(duì)聯(lián)的關(guān)聯(lián)，可以從下面幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

　　一點(diǎn)是，承上而言，駢體文大家族對(duì)對(duì)聯(lián)的影響極為巨大。廣義地說(shuō)，可以把對(duì)聯(lián)看成駢體文大家族中的一個(gè)遠(yuǎn)房支屬。對(duì)聯(lián)是駢體文領(lǐng)域中在實(shí)用范圍內(nèi)的又一次擴(kuò)展，是一次趨向精練化和精密化的極端的發(fā)展。

　　再一點(diǎn)是，也是承上而言，駢體文中，對(duì)偶的應(yīng)用雖然是十分自覺(jué)而嚴(yán)格的，十分講究的，但從漢賦起，也沿襲下來(lái)一些習(xí)慣性的不成文的格律準(zhǔn)則。例如，對(duì)虛詞，特別是起聯(lián)系乍用的和表達(dá)語(yǔ)氣的虛詞，在對(duì)偶方面沒(méi)有提出很高的要求；對(duì)人名相對(duì)和地名相對(duì)等要求也較低：

　　潘岳之文采，始述家風(fēng)；
　　陸機(jī)之辭賦，先陳世德。（庾信《哀江南賦序》）

　　望長(zhǎng)安于日下，目吳會(huì)于云間。……馮唐易者，李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)。（王勃《滕王閣序》）

　　這兩種不太講究而可以將就的寫(xiě)作方法，也影響了對(duì)聯(lián)。這些我們還要在以后講到。在這里只是說(shuō)一說(shuō)，用來(lái)證明對(duì)聯(lián)受到的這方面的明顯影響罷了。請(qǐng)看下面一副著名的為大肚彌勒佛所作的對(duì)聯(lián)：

　　大肚能容，容天下難容之事；
　　開(kāi)口便笑，笑世上可笑之人。

　　兩個(gè)“之”字不對(duì)，可以允許。但是。因?yàn)閷?duì)聯(lián)是對(duì)偶文體中晚出的，越晚出就對(duì)對(duì)偶格式要求越嚴(yán)格，所以從全篇來(lái)說(shuō)固然大部分是對(duì)偶的，但出現(xiàn)兩個(gè)相同的虛字相對(duì)，終究被認(rèn)為對(duì)仗不工。至于人名、地名的問(wèn)題，一般說(shuō)來(lái)，只要平仄調(diào)勻就行了，但是也追求工對(duì)，如“東方虬”對(duì)“西門(mén)豹”還不算太工，因?yàn)榍皟蓚€(gè)字都是平聲；“柳三變”對(duì)“張九成”才屬工對(duì)呢。

　　根據(jù)前兩小節(jié)作出的小結(jié)

　　我們可以這樣認(rèn)為：

　　對(duì)聯(lián)是中國(guó)漢族在本民族的歷史發(fā)展中，由自發(fā)到自覺(jué)地，根據(jù)漢語(yǔ)漢字的特點(diǎn)，采用了民族精神和物質(zhì)文化的多種成果，創(chuàng)造出來(lái)的一種獨(dú)特的文字體裁。

　　對(duì)聯(lián)的一大特點(diǎn)是：人際關(guān)系性質(zhì)極強(qiáng)。絕大部分對(duì)聯(lián)是在公開(kāi)的交際場(chǎng)合使用的。如，喜聯(lián)、賀聯(lián)、壽聯(lián)，都具有特定的突出的交際和人際關(guān)系性質(zhì)。就是機(jī)關(guān)行業(yè)聯(lián)、名勝古跡聯(lián)，甚至?xí)繌d堂聯(lián)等，也具有廣泛的人際交流性質(zhì)。以上是僅僅從對(duì)聯(lián)的內(nèi)容看。

　　若是從寫(xiě)成了的對(duì)聯(lián)看，另一大特點(diǎn)，就在于它是一種綜合性藝術(shù)品。它集漢民族創(chuàng)造的書(shū)法、裝裱（包括制紙、絹等）或小木作等多種工藝（如漆工、金屬工藝等）于一身，最后懸掛出來(lái)的成品又成為室內(nèi)外裝飾藝術(shù)中的一種有機(jī)組成成分。

　　綜合以上兩點(diǎn)，從某種角度來(lái)看，對(duì)聯(lián)堪稱中國(guó)文化的一種綜合性代表產(chǎn)品。從明清以來(lái)直到民國(guó)年間，對(duì)聯(lián)在中國(guó)各階層中，在各個(gè)場(chǎng)合，都大量使用，盛行不衰。解放后，多種對(duì)聯(lián)如機(jī)關(guān)行業(yè)聯(lián)、門(mén)聯(lián)、室內(nèi)裝飾聯(lián)（特別是解放前堂屋與客廳必掛的）等，隨著時(shí)移俗易，慢慢地不再時(shí)興。現(xiàn)在，在內(nèi)地社會(huì)中，相對(duì)于佛寺、道觀等宗教建筑和風(fēng)景名勝內(nèi)外等特殊地點(diǎn)的一般場(chǎng)合，作為交際、交流等人際關(guān)系和年節(jié)的點(diǎn)綴，只有春聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)等幾種對(duì)聯(lián)的使用頻率還比較高。但是，上舉三種對(duì)聯(lián)，從懸掛的時(shí)間看，都比較短暫，春聯(lián)較長(zhǎng)，也就一年；從綜合藝術(shù)的角度看，大體上都屬于粗放型，挽聯(lián)更是如此，兩條白紙，掛完就燒。中國(guó)對(duì)聯(lián)的綜合代表性成品，恐怕還得多從長(zhǎng)久懸掛的多種品類中去找。當(dāng)然，從當(dāng)前最具實(shí)用性的角度看，上舉三種聯(lián)是最常用的，因而也屬于最重要的聯(lián)種。

　　對(duì)聯(lián)是文學(xué)作品嗎

　　從語(yǔ)言學(xué)的角度看，對(duì)聯(lián)是“積極修辭”中“對(duì)偶”辭格發(fā)展到極端的產(chǎn)物，是漢語(yǔ)特別是漢字獨(dú)具的表現(xiàn)形式之一種。它是漢語(yǔ)文字學(xué)、音韻學(xué)、修辭學(xué)等語(yǔ)言學(xué)科的綜合實(shí)用性產(chǎn)品。所以，漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)是無(wú)法不接納對(duì)聯(lián)進(jìn)入自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的。

　　從中國(guó)文學(xué)的角度看，固然對(duì)聯(lián)的遠(yuǎn)親，或者說(shuō)是它的遠(yuǎn)祖，如我們前面講到的駢文、近體詩(shī)，都是堂而皇之的出入于文學(xué)殿堂的。可是，對(duì)聯(lián)呢，我們檢閱《中國(guó)大百科全書(shū)》，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在語(yǔ)言學(xué)和中國(guó)文學(xué)兩部分中，都沒(méi)有對(duì)聯(lián)這個(gè)條目。大約是這兩家都以為對(duì)方會(huì)收容對(duì)聯(lián)，最后是把它當(dāng)成蝙蝠啦！

　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，建議語(yǔ)言學(xué)接納對(duì)聯(lián)，可能不難。它缺少拒絕的理由。讓文學(xué)界接待——姑且不說(shuō)加入——對(duì)聯(lián)這個(gè)品種，恐怕有人就有異議。理由是：有相當(dāng)多的對(duì)聯(lián)作品文學(xué)性質(zhì)不強(qiáng)。很多人愿意把對(duì)聯(lián)匯入“文娛活動(dòng)”的類型中去，和“詩(shī)鐘”、“燈謎”等歸入一類。

　　當(dāng)然，對(duì)聯(lián)界的人，如中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)群公，就堅(jiān)決主張對(duì)聯(lián)和詩(shī)鐘等都算是文學(xué)作品。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)還掛靠在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)之下，這可是名正言順的了。可是，我們更應(yīng)該創(chuàng)作出大量的文學(xué)性質(zhì)很強(qiáng)的對(duì)聯(lián)作品來(lái)，讓人們心服口服。最后實(shí)至名歸，讓《中國(guó)大百科全書(shū)》的新版中語(yǔ)言學(xué)和中國(guó)文學(xué)兩部分都不能不收對(duì)聯(lián)詞條——像律詩(shī)、駢文那樣。其實(shí)，就拿律詩(shī)和駢文這兩種文體來(lái)說(shuō)，形式上寫(xiě)得滿合規(guī)矩的，有的文學(xué)氣息可不一定濃厚。不過(guò)，人家可占了早就加入的便宜啦。那可是無(wú)數(shù)優(yōu)秀文學(xué)作家給打下的江山啊！

第二節(jié)　對(duì)聯(lián)與其他文學(xué)體裁的關(guān)聯(lián)

　　我們?cè)谇耙黄v對(duì)聯(lián)的文章中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)漢文文學(xué)作品和古代流行的大量的各種體裁的文章中，使用對(duì)偶辭格作為一種重要修辭手段之處極多。在諸多的詩(shī)文體裁中，以精巧的對(duì)偶技巧作為主要的表現(xiàn)手段的，除了駢體文以外，就得屬近體詩(shī)中的律詩(shī)了。一般都認(rèn)為，駢體文和律詩(shī)，特別是律詩(shī)，就是對(duì)聯(lián)的直系祖先。

　　駢體文中使用對(duì)偶的情況，上一篇中我們已經(jīng)講了不少。本篇主要說(shuō)說(shuō)近體詩(shī)特別是律詩(shī)中使用對(duì)偶的情況。

　　近體詩(shī)，特別是律詩(shī)，包括長(zhǎng)律和試帖詩(shī)，在調(diào)平仄、押韻等方面要求很?chē)?yán)格。特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)用對(duì)偶辭格于詩(shī)中，稱為“對(duì)仗”。這些都是有一定之規(guī)的，總的稱為“格律”。后來(lái)產(chǎn)生的詞曲，也有自己獨(dú)特的格律。關(guān)于格律，有許多專門(mén)的書(shū)籍講述，例如王了一（力）先生的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》、《詩(shī)詞格律》，就是現(xiàn)代這方面的權(quán)威著作，有興趣的讀者可以參看。我們?cè)谙旅嬷v對(duì)聯(lián)作法時(shí)也要涉及一些，這里不再贅言。現(xiàn)在舉幾個(gè)對(duì)偶嚴(yán)整的例子，看一看唐詩(shī)中的對(duì)仗：

　　善鼓云和瑟，常聞帝于靈。
　　馮夷空自舞，楚客不堪聽(tīng)。
　　苦調(diào)凄金石，清音入渺冥。
　　蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。
　　流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭。
　　曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。（錢(qián)起《省試〈湘靈鼓瑟〉》）

　　這是一首唐代人應(yīng)科舉考試的試帖詩(shī)。按官方規(guī)定，在對(duì)仗方面要求極為嚴(yán)格。此詩(shī)中除了收尾兩句可以不對(duì)因而未作對(duì)仗外，其他各句都是兩兩對(duì)仗。頭兩句對(duì)仗略有不工處，這是因?yàn)殚_(kāi)頭也容許不對(duì)之故。特別應(yīng)該指明的是：駢體文中容許虛詞可以不在對(duì)仗之列，這是我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講到了的，近體詩(shī)中卻絕對(duì)不行。本來(lái)，在古體詩(shī)中采用對(duì)偶時(shí)，早就注意并相當(dāng)嚴(yán)格地執(zhí)行對(duì)仗中對(duì)任何詞語(yǔ)都不加寬貸，而在近體詩(shī)中，則是自覺(jué)地作為重要格律之一條來(lái)執(zhí)行。在各類詩(shī)文體裁中，近體詩(shī)在這一點(diǎn)上是最早自覺(jué)嚴(yán)格執(zhí)行的，包括絕句中的對(duì)仗，一律遵照不誤。個(gè)別的早期的作者如李白似天馬行空脫羈絆，有時(shí)不太講究對(duì)仗，以意境和氣象取勝，那是不拘一格和別具一格。杜甫則在晚年“屬對(duì)律切”，律詩(shī)的詩(shī)律在他手中最終定格成型。現(xiàn)在看幾首杜甫的五律、七律和長(zhǎng)律中的對(duì)仗部分，先看一首著名的五律中的前六句：

　　國(guó)破山河在，城春草木深。
　　●●○○●　○○●●○
　　感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
　　●○○●●　●●●○○
　　烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
　　○●○○●　○○●●○　（《春望》）

　　這六句形成三組對(duì)偶句，也就是對(duì)對(duì)仗。

　　我們?cè)谶@里，在每個(gè)字的下一行對(duì)應(yīng)處加上了平仄符號(hào)。“○”表示平聲。“●”表示仄聲。以后再遇到該標(biāo)明平仄之處，特別是對(duì)聯(lián)，我們一律用這兩個(gè)符號(hào)，標(biāo)在字詞句的下一行。目的是提請(qǐng)讀者注意：對(duì)仗要求平仄調(diào)諧，一般得在上聯(lián)的用平聲字處，下聯(lián)要配仄聲字。當(dāng)然，容許在內(nèi)容或其他方面認(rèn)為必須采用不調(diào)諧的字詞相對(duì)時(shí)，也可以平平或仄仄相對(duì)，但有條件以為限制，如“一三五不論，二四六分明”就是。這一條是講：上下聯(lián)相對(duì)時(shí)，單數(shù)相對(duì)的字在平仄方面不調(diào)諧還能湊合，雙數(shù)則不行。如果“犯”了，就是在某些按說(shuō)非調(diào)諧不可之處也犯了毛病，應(yīng)采用若干方法補(bǔ)救。這些方法也包含在格律之內(nèi)。這些都留待以后再說(shuō)。

　　必須說(shuō)明：對(duì)對(duì)子和撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，每個(gè)字發(fā)音是平聲還是仄聲，乃是基本上根據(jù)唐代的詩(shī)韻，也就是唐朝人的發(fā)音。自唐代以下，創(chuàng)作詩(shī)文用韻，特別是近體詩(shī)調(diào)平仄，一直到當(dāng)代，全都這樣辦。這種作法和科舉考試作應(yīng)制詩(shī)文又緊密聯(lián)系起來(lái)，因而為了統(tǒng)一讀法，每朝都公布?xì)J定的韻書(shū)，以為準(zhǔn)繩。最后一次全面地制定讀法和押韻的韻部，是清代公布的《佩文詩(shī)韻》。從此以后，直到當(dāng)代，調(diào)平仄和押韻讀音大體上是按著《佩文詩(shī)韻》來(lái)的。這種作法直接影響了對(duì)聯(lián)的作法。所以，為了使不太熟悉平仄的初學(xué)者慢慢地適應(yīng)這種情況，我們從現(xiàn)在開(kāi)始，就在所引的某些詩(shī)、詞、曲和絕大多數(shù)對(duì)聯(lián)的字詞句下面加上平仄符號(hào)。再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：平仄的標(biāo)音是按詩(shī)韻，大致上是以《佩文詩(shī)韻》的平仄標(biāo)音為準(zhǔn)。

　　再看一首著名的七律中的前六句：

　　風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
　　○●○○○●○　●○○●●○○
　　無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
　　○○●●○○●　○●○○●●○
　　萬(wàn)里悲秋長(zhǎng)作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
　　●●○○○●●　●○○●●○○　（《登高》）

　　這也是六句成三組對(duì)仗。頭兩句結(jié)尾是押韻的字，這對(duì)仗的兩句同時(shí)也押韻了。注意：對(duì)聯(lián)的上下聯(lián)因?yàn)橹挥懈饕宦?lián)，所以結(jié)尾的字必須一仄一平，而且以上聯(lián)仄收下聯(lián)平結(jié)為常規(guī)，就不能像律詩(shī)中前兩句既押韻又對(duì)仗了。

　　再看一首《遏先主廟》，這是五言長(zhǎng)律，除了開(kāi)頭和結(jié)尾名兩句不對(duì)外，通首對(duì)仗工整。為了讓一部分不熟悉詩(shī)韻平仄的讀者有練習(xí)的機(jī)會(huì)，我們?cè)谶@首詩(shī)各句之下沒(méi)有添注平仄，請(qǐng)有興趣的讀者自己加上吧。

　　慘淡風(fēng)云會(huì)，乘時(shí)各有人。（注意：這兩句不對(duì)仗）
　　力侔分社稷，志屈堰經(jīng)綸。
　　復(fù)漢留長(zhǎng)策，中原仗老臣。
　　雜耕心未已，歐血事酸辛。
　　霸氣西南歇，雄圖歷數(shù)屯。
　　錦江元過(guò)楚，劍閣復(fù)通秦。
　　舊俗存祠廟，空山立鬼神。
　　虛檐交鳥(niǎo)道，枯木半龍鱗。
　　竹送清溪月，苔移玉座春。
　　閭閻兒女換，歌舞歲時(shí)新。
　　絕城歸舟遠(yuǎn)，荒城系馬頻。
　　如何對(duì)搖落，況乃久風(fēng)塵。
　　勢(shì)與關(guān)張并，功臨耿鄧親。
　　應(yīng)天才不小，得士契無(wú)鄰。
　　遲暮堪帷幄，飄零且釣緡。
　　向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾。（結(jié)尾兩句不對(duì)仗）

　　除了因只有上下兩聯(lián)而不必考慮押韻問(wèn)題以外，調(diào)平仄、講對(duì)仗等格律方面的問(wèn)題，對(duì)聯(lián)幾乎全部繼承律詩(shī)的格律及其作法，只是在字?jǐn)?shù)和分句數(shù)目等方面更加靈活和多樣化。準(zhǔn)上所述，我們可以把律詩(shī)算作對(duì)聯(lián)的直系源頭，把駢體文當(dāng)作對(duì)聯(lián)的旁系遠(yuǎn)祖和經(jīng)常來(lái)往的近親。這樣考慮，還在于能時(shí)刻提醒我們：要想學(xué)習(xí)和創(chuàng)作好對(duì)聯(lián)，應(yīng)該具備深厚的古典詩(shī)詞根底和有關(guān)駢體文的基礎(chǔ)知識(shí)。再說(shuō)得具體一些，則是：

　　一要有較好的欣賞古典詩(shī)詞的素養(yǎng)。還應(yīng)閱讀若干篇優(yōu)秀的駢體文名篇，了解駢體文的大致作法，特別是它運(yùn)用對(duì)偶等辭格的情況。

　　二要學(xué)會(huì)最起碼的詩(shī)律，具備能初步運(yùn)用的能力。所謂初步，指的是能調(diào)平仄和對(duì)對(duì)仗就行。

　　我們?cè)谶@里點(diǎn)到了詩(shī)詞中的詞，其實(shí)還可包括一些散曲和古典劇曲及劇中的某些道白。它們也都是很注重運(yùn)用對(duì)仗的。它們?cè)谒未韵拢貏e是明清時(shí)期以至近現(xiàn)代，是和對(duì)聯(lián)同步地在社會(huì)中發(fā)展的。彼此之間，在對(duì)仗的運(yùn)用等方面互相影響。

　　詞在這方面和對(duì)聯(lián)的交流最為密切。詞在創(chuàng)作中的一大特點(diǎn)是：詞律對(duì)對(duì)仗的要求，在具體到某個(gè)詞牌中時(shí)，有時(shí)并不太嚴(yán)格，往往沒(méi)有非對(duì)仗不可的限定。可是許多詞家卻常常在不是非要對(duì)仗之處也對(duì)上了，可舉下面的例子：

　　落日熔金，暮云合璧，人在何處？
　　千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處！
　　染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？
　　舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去！

　　以上一和三兩段分句，是李清照的《永遇樂(lè)》詞中的句子；二和四兩段則是辛棄疾所作同樣詞牌的詞中的句子。它們中的前兩個(gè)小句子，李用了對(duì)仗，辛則不用。隨時(shí)隨處注重使用對(duì)仗的作品，在詞中觸處即是，在潛移默化中會(huì)給創(chuàng)作對(duì)聯(lián)的人以影響。更有一種在一個(gè)“領(lǐng)字”下字?jǐn)?shù)相同的一組句子，按作詞慣例，差不多都得用上對(duì)仗。例如周邦彥的詞：

　　又酒趁哀弦，燈照離席。
　　念月榭攜手，露橋吹笛。（《蘭陵王》）

　　這種句法及其對(duì)對(duì)仗的使用，除了如上述所說(shuō)的給作對(duì)聯(lián)的人以影響外，更直接提供一種句中自對(duì)的屬對(duì)例證，特別為長(zhǎng)聯(lián)的撰寫(xiě)作出某種示范。至于曲，包括散曲和劇曲及其道白，應(yīng)用對(duì)仗則更為靈活多變。明代著名曲家寧王朱權(quán)所著的《太和正音譜》中有“對(duì)式名目”一則，其中有云：

　　合璧對(duì)：兩句對(duì)者是。連璧對(duì)：四句對(duì)者是。鼎足對(duì)：三句對(duì)者是。聯(lián)珠對(duì)：多句對(duì)者是。隔句對(duì)：長(zhǎng)短句對(duì)者是。鸞鳳和鳴對(duì)：首尾相對(duì)，如《叨叨令》所對(duì)者是。

　　曲子是萬(wàn)人傳唱的。經(jīng)過(guò)“齊唱憲王新樂(lè)府”和“家家收拾起，戶戶不提防”那樣的傳播，這些曲子中的對(duì)偶詞句，自然在無(wú)形中開(kāi)拓了人們的對(duì)偶知識(shí)視野，豐富了屬對(duì)技能技巧。下面也舉兩處著名的例子：

　　蛩吟罷一覺(jué)才寧貼，雞鳴時(shí)萬(wàn)事無(wú)休歇。（這是一組合璧對(duì)）爭(zhēng)名利何年是徹！

　　看（按：領(lǐng)字）密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧穰穰（按：即“鬧嚷嚷”）蠅爭(zhēng)血。（這是一組鼎足對(duì)）

　　裴公綠野堂，陶令白蓮社。　（這是一組合璧對(duì)）

　　愛(ài)秋來(lái)時(shí)那些：（這是“領(lǐng)句”）和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉。　（這是一組鼎足對(duì)）

　　想人生有限杯，渾幾個(gè)重陽(yáng)節(jié)。（這是一組合璧對(duì)）

　　囑咐我頑童記者：（這是領(lǐng)句）便北海探吾來(lái)，道東籬醉了也！（這是一組合璧對(duì)）

　　這是馬致遠(yuǎn)《雙調(diào)·夜行船（秋思）》中的“離亭宴煞”。除了最后兩個(gè)合璧對(duì)微嫌屬對(duì)不工，其他的對(duì)仗，特別是鼎足對(duì)的對(duì)仗，都十分工整。

　　再看看元雜劇《西廂記》中的一闕名作《叨叨令》：

　　見(jiàn)安排著車(chē)兒馬兒，不由人熬熬煎煎的氣！
　　有甚么心情花兒靨兒，打扮得嬌嬌滴滴的媚！
　　準(zhǔn)備著被兒枕兒，只索昏昏沈沈的睡！
　　從今后衫兒袖兒，都招做重重疊疊的淚！
　　兀的不悶殺人也么哥！兀的不悶殺人也么哥！（這兩句句式在《太和正音譜》中稱為“疊句”）
　　久已后書(shū)兒信兒，索與我凄凄惶惶的寄！

　　除了那一組疊句，還有前后五個(gè)“鸞鳳和鳴對(duì)”。

　　在同一社會(huì)里，各種詩(shī)文體裁間相互影響是必然的。對(duì)聯(lián)的流行較晚，大致在明初到民國(guó)年間。詞和曲雖然不是對(duì)聯(lián)的源頭，至少也算得上對(duì)聯(lián)的大表親。詞和曲的文學(xué)藝術(shù)性都很強(qiáng)，表現(xiàn)得很明顯。撰寫(xiě)近體詩(shī)，特別是律詩(shī)，特別是七言律詩(shī)，只要對(duì)仗工整，詩(shī)味兒差點(diǎn)還對(duì)付了；寫(xiě)詞，藝術(shù)性形象性差，馬上就顯露出不行來(lái)啦。前者像個(gè)硬殼皮箱，里頭沒(méi)有什么東西還看不大出來(lái)；后者像個(gè)口袋，里面有什么沒(méi)什么能凸現(xiàn)出來(lái)的。一位詞人或度曲家寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，往往能帶出這種內(nèi)在的情韻。如現(xiàn)代詞人張伯駒先生撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，在這方面的表現(xiàn)就相當(dāng)明顯。他撰寫(xiě)的挽陳毅元帥聯(lián)，能在大廳的角落里被偉大詞人毛主席發(fā)現(xiàn)與贊賞，非偶然也。下引張先生此聯(lián)，請(qǐng)讀者細(xì)心體會(huì)：

　　仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；
　　●●○○●○○　○○●●　○○●○●　○●●○○　●●●○○　○●●●○
○　●○●●
　　揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存，無(wú)愧于平生，有功于天下，九原應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗。
　　○○●●●○●　○●○○　○●○○○　●○○○●　●○○○●　●○○○●
●　●●○○

第三節(jié)　對(duì)聯(lián)的形成

　　現(xiàn)知的最早的聯(lián)語(yǔ)

　　過(guò)去的對(duì)聯(lián)研究者一般都認(rèn)為，對(duì)聯(lián)始于春聯(lián)，而春聯(lián)是由古代的“桃符”變化而來(lái)的。中國(guó)古代慶祝新春時(shí)，有在兩扇門(mén)上，特別是在大門(mén)上貼桃符的風(fēng)習(xí)。桃符，就是貼掛在門(mén)上的兩塊桃木板，上面畫(huà)有驅(qū)邪的“門(mén)神”，如“神荼、郁壘”二神的畫(huà)像。

　　對(duì)聯(lián)“聯(lián)話”的開(kāi)山之作，清代梁章鉅（1775—1849）的《楹聯(lián)叢話》卷一，一開(kāi)頭就說(shuō)：

　　嘗聞紀(jì)文達(dá)（按：紀(jì)昀）師言：楹帖始于桃符，蜀孟昶“馀慶”、“長(zhǎng)春”一聯(lián)最古。但宋以來(lái)，春帖子多用絕句。其必以對(duì)語(yǔ)，朱箋書(shū)之者，則不知始于何時(shí)也。按：《蜀禱杌》云：蜀未歸宋之前，一年歲除日，昶令學(xué)士辛寅遜題桃符版于寢門(mén)。以其詞非工，自命筆云：“新年納除慶；嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。”……實(shí)后來(lái)楹帖之權(quán)輿。但未知其前尚有可考否耳。

　　一般的對(duì)聯(lián)研究者都認(rèn)為，可考的對(duì)聯(lián)之祖，也就能上推到孟昶此聯(lián)為止。可是，此聯(lián)乃是孤證，顯不出在當(dāng)時(shí)普遍流行的態(tài)勢(shì)。梁章鉅的態(tài)度頗有可取之處。他一方面根據(jù)文獻(xiàn)，說(shuō)孟昶創(chuàng)作的那副春聯(lián)“實(shí)后來(lái)楹帖之權(quán)輿”；另一方面則有保留地說(shuō)“但未知其前尚有可考否耳”，不下結(jié)論，并顯露出把希望寄托于未來(lái)研究者的心情。這種見(jiàn)地是很可取的。有人囫圇讀過(guò)上引的那一段，便認(rèn)為梁氏提出孟昶的一聯(lián)為對(duì)聯(lián)之始，算不上梁氏的知音吶。

　　北京中華書(shū)局出版的《文史知識(shí)》1991年第4期，發(fā)表了敦煌研究院研究員譚嬋雪女史撰寫(xiě)的《我國(guó)最早的楹聯(lián)》一文，推論出對(duì)聯(lián)產(chǎn)生于晚唐以前。

　　譚女史這一推論，是根據(jù)敦煌莫高窟藏經(jīng)洞出土的敦煌遺書(shū)中斯坦因劫經(jīng)第0610號(hào)所錄的內(nèi)容得出的。譚女史據(jù)原卷所作錄文是：

　　　歲日：三陽(yáng)始布，四序初開(kāi)。

　　　　　　福慶初新，壽祿延長(zhǎng)。

　　　　又：三陽(yáng)□始，四序來(lái)祥。

　　　　　　福延新日，慶壽無(wú)疆。

　　立春日：銅渾初慶墊，玉律始調(diào)陽(yáng)。

　　　　　　五福除三禍，萬(wàn)古□（殮）百殃。

　　　　　　寶雞能僻（避）惡，瑞燕解呈祥。

　　　　　　　　——立春□（著）戶上，富貴子孫昌

　　　　又：三陽(yáng)始布，四猛（孟）初升。

　　　　　　□□故往，逐吉新來(lái)。

　　　　　　年年多慶，月月無(wú)災(zāi)。

　　　　　　雞□辟惡，燕復(fù)宜財(cái)。

　　　　　　門(mén)神護(hù)衛(wèi)，厲鬼藏理。

　　　　　　　　——書(shū)門(mén)左右，吾儻康哉！

　　譚女史文中說(shuō)：“把上述文句確定為楹聯(lián)的依據(jù)有三”，即：

　　第一，時(shí)間上的吻合：“歲日”、“立春日”正是我國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)的時(shí)候。許慎《淮南子詮言訓(xùn)注》記載：“今人（按：漢代人）以桃梗徑寸許，長(zhǎng)七八寸，中分之，書(shū)祈福禳災(zāi)之辭，歲旦插于門(mén)左右地而釘之。”……（按：此下尚引《玉燭寶典》、《荊楚歲時(shí)記》等書(shū)，說(shuō)明我國(guó)古代在歲日和立春日均有寫(xiě)春符、春聯(lián)的活動(dòng)。）

　　第二，文句對(duì)偶，為聯(lián)句格式。……

　　第三，……最后明確指出：“書(shū)門(mén)左右，吾儻康哉！”偶句而寫(xiě)于門(mén)之左右者，當(dāng)為楹聯(lián)無(wú)疑。如無(wú)此語(yǔ)，還可以認(rèn)為是一般“集句”，以致在《敦煌遺書(shū)總目索引》中定為“類書(shū)”。但那是不夠確切的。

　　譚女史還為這個(gè)卷子考訂書(shū)寫(xiě)時(shí)代：聯(lián)句寫(xiě)在斯0610卷的背面，前后均無(wú)題記。其正面是《啟顏錄》的抄本，尾題：“開(kāi)元十一年捌月五日寫(xiě)了”，“劉丘子投二舅”。此尾題為楹聯(lián)的斷代提供了可靠的依據(jù)。時(shí)為公元723年，較孟昶的題辭早240年。

　　譚女史又指出：“這只是楹聯(lián)的上限年代”。至于下限，譚女史根據(jù)對(duì)其內(nèi)容的分析，將其定為晚唐。我認(rèn)為確切可從。因而，我們可以信從譚女史的結(jié)論：“可以說(shuō)敦煌聯(lián)句是迄今為止，得以保存下來(lái)的我國(guó)最早的楹聯(lián)。”請(qǐng)有興趣的讀者自行閱讀那篇文章，我們?cè)谶@里就不多贅引了。

　　據(jù)譚女史的文章，我們至少能得出以下三條結(jié)論：

　　一、對(duì)聯(lián)始于寫(xiě)春聯(lián)。在還沒(méi)有更早的非春聯(lián)類型的資料出現(xiàn)的當(dāng)代，把譚女史所引的敦煌遺書(shū)斯0610號(hào)卷子和孟昶寫(xiě)春聯(lián)的記載加在一起考慮，這一條絕對(duì)可以成立。

　　二、春聯(lián)最晚在晚唐時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生，還可能上溯到盛唐，也就是公元七、八世紀(jì)左右。

　　三、對(duì)聯(lián)起源于民間。寫(xiě)春聯(lián)，不是由于帝王提倡。相反的，帝王倒是受到當(dāng)時(shí)民間流行的書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的影響。

　　我們必須說(shuō)明的是，那個(gè)時(shí)代，雖然已經(jīng)有寫(xiě)作并張貼春聯(lián)的例證，但是，未必有“春聯(lián)”、“對(duì)聯(lián)”這樣的作為一種體裁的固定化的專名詞。從敦煌寫(xiě)本斯0610號(hào)的內(nèi)容和寫(xiě)法看，和唐代流行的又在敦煌寫(xiě)本中大量出現(xiàn)的某些駢體應(yīng)用文范本極為相似。《敦煌遺書(shū)總目索引》將其歸入“類書(shū)”一類，有一定的道理。這也就是說(shuō)，早期的這種雛型的對(duì)聯(lián)，似乎是在駢體應(yīng)用文和律詩(shī)的雙重影響下蛻化出來(lái)的一個(gè)新品種。

　　對(duì)聯(lián)的成熟

　　明清兩代是對(duì)聯(lián)的成熟時(shí)期。特別是從清初到解放前，更是它的全盛期。成熟標(biāo)志有三：

　　一是廣泛地應(yīng)用于社會(huì)交際中。它深入到社會(huì)生活的各個(gè)方面，在禮儀場(chǎng)合使用得很普遍，幾乎成為公共關(guān)系中不可或缺的一部分。

　　二是裝飾性充分顯現(xiàn)。它已成為綜合性的裝飾藝術(shù)中顯示漢字文化的有機(jī)組成部分。它是集實(shí)用、裝飾和顯露內(nèi)心世界一角為一體的重要手段。

　　三是，狹義地看對(duì)聯(lián)，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)明，完整的“對(duì)聯(lián)”是一種整體性的（這在張掛時(shí)才能充分顯示）綜合性藝術(shù)品。它顯露出多種多樣性。載體多樣：紙、絹、布（多用于挽聯(lián)和旗幟上）、木、竹、金屬和玻璃等等皆可用；字體多樣：真草篆隸不拘，針對(duì)不同的要求與對(duì)象使用；寫(xiě)作技法多樣：在對(duì)偶的基礎(chǔ)上，幾乎用盡了所有的漢語(yǔ)修辭手法，極語(yǔ)言文字技巧之能事；還有那鮮明的用印，考究的裝璜。可以說(shuō)，對(duì)聯(lián)本身早已成為集詩(shī)文、書(shū)法、印章、裝琠（裝裱或雕刻裝飾等）為一體的漢字文化特有的綜合藝術(shù)品。從其內(nèi)容和寫(xiě)法幾方面合起來(lái)看，堪稱百花齊放，是馳騁詩(shī)才，運(yùn)用史筆，發(fā)表議論，顯示駕馭漢語(yǔ)漢字能力的廣袤無(wú)垠尚待開(kāi)發(fā)之地。

　　但是，我們說(shuō)對(duì)聯(lián)是一種綜合性藝術(shù)品，乃是特指成型了的即裝璜已成的對(duì)聯(lián)成品而言。那么，僅僅停留在稿本階段的甚至是口頭上的對(duì)對(duì)子呢？那可得具體情況具體分析。主要是從歷史角度和創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的環(huán)境、條件等方面考慮。恐怕還得具體地分析分析才行。

　　唐宋時(shí)代很流行屬對(duì)。常見(jiàn)的有如下的膾炙人口的記載：

　　左史東方虬每云：“二百年后，乞你與西門(mén)豹作對(duì)。”（《劉賓客嘉話錄》）[按：“乞你”就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的“請(qǐng)你”。東方此說(shuō)笑話，把自己的名字?jǐn)M人化，放在自己的對(duì)面當(dāng)賓客來(lái)對(duì)待，故有此戲諺的話。]

　　南漢地狹力貧，不自揣度，有欺四方傲中國(guó)之志。每見(jiàn)北人，盛夸嶺海之強(qiáng)。世宗遣使入嶺，館接者遺茉莉，文其名曰“小南強(qiáng)”。及帳面縛到闕，見(jiàn)洛陽(yáng)牡丹，大駭。有縉紳謂曰：“此名‘大北勝’。”（陶谷《清異錄》）[按：梁章鉅《巧對(duì)錄》卷二引陶氏書(shū)，評(píng)為“語(yǔ)多俊異，對(duì)偶極新，足為詞章之助”。]

　　晏元獻(xiàn)（按：北宋晏殊，謚元獻(xiàn)）同王琪步游池上。時(shí)春晚，有落花。晏云：“每得句，書(shū)墻壁間，或彌年未嘗強(qiáng)對(duì)。且如‘無(wú)可奈何花落去’一句，至今未能對(duì)也。”王應(yīng)聲云：“似曾相識(shí)燕歸來(lái)！”（《復(fù)齋漫錄》）[按：晏殊將這兩句既寫(xiě)入《浣溪沙》一詞，又寫(xiě)入《示張寺丞王校勘》七律一首。]

　　宋與遼交歡，文禁甚寬。軺客往來(lái)，率以談笑詩(shī)文相娛樂(lè)。元祐間，蘇文忠公（按：蘇軾）嘗膺是選。遼使聞其名，思困之。其國(guó)舊有對(duì)云“三光日月星”，無(wú)能對(duì)者，以請(qǐng)于公。公唯唯，謂其介云：“我能而君不能，非所以全大國(guó)之體。‘四詩(shī)風(fēng)雅頌’，天生對(duì)句，盍先以此復(fù)之？”介如言。……旋復(fù)令醫(yī)官對(duì)云：“六脈寸關(guān)尺。”……（梁章鉅：《巧對(duì)錄》卷三）[按：這一則對(duì)句故事十分著名，歷代書(shū)籍中傳抄者甚多，較早的記錄似乎見(jiàn)于南宋岳珂的《桯史》。后代諸書(shū)有增益。梁氏的引據(jù)雖為晚期著作，但相當(dāng)完備清楚，且附有他自己的按語(yǔ)：“近又有以‘八旗滿蒙漢'作對(duì)者，莊贍相稱。文字因時(shí)運(yùn)而開(kāi)，此則前人所不能測(cè)其所至矣。”]

　　我們認(rèn)為，以上所引都屬于“對(duì)對(duì)子”范疇，還不能算是正規(guī)的對(duì)聯(lián)。合乎我們?cè)谇皟晒?jié)中所說(shuō)的常規(guī)的對(duì)聯(lián)成品，在明代才大大地流行起來(lái)。專門(mén)登載對(duì)聯(lián)聯(lián)語(yǔ)的著作，如《對(duì)類》等等，也是在明代開(kāi)始出現(xiàn)的。它標(biāo)志著對(duì)聯(lián)在社會(huì)上為各個(gè)階層所共同使用。說(shuō)明對(duì)聯(lián)這一體裁此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入成熟階段。