王緯明 曹俊麗
（山西省陽(yáng)泉市蔭營(yíng)中學(xué)）
鄭愁予，一個(gè)在炮火中度過(guò)了童年，后求學(xué)于臺(tái)灣中興大學(xué)，任教于耶魯大學(xué)的臺(tái)灣詩(shī)人；一個(gè)詩(shī)風(fēng)熔古典與現(xiàn)代于一體，最具中國(guó)古典精神的現(xiàn)代詩(shī)人；一個(gè)“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”。
《錯(cuò)誤》，一首流傳甚廣，簡(jiǎn)短可愛(ài)的詩(shī)歌；一首意象古典，意境凄美幽怨的詩(shī)歌；一首一發(fā)表，“一時(shí)間整個(gè)臺(tái)灣島都響徹了‘達(dá)達(dá)的馬蹄聲’”的詩(shī)歌。
就是這樣一位詩(shī)人，就是這樣一首詩(shī)歌。鄭愁予的《錯(cuò)誤》例來(lái)被人視為閨怨詩(shī)。那么，這首奇妙的小詩(shī)究竟是一首什么樣的詩(shī)？究竟可以從哪些層面進(jìn)行解讀？“錯(cuò)誤”又指的是什么？
1、政治層面：
從政治層面，可以把《錯(cuò)誤》當(dāng)作一首政治詩(shī)來(lái)解讀。
做為父親是國(guó)民黨將領(lǐng)的鄭愁予，小時(shí)候便隨父親奔走于各戰(zhàn)區(qū)，在戰(zhàn)火中送走了自己的童年。16歲的鄭愁予，又來(lái)到了遠(yuǎn)離故土家園的臺(tái)港�？梢韵胂�，在那個(gè)年代，在那個(gè)年齡，年少的鄭愁予是不可能有太多的自由去選擇自己的將來(lái)，自己的去向，一切都必須服從父親的安排。成人之后，詩(shī)人懷著滿(mǎn)腔的熱情回到故國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛”，卻發(fā)現(xiàn)“你的心是小小的窗扉緊掩”，或許是那個(gè)時(shí)代階級(jí)意識(shí)的對(duì)立，或許是自己變得已無(wú)法接受那時(shí)的中國(guó)，或許是其它的原因，自己和故國(guó)之間發(fā)生了“美麗的錯(cuò)誤”，故國(guó)和故國(guó)的人民對(duì)詩(shī)人緊鎖心扉，不愿意接納這個(gè)海外歸來(lái)的游子。詩(shī)的最后，詩(shī)人不無(wú)感傷的自我解嘲，“我達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”雖然這個(gè)“錯(cuò)誤”在詩(shī)人眼中是“美麗的”，但畢竟是傷感的，詩(shī)人或許是在感嘆自己出身的錯(cuò)誤，或許是悲嘆這個(gè)大時(shí)代造成的錯(cuò)誤，或許是嗟嘆自己選擇回鄉(xiāng)的時(shí)間錯(cuò)誤……
2、景色層面：
從景色層面，可以把《錯(cuò)誤》當(dāng)作一首借景抒懷詩(shī)來(lái)解讀。
江南美景令人向往，自古就有“上有天堂，下有蘇杭”的說(shuō)法。文人墨客也都不遺余力的吟頌著他們眼中的江南美景。白居易就曾在《憶江南》中深情的吟唱道：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”祖籍河北（一說(shuō)河南）的鄭愁予，自小便對(duì)江南美景有一種深深的向往之情。當(dāng)詩(shī)人懷著尋夢(mèng)的心情，“我打江南走過(guò)”時(shí)，江南的美景卻冷艷的排拒了自己，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”，“跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩”。至此，詩(shī)人才明白了，江南的美雖是獨(dú)一無(wú)二的，但自己是個(gè)外鄉(xiāng)人，“山川信美，非吾鄉(xiāng)”。詩(shī)人才發(fā)現(xiàn)“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”，江南的美只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，走近了，雖有幾分親切，但又是格外的陌生，無(wú)耐之下，詩(shī)人只得選擇離開(kāi)，離開(kāi)這一曾經(jīng)令自己魂?duì)繅?mèng)繞的地方�！拔也皇菤w人，是個(gè)過(guò)客……”詩(shī)人最后吟唱出來(lái)的詩(shī)句流露出了一種如釋重負(fù)般的灑脫。
3、愛(ài)情層面：
從愛(ài)情層面，可以把《錯(cuò)誤》當(dāng)作一首愛(ài)情詩(shī)來(lái)解讀。
A、愛(ài)上你是我的錯(cuò)——《廊橋遺夢(mèng)》式的愛(ài)戀
一個(gè)已婚女子苦苦的等待外出的丈夫歸來(lái)，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”。這時(shí)，“我”騎馬打江南走過(guò)，在這個(gè)孤寂的少婦心中激起了層層漣漪。雖然“你的心如小小的寂寞的城”，但城門(mén)已在不易察覺(jué)之中，悄無(wú)聲息地微微地打開(kāi)；雖然“跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩”，但窗扉已在無(wú)意識(shí)中，被女主人默默地揭開(kāi)了一角�！澳恪焙汀拔摇币灰�(jiàn)鐘情，深深地墜入了愛(ài)河，并沉溺于甜蜜的二人世界中。但甜蜜是暫時(shí)的，甜蜜過(guò)后，現(xiàn)實(shí)又惡獸般的撲了上來(lái)，家庭、責(zé)任、丈夫，道德、良心、輿論等等，欲擺脫而無(wú)力。諸多復(fù)雜的感受涌上心頭�！拔摇敝啦荒荛L(zhǎng)相廝守，不得不也只能選擇離開(kāi)，至此，“我”有了一層淡淡的悔意，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”，只因?yàn)閷?duì)“你”來(lái)說(shuō)“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”
B、愛(ài)上我是你的錯(cuò)——“恨不相逢未嫁時(shí)”
“我打江南走過(guò)”，遇到了寂寞的“你”，“你的心如小小的寂寞的城”，引起了我心頭的一陣悸動(dòng)。也許是迷戀于“你”的美色，也許是傾心于“你”的才華，也許只是心痛于“你”的寂寞，“我”停下了繼續(xù)前行的馬蹄，不可救藥的愛(ài)上了“你”。但此時(shí)的“你”已是有夫之?huà)D，縈繞心頭的有孩子、還有丈夫，有社會(huì)輿論、還有道德評(píng)判的層層束縛�！澳愕男氖切⌒〉拇办榫o掩”，不可能也不會(huì)像未婚女子一樣跟“我”私奔。雖“感君纏綿意”，但心扉緊掩卻是“你”最好的選擇�！澳恪蹦茏龅囊矁H是悲傷地對(duì)“我”吟唱“愛(ài)上我是你的錯(cuò)”，對(duì)“我”吟頌“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”�！澳恪钡膽B(tài)度是如此的絕決，“我”也只能打馬繼續(xù)前行。這一切注定了“我”只能是過(guò)客，本來(lái)就不應(yīng)該奢望發(fā)生什么，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”
C、愛(ài)的飄零與悲傷——“人面不知何處去”
“你”和“我”本是青梅竹馬的玩伴。隨著年齡漸長(zhǎng)，雖然“我”是如此的不情愿，但還是義無(wú)反顧地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了“你”，為的是成就自己的事業(yè)，給你帶來(lái)更多的幸福，承擔(dān)一份男子漢應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。離開(kāi)時(shí)，我們二人約定互不相忘，等“我”回來(lái)后，相守到永遠(yuǎn)。若干年后，“我”懷著事業(yè)有成的喜悅，回來(lái)準(zhǔn)備和“你”相守到永遠(yuǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“你”已嫁于他人�！澳恪毕颉拔摇笨拊V“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”“你的心如小小的寂寞的城”；“你”向“我”哭訴父兄的逼迫，她人的朝朝暮暮�！拔摇睙o(wú)言以對(duì)。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)�！薄拔疫_(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”，是的，“我”錯(cuò)了，“我”本不應(yīng)該離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)“你”；是的，“我”錯(cuò)了，“我”不應(yīng)該走的那么長(zhǎng)，那么久；是的，“我”錯(cuò)了，“我”不應(yīng)該相信那些虛無(wú)飄渺相守到永遠(yuǎn)的諾言；是的，“我”錯(cuò)了，“我”不應(yīng)該走了之后再回來(lái)……只因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”
D、都是馬蹄惹的禍——“誤幾回天際識(shí)歸人”
丈夫出門(mén)，一走之后就了無(wú)消息。“你”“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”。江南的三月本是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，一切都是如此的生機(jī)盎然。但在你眼中卻是“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛”，因?yàn)椤澳愕男娜缧⌒〉募拍某?恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭”，更甚者“你的心是小小的窗扉緊掩”。正當(dāng)“你”苦苦的期盼丈夫的歸來(lái)時(shí)，“我打江南走過(guò)”，“我”達(dá)達(dá)的馬蹄將“你”引到了門(mén)外，“你”大失所望，因?yàn)椤拔也皇菤w人，是個(gè)過(guò)客……”。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”，馬蹄聲帶給“你”的是無(wú)限的期盼，無(wú)限的歡喜，和無(wú)限的歡喜之后無(wú)盡的失望，無(wú)盡的相思。而“你”也只能在失望、相思之中繼續(xù)苦苦等待歸人，吟頌溫庭筠的《望江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白頻洲�！绷囊宰晕�。
E、落花有意流水無(wú)情——“多情卻被無(wú)情惱”
三月，一個(gè)春光乍現(xiàn)的季節(jié)，一個(gè)春草滋長(zhǎng)的季節(jié)；三月，一個(gè)多夢(mèng)多情的季節(jié)，一個(gè)易感傷易失落的季節(jié)。在這樣一個(gè)令人捉摸不定的季節(jié)，“我打江南走過(guò)”遇到了“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”的“你”�！澳恪钡难壑袥](méi)有明媚的春光，沒(méi)有艷麗的色彩，有的只是黯淡的灰色，有的只是“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛”�！澳恪钡男氖侨绱说募拍�，寂寞的如此深沉，“你的心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭”，“你”將自己的心扉緊掩，“你的心是小小的窗扉緊掩”。“你”在苦苦的等待，等待心中的“他”早一刻來(lái)到。“我”的癡迷，“你”本知道，但“你”還是回絕了“我”的癡情，“我”的渴求�！澳恪钡男念^是一陣勝似一陣的惱怒，惱怒“我”大膽的，惱怒“我”的魯莽，惱怒“我”的過(guò)分直接�！拔摇币仓馈拔疫_(dá)達(dá)的馬蹄聲”本就“是美麗的錯(cuò)誤”，因?yàn)椤拔也皇菤w人，是個(gè)過(guò)客……”
4、理想層面：
從理想層面，可以把《錯(cuò)誤》當(dāng)作一首哲理詩(shī)來(lái)解讀。
“我”很早就對(duì)“江南”（自己理想職業(yè)的象征）情有獨(dú)衷。為了“你”，“我”“獨(dú)上高樓望盡天涯路”；為了“你”，“我”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”�！拔摇笨嗫嗟那笏鳎鋵�(shí)自己，想拼命的接近“你”，討好“你”�！澳堑仍诩竟�(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”之后，“我”真正被“你”接受了，獲得了“你”的芳心。原本以為掉到了蜜罐中的“我”卻失落的發(fā)現(xiàn)：其實(shí)“你”和“我”并不合適，“你”“我”的結(jié)合是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。時(shí)間越長(zhǎng)，“我”的這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈。而“你”也不再是當(dāng)初的“你”，“你的心如小小的寂寞的城”“你的心是小小的窗扉緊掩”。痛定思痛之后，“我”毅然選擇了離開(kāi)，這是“我”唯一的也是最好的結(jié)局。走出“圍城”之后，“我”才深深的懂得，當(dāng)初“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”；“我”才深深懂得，合適的才是最美麗的，否則，不論當(dāng)初如何，那終究會(huì)成為“美麗的錯(cuò)誤”。
5、青春層面：
從青春層面，可以把《錯(cuò)誤》當(dāng)作一首哲理詩(shī)來(lái)解讀。
成年后的“我”十分懷念過(guò)去的童真歲月，渴望有一天能夢(mèng)回童年。終于有一天“我打江南走過(guò)”，想強(qiáng)行尋找回那顆失落的童心。卻悲哀的發(fā)現(xiàn)“我”已沾染了太多的世俗，童心已永遠(yuǎn)的向“我”關(guān)上了門(mén)�！磅家舨豁�，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩”�！拔摇逼D難的明白有些東西失去了就永遠(yuǎn)失去了，企圖尋找回失落的東西，本身就是一種不切合實(shí)際的妄想�！拔疫_(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”
一首好詩(shī)，往往能激起讀者探究的閱讀興趣，帶給讀者豐富的閱讀享受，留下廣闊的想像空間。意境的凄美，詩(shī)意的朦朧，主題的多義，這就是《錯(cuò)誤》帶給我們無(wú)窮無(wú)盡的閱讀享受。
附：
《錯(cuò)誤》
鄭愁予
我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落
東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……
1954年
（選自人民教育出版版2003年出版的高中語(yǔ)文第一冊(cè)第三課）
發(fā)布日期：2009-06-04